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“এ 
আকাশের আলো র 
রাত পোহাতে নিত্যি দেখা দাও রী ক 


নীল আকাশে সোগার ভেলা ২ টসে 
ভাসিয়ে চল সারা বেলা" ২৩৫ ০1১74 

সন্ধ্যা হ'লে কোথায় ডুবে যাও? 

সুধ্য তুমি কিসের তরে ভাই 
একলা কর এপার ওপার ? 
নাই কি খেলার সাথা তোমার ? 

ছুটি তোমার একটি দিনও নাই? 

তোমরা কে গো জাগো সীঝের শেষে? 
অন্ধকার এ আকাশ তলে 
হাজার বাতি উঠল জলে। 

দিপালী কি রোজ তোমাদের দেশে ? 

চাদ তোমারে বড়ই ভাল বাসি। 
দিনের আলে! নিভে গেলে 
জ্োৎসা আলে! দাও গ্নো! জেলে-__ 

পুর্ণিমাতে_ পূরণ রূপ রাশি। 


২ র্‌ সন্দেশ 
আমরা ফিরি, মোদের সাথে ফিরে 
দিন রাতি মাস পাল! করি, 
ছয় খতুরে হাতে ধরি, ্‌ 
নিখিল পিতার চরণ ঘিরে ঘিরে। 
নট দু শ্্খন্মতা রাও । 


তারকাস্থর 


দক্ষ, প্রজাপতির কন্যা দিত ছিলেন কশ্ঠপের স্ত্রী। দৈত্যগণ সকলেই দিতির পুক্র 
ছিল: সতাযু্ বিষ যখন দৈত্যরাজ হিরণাকশিপুকে বধ করেন এবং অন্য দানবগণও 


এ ইন্দ্রের হাতে মারা যায়, তখন দিতি তীহার স্বামী কশ্যপের নিকট বর চাহিলেন-__“আমার 


... ইন্দ্রের মত বলবান্‌ একটি পুক্র হউক” কশ্যপ বলিলেন-_ “এক হাজার বৎসর 
| নিয়ম পালন করিয়া যদি শুদ্ধমনে থাকিতে পার, তবেই তোমার সেইরূপ পুজ্ জন্মিবে।” 
5. ছুর্ভাগ্যবশতঃ হাজার বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেৰ একদিন দিনের বেলা ঘুমাইয়৷ দিতি 
নিয়ম ভীন্গিয়া ফেলিলেন। ইন্দ্র সেই সুযোগ পাইয়া জন্মিবার পূর্বেই সম্ভানটিকে বজজ 


দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিলেন। দিতি আবার কশ্যপের নিকট বর চাহিলেন__“আমার এমন : 


একটি পুক্র হউক যে ইন্দ্রকে জয় করিবে এবং দেবতাগণের অন্ত্রশক্ত্ে যাহার কোন 
অনিষ্ট করিতে পারিবে না।” 

কশ্যপ বলিলেন--“যদি দশ হাজার বৎসর তপস্যা করিতে পার তষ্টরে “বভাঙ্গ” 
নামে তোমার একটি পুক্র হইবে। তাহার শরীর হইবে বজেের মত শক্ত, সুতরাং অন্ত 
শন্ত্র তাহার কিছু,করিতে পারিবে না” দশহাজার বৎসর ঘোরতর তপস্যা করিয়া 
দিতির এক পুক্র জম্মিল। 

পুক্র জন্মিয়াই সকল রকম শাস্ত্র শিখিয়া ফেলিল এবং মাকে ভক্তির সহিত প্রণাম 
করিয়া বলিল-_“মা ! আমাকে কি করিতে হইবে বলুন ?”. দিতি বলিলেন-_পবাবা ! 
দেবরাজ, ইন্দ্র আমার অনেক পুক্র বধ করিয়াছেন, তুমি তাহার প্রতিশোধ লও ।» 

মহাবীর বজ্ভাঙ্গ মায়ের কথায় তখনই স্বর্গে গেল এবং ইন্দ্রকে বীধিয়া মায়ের নিকট 
লইয়! আমিল। এই সংবাদ পাইয়া ব্রহ্মা ও কশ্যপ সেখানে আসিলেন এবং বজ্াঙ্গকে 

“বাছা ! ইন্দ্রকে বাঁধিয়া রাখিয়া তোমার কোন লাভ নাই; তাহার অপমান 


পালাল 


তারকান্তুর ঙ্‌ 


যথেষ্ট হইয়াছে স্ততরাং এখন তীহাকে ছাড়িয়া দাও।” তাহাদের কথায় ব্জাজ 
তখনই ইন্দ্রকে মুক্ত করিয়া বলিল-_“আমি তপস্যা করিতে চাই। হে দেব! আপনার 
অনুগ্রহে আমার তপস্যায় যেন কোন বাধা না! ঘটে ।” 

বজ্রাঙ্গের কথায় ব্রজ্মা “আচ্ছা, তাহাই হইবে” বলিয়া পরমন্ুন্দরী এক কন্যা! 
স্থষ্টি করিলেন। কন্যার নাম দিলেন “বরাঙ্জী” এবং তাহাকে বজ্াঙ্জের সহিত বিবাহ 
দিয়া সেখানে আর মুহূর্তও বিলম্ব করিলেন না । ইহার পর বজ্াঙ্গ স্ত্রীর সহিত বনে 
গিয়া অতি কঠোর তপস্তা আরম্ভ করিল। 

দৈত্য বজাঙ্গ এক হাজার বতসর পধ্যন্ত দুই হাত উপরের দিকে রাখিয়া তপস্তা 
করিল। তারপর হাজার বশুসর মাথা নীচু করিয়া এবং হাজারবশুসর পাঁচটি আগুনের 
কুণ্ডের মধ্যে অনাহারে থাকিয়া তপস্তা করিল। ইহার পর হাজার বসর তপস্া 
করিল জলের মধ্যে থাকিয়া । -দৈতাপত্বী বরাঙ্গীও জলাশয়ের তীরে অনাহারে থাকিয়া 





পালা প্লাভাহাা্প্াচু্ােদৃশনম্ ক্স 


৪ সন্দেশ 


দেবরাজ ইন্দ্রের মহা ভাবনা হইল! তিনি বরাঙ্গীর তপস্ঠা নট করিবার জন্য নানা রকম: 


অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। প্রকাণ্ড বানর সাজিয়া৷ আঁশ্রামের জিনিষপত্র ভাঙ্গিয়া 
চুরমার করিলেন। বড় একট! সাপ হইয়া বরাঙ্গীকে অস্থির করিয়' তুলিলেন। 
মেঘ হইয়া! তাহার আশ্রম জলে ভাসাইয়া দিলেন! কিন্ত্ু কিছুতেই বরাঙ্গীর তপস্যা ভঙ্গ 
করিতে পারিলেন না। 

যাহা হউক এইরূপে আরও হাজার বগুসর কাটিয়া গেলে ব্রহ্মা আসিয়া বজাঙ্গকে 
বর দিতে চাহিলেন। বজ্রাঙ্গ বলিল-_“হে দেব ! চিরকাল যেন তপস্যায় আমার মতি 
থাকে । আমার মনে যেন কোন মন্দ ভাব না আসে ।” ব্রঙ্গা “তথাস্ত” (তাহাই হউক) 
বলিয়া চলিয়া গেলেন। | 

তপস্তার পর বজ্াঙ্গ দেখিল তাহার স্ত্রী বনের মধ্যে এক স্থানে বসিয়৷ কাদিতেছে। 
সে জিজ্ঞাসা করিল__“এ কি! তুমি কাদিতেছ কেন ?” বরাঙ্গী বলিল-_“হতভাগা ইন্দ্র 
আমাকে বড় কষ্ট দিয়াছে। এই অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে পারে এমন একটি 
পুজ্র বদি আমার থাকিত তবে স্থুখী হইতাম ।” 

স্ত্রীর দুঃখের কথা শুনিয়া বজাঙ্জের বড় রাগ হইল। ইচ্ছা করিলে সে তখনই 
ইন্দ্রকে সাজা দিতে পারিত। কিন্তু সাধু দৈত্য তাহা। না করিয়া পুনরায় তপস্যা জারস্ত 


করিল। তখন ব্রহ্মা আসিয়া মিষ্ট কথায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“তুমি আবার . 


কেন তপস্তা করিয়া শরীরকে কষ্ট দিতেছ ?” বজ্াঙ্গ বলিল- “প্রভু! তপস্তা। করিয়া 
এমন একটি পুত্র লাভ করিতে চাই যে ইন্দ্রকে সাজা দিয়া তাহার অত্যাচারের শোধ 
লইতে পারিবে ।” তখন ব্রহ্মা! বলিলেন-_-“আমি বর দিলাম__তারক নামে তোমার মহ। 
বলবান্‌ এক পুঞ্র হইবে; দেবতার! তাহার নিকট হারিয়া যাইবেন।” 

তারপর যথাসময়ে বরাঙ্গীর এক পুন জন্মিল। পুক্র জন্মিবামাত্র সমস্ত পৃথিবী 
কাপিয়। উঠিল, ভীষণ বাতাস বহিতে লাগিল, মুনি খধিগণ ভয়ে ইঞ্টমন্ত্র জপ করিতে 
লাগিলেন, চারিদিক্‌- অন্ধকারে ঢাকিয়৷ গেল। তখন অস্থরগণের আনন্দ দেখে কে ! 
স্বর্গে ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণের ভয়ের সীমা রহিল না! তারক জন্মিবামাত্র কুজন্ত, মহিষ 
প্রস্তুতি মহাবলবান্‌ দানবের আসিয়া তাহাকে দৈত্যকুলের রাজা করিল । 

_ব্লাজা হইয়৷ তারক পর্ববতের গুহায় মহা৷ ভয়ঙ্কর তপস্তা আরম্ভ করিল। কখন 
শুধু জলপান করিত, কখন অনাহারে থাকিত, আবার কখন শরীরের মাংস কাটিয়া 
আগুনে আহুতি দিত--এইরূপে শত শত বগসর অতি কঠিন তপন্তা করিল । তখন 


তারকাস্থর £ 

্রক্মা আসিয়া বলিলেন-_“বাছা ! আর তপস্তা করিও না, আমি তোমাকে বর দিব।” 
বস্তা রন বাসা তজ্হ্র ব্রা পারে এবং 
কোনও অস্ত্রে যেন আমার -মরণ না হয়।” 

গা বদির এরা জারক [জহর বর টিন বাচিয়। থাকে 
না। স্ৃতরাং যাহা হইতে স্বৃত্যুর কোনই আশঙ্কা নাই এমন কোন লোকের হাতে 
তোমার মৃত্যু হইবার বর চাহিয়া লও।” ইহা শুনিয়া তারক মোহবশতঃ বর চাহিল-_ 
“হে প্রভু ! সাত দিনের শিশুর হাতে যেন আমার মরণ হয়।” ব্রহ্মা “তথাস্তর” বলিয়া 
দেবলোকে চলিয়া গেলেন। 

এখন তারকের ক্ষমতার আর সীমা নাই। দেবতার! তাহার ভয়ে সর্বদা আস্মির ! 
চন্দ্র সৃধ্য তাহার রাজ্যে আলো! দেন, পবন তাহাকে বাতাস করেন আর স্বয়ং যম সব সময় 
উপস্থিত থাকিয়া চাকরের মত তাহার কাজ করেন । এইরূপে অনেক দিন কাটিয়া গেল । 
এক দিন সে খুব অহঙ্কার করিয়া মন্ত্রীদিগকে বলিল-_“আমি যদি স্বর্গই আক্রমণ না 
করিলাম তবে রাজত্ব করিয়া লাভ কি ? অতএব শীস্ত যুদ্ধের আয়োজন কর, আমার আট 
চাকার রথ প্রস্তত হউক |” 

তখন সেনাপতি মহাবীর গ্রসন তেরা বাজাইয়া দানব সৈন্যগণকে প্রস্তুত হইতে 
বলিল। তারকের আট চাকার রথ প্রস্তুত হইল, তাহাতে এক হাজার ঘোড়া ! সে 
কি যেমন তেমন রথ _চার যোজন জায়গ! জুড়িয়া রথখানি ; তাহার চারিদিক সাদ! 
কাপড়ে ঢাকা । দশ কোটি মহা বলবান্‌ দৈত্য যুদ্ধের জন্য সাজিল | জন্ত, কুজজ্ত, 
মহিষ, কুঞ্জর, মেঘ, কালনেমি, নিমি, মথন, জন্তক ও শুভ্ত--এই দশ মহা যোদ্ধা 
তাহাদের দলপতি । তারকের রথের চুড়ায় সোণার নিশান, গ্রসনের ধবজে মকর, জন্তের 
ধবজে লোহার পিশাচমুখ, কুজন্তের গাধা, মহিষের রথে সোণার শৃগল এবং শুস্তাস্থুরের 
ধবজে কাকের আকৃতি নিশান। ইহাদিগের রথের চুড়াগুলি যেমন অদ্ভুত তেমনই অদ্ভুত 
_ৰাহুনগুলি। সেনাপতি গ্রসনের রথের বাহন একশটা বাঘ, জস্তান্থুরের একশ সিংহ, 
কুজন্তের রথে অনেকগুলি পিশাচমুখ গাধা ও মহিষের রখের বাহন অনেকগুলি 
উউ। এইরূপ নানা রকম অদ্ভুত বাহনের রথে চড়িয়া ১৮৮ যুদ্ধ 
যাত্রা! করিল। 

(দেল বা পরসৃি দেখার নারি ইন্দ্রের রথখানি 
অযুত ঘোড়ায় টানে, তাহার চূড়ায় সোণার হাতী আর মাতলি তাহার সারথি । যমরাজ! 


চি 


৬ সন্দেশ 
দণ্ড হাতে মহিবে- চড়িয় প্রস্তুত হইলেন। - অগ্নির হাতে ভীষণ শক্তি আর তাহার বাহন 
ছাগল। পবন হাতে অস্কুশ লইয়। প্রস্তুত হইলেন । বরুণ চলিলেন সাপে চড়িয়া আর 
কুবের মানুষটানা রথে চড়িয়া। চন্দ, সূর্ধ্য, অশ্বিনীকুমার প্রস্তুতি সকলেই নিজ-নিজ দল 
বল লইয়! সাজিলেন। ইহা! ছাড়া ষক্ষ, গন্ধ, রাক্ষস কিন্নর প্রভৃতি সকলেই আসিল । 
তারপর উভয় দলে মহা ভয়ঙ্কর যুদ্ধ আরম্ত হইল । যুদ্ধক্ষেত্রে দেখিতে দেখিতে 
রক্তের ্মোত বহিল। 

যমরাজ দৈত্যসেনাপতি গ্রসনকে আক্রমণ করিলেন। তিনি তাহাকে দারুণ রাণসকল 
মারিতে লাগিলেন বটে কিন্তু গ্রসন হাসিতে হাসিতে সব বাণ কাটিয়া তাহাকে পঞ্চাশটি 
বাণ-মারিল-_-যম একেঝরে অস্থির হইয়া পড়িলেন। তখন তিনি রাগিয়৷ গ্রসনের 
রথের উপর ভীষণ এক মুদগর ছুড়িয়। মারিলেন, কিন্তু সে লাফ দিয়া শূন্যের মধ্যেই ৰা 
হাতে সেই মুদগর ধরিয়া ফেলিল। শুধু তাহাই নহে, আবার সেই মুদগর দিয়াই তাহার 
রাহন মহিষটিকে ধরাশায়ী না করিয়া ছাঁড়িল না। ইহাতে যম রাগিয়া প্রাসান্ত্র দিয়া 
তাহাকে এমনই আহত করিলেন যে সে. মাটিতে পড়িয়া একেবারে অভ্্কান ! তখন 
জন্তাস্থুর ভয়ঙ্কর এক ভিন্দিপাল দিয়! মের বুকে এমন দারুণ আঘাত করিল, যে তাহার 
মুখ দিয়া রক্ত উঠিতে লাগিল । 

এ দিকে সেনাপতি গ্রসন চেতনা পাইয়া যমের গান রও উনার । 
মারিল, যমও তৎক্ষণাৎ তাহার উপর ভীষণ কালদণ্ড ছাড়িলেন। আকাশে এই ছুই মহা . 
অস্ত্রে ঠোকাঠকি হইয়া ঝলকে ঝলকে আগুন বাহির হইতে লাগিল। মনে হইল যেন 
স্থষ্টি পুড়িয়া ছারখার হইয়। যাইবে । কিন্তু শেষে যমদণ্ডেরই জয় হইল-__অস্ুরের গদাকে 
চুরমার করিয়া দণ্ড গ্রসনের মাথায় পড়িবামাত্র পুনরায় তাহার জ্ঞান লোপ পাইল। 

ক্ষণকাল পর চেতন! পাইয়া গ্রসন. ভাবিল--“আমি যদি এখন হারিয়া যাই তবে 
সৈশ্যদল নষ্ট হইবে।” এই ভাবিয়া সে প্রাণপণ শক্তিতে দারুণ এক মুদগর লইয়া 
মের মাথা লক্ষ্য করিয়া ছাড়িল। যম চক্ষের নিমেষে সরিয়া গিয়া প্রাণ বাচাইলেন কিন্তু 
মুদ্গর অনেকগুলি যমকিস্করকে না মারিয়া ছাড়িল না। তখন যমকিস্করগণ ভীষণ 
রাগিয়! চারিদিক হইতে গ্রসনকে আক্রমণ করিল। গ্রাসন গদ৷ দিয়া, শুল দিয়া এবং 
মুদ্গর দিয়! অনেকগুলিকে মারিল বটে কিন্তু কিন্করেরা তবু তাহাকে ছাড়িল না। 
কেহ তাহার হাতে ঝুলিল, কেহ কামড়াইয়া ও কেহ কীলাইয়। তাহাকে অস্থির ও , 
ক্লান্ত করিয়া ফেলিল। পর 


তারকান্থুর ৭ 

তাহা দেখিয়! যমও পুনরায় তাহাকে ভীষগ আক্রমণ করিলেন এবং দণ্ড দিয়! তাহার 

রথের বাঘগুলিকে মারিয়া শেষ করিলেন। তখন গ্রসন রথ হইতে নামিয়া যমের সহিত 

মন্লযুদ্ধ আরম্ভ করিল। উভয়ে মিলিয়া৷ অনেকক্ষণ চড়, চাপড়, মুষ্ট্যাঘাত করিতে 

করিতে যম ক্লান্ত হইয়! দানবের কীধের উপর ঢুলিয়া পড়িলেন। এই স্থযোগ পাইয়া 

দ্রানব গ্রসন তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া এমনই প্রহার করিল যে যম সাংঘাতিক আহত 
হইয়া মরার মত পড়িয়া! রহিলেন। তখন গ্রসনের আস্ফালন দেখে কে ? 

এ দিকে কুবের দারুণ এক শুল দিয়া সত্তর হাজার দানব বধ করিয়া জন্তান্থুরের . 
সঙ্গে তুমুল যুদ্ধ বাধাইয়াছেন।, জস্তাস্থর এক পরশু মারিয়া! কুবেরের রথটাকে তিল তিল 
_ করিয়া কাটিয়া ফেলিল। কুবেরও মহা ক্রোধে তাহার গদার 'আঘাতে জ্তাস্থরকে 
অচেতন করিয়া ফেলিলেন। তখন দানব কুজন্ত কুবেরকে আক্রমণ:করিল। কুবের 
তাহার শক্তি দিয়া তাহাকে অজ্ঞান করিলেন। কিন্তু খানিক পরেই চেতন! পাইয়া 
কুজন্ত তীহাকে ভয়ঙ্কর এক পট্রিশ দিয়া এমনই আঘাত করিল যে কুবের অভ্ঞান/হুইয়া 
পড়িলেন। 

ইহা দেখিয়া রক্ষপতি “নিখ/ তি” তামসী মায়ায় চারিদিক্‌ অন্ধকার করিয়া কুজন্তকেও 
মোহিত করিলেন। দানবসৈন্যের আর চক্ষে দেখিতে পায় না, তাহারা অন্ধকারে 
এক পাও অগ্রসর হইতে পারিল না। তখন মহিযাস্থর অদ্ভুত সূষ্যান্্র মারিয় অন্ধাকার - 
দুর করিলে পর দানব কুজন্ত দারুণ ক্রোধে রথ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া! রাক্ষসপতি 
নিখতির চুলের মুঠি ধরিয়। খড়গদ্বারা তাহার মাথা কাটিতে উদ্ধত হইল । ইহা! দেখিয়া 
বরুণ দেব তীহার পাশাক্স দ্বারা চক্ষের নিমেষে দানবের ছুটি হাত বাঁধিয়া ফেলিলেন এবং 
গদ! দিয়া তাহাকে এমন সাংঘাতিক আঘাত করিলেন যে সে রক্ত বমি করিতে লাগিল । 
কুজন্তের এই দুরবস্থা দেখিয়া মহিষান্তুর প্রকাণ্ড হা করিয়া নিখতি ও বরুণকে গিলিতে 
আসিল ! নিখতি উদ্ধশ্থাসে গিয়া ইন্দ্রের আশ্রয় লইলেন কিন্তু ৮৪৮০ ৪৫: 
আর তাহার পিছনে মহিযাস্তুরও হা করিয়া চলিল । ও 

এই সময়ে চন্দ্রদেব যুদ্ধ করিতে আসিলেন বলিয়া বরুণের রক্ষা ! চন্দ্র সোমাক্্ ও 
বায়ব্যান্ত্র মারিতেই দারুণ শীতে দৈত্যদিগের শরীর অসাড় হইয়া গেল। ছুরস্ত মহিষ 
শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া! কীপিতে লাগিল! 

( আগামীবারে শেষ হইবে ) 


দামুর দোষের মধ্যে এই যে, শুধু সে পেটুক নয়, কৃপণও বটে ।. বেচারা বডড খেতে 
ভালবাসে, কিন্ক একটি আদ্‌লা পর্যন্ত সহজে খরচ করতে চায় না। তিন পাড়ার 
সকলের সঙ্গেই সে সম্পর্ক পাতিয়ে বসেছে, কেউ খুড়ো, কেউ মেশো, কেউ পিশে। 
একল! মানুষ, বাড়ীতে প্রায়ই হাঁড়ী- চড়েন, -আজ এর বাড়ী, কাল তার বাড়ী খেয়ে 
বেড়ায়। দামুর মনটা কিন্তু বেজায় খোলাখালা, আর তেম্নি আমুদে । সকলে তাকে 
খুসী হয়েই খাওয়াত, ৬১৬ পড়ত সবার 
আগে। কাজেই দামুর দিন বেশ চলে যায় । _ 

ও পাড়ার চণ্তীচরণ এই সব দেখে শুনে হাড়ে হাড়ে টি এর খাতির 
কিসের ? লোকের মোটা ভাত কাপড়ই এখন মেল! দায়, আর নিত্য এত সাত ব্যঞ্জন 
পরের “ঘাড়ে খেয়ে বেড়াবার দরকার কি? এ বড় বাড়াবাড়ি !”-_ 

একদিন ত পথে দামুর সঙ্গে তার দেখা ।. দামু সোজা মানুষ, অত শত জানে না, এক 
গাল হেসে বলে ফেল্ল “কি চণ্ডীদ! ! খাওয়াচ্ছ কবে? শুনেছি বৌদি নাকি ওস্তাদ রীধুনী; 
আর তোমাদের পুকুরের মাছও, যাই বল, লোকে বলে বড়ই মিষ্টি-__”! "চণ্ডী 
বল্ল “তোমাকে খাওয়াবনাত খাওয়াব কাকে? খুব ভাল করেই খাওয়াব অনেক দিন 
যাতে মনে থাকে-_বুঝলে ? তাহলে কাল সকালে আমার ওখানেই দক্ষিণ হস্তের কার্ধ্যটি 
করো! । মনে থাকবে ত-_?” 

নেমন্তনের কথা আবার মনে থাকবে না? পরদিন ভালক'রে সকাল না হতেই স্নান 
টান করে দামু একেবারে প্রস্তুত । তার আর সবুর সইছে না, একটু এদিক ওদিক 
পাইচারি ক'রে খিদেটাকে বেশ ক'রে জাগিয়ে চণ্ডীচরণের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হ'ল। 

সেখানে বসে গল্প স্বল্প করতে করতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গেল, দামু ভাবে__ 
“নেমস্তনের গন্ধ পাচ্ছি না কেন ? কৈ খেতেও ত ডাকে টাকে না” ! শেষে নিরাশ হয়ে 
বলে ফেল্ল “চণ্ডীদা খেতে দেবে কখন ? পেট যে টো! চো করছে।” 

“আরে তোমার এরই মধ্যে ক্ষিদে পেয়ে গেল ! কচি খোকা! নাকি হে? অত ব্যস্ত 
হয়োনা ভায়া; আমিষ আর নিরামিষ ছুই রকমই হচ্ছে কিনা? সবুরে 'মেওয়া ফলে-_- 
তা জানত হে” $__এমনি ক'রে আরো ঘণ্টা খানেক কাটলে পর তখন খাবার ডাক 
পড়ল। খেতে বসে দামু দেখল পাতায় শুধু একটুখানি ভাত দেওয়া হয়েছে। ভাবল 


দির... : 2. 


তরকারী হয়ত বৌদি নিজে পরিবেশন করবেন। এই আসবে, এখনই আসবে মনে করছে, 
তরকারী আর আসে না,। হটাৎ দেখে চণ্তীচরণ শুধু ভাত ডেলা পাকাচ্ছে আর টপাটপ্‌ 
মুখে দিচ্ছে; সামনের বাড়ীতে মাচায় স্ন্দর লাউ হয়েছে, সেই দিকে তাকিয়ে 
এক একবার হা করছে আর ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাস্ছে। 
দামু বল্ল “কি দাদা, বড় যে বেজায় ক্ষিদে দেখছি ! মেওয়া ফলবার সবুর 
বুঝি আর সইছে না?” চণ্ডা বড় বড় চোখ ক'রে বল্ল-“সে কি দামু দাস! তুমি খাচ্ছ না 
নাকি? আমারত নিরামিষ প্রায় শেষ হল। এ মাচার লাউ দেখ্ছি আর ভাত খাচ্ছি, 
. অদ্ধেকটা লাউ খাওয়া হয়েছে, ঝাকি অদ্দেক তোমার.“জন্য রেখেছি। এখন বোসেদের 
পাঠাঁটা৷ একবার ডাকলেই আমার আমিষ খাওয়া আরম্ভ হবে।” দামু হেসে বল্ল 
“চন্তীদাদা,- ঠাট্টা! করছ-_না”?.“ভাল আপদ! তোমার সঙ্গে ঠা করতে যাব-কেন?. 
এই আক্রার দিনে আমাদের মত মানুষের এম্নি না কর্‌লে চলবে কেন ? আমাদের 
বাড়ীর এই রকমই দস্তর হয়েছে। নইলে কি আর রক্ষা আছে? তোমার মতন ভায়া 
পরের ঘাড়ে খেয়ে ফুত্তি করেত বেড়াই না। আমাদের ভাবন! চিন্তা আছে, নিজেরা 
খেটে ক'রে খাই।” * 
দামোদর তখন ঘাড় গুঁজে শুধু শুধু কতগুলো ভাত গিলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল 
যাবার সময় চণ্তীচরণ তার পিঠ থাবড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল “বেশ পেট ভরে খেয়েছত? 
দামু বল্ল “ওঃ ! যা খাইয়েছ দাদ1--এ আমার চিরকাল মনে থাকৃবে।” এই বলে দামু 
বাড়ী পালাল। তখন চন্তী বল্ল, “গিন্সি, এইবার খাবারগুলো আন ত। এখন ভাল ক'রে 
খাওয়া যাক্‌”। 
বাড়ী এসে দামু একেবারে বিছানায় শুয়ে পড়ল, দুই দিন কাউকে আর মুখ দেখাল 
না। তিন দিনের দিন পাশের বাড়ী থেকে তার এক বুড়ী “জেঠি” এসে বল্লেন “বাবা 
দামু, তোমায় আজ কদিন দেখতে পাইনে যে? অনুখটস্থখ করে নি ত?” দামু মাথা 
নেড়ে বল্লে “না”। জেঠিম! বেন “পরশু সকালে আমার বাড়ীতে জামাই খাওয়াচ্ছি-. 
তা, তোমারও নেমন্তন রইল । আর দেখ, আমারত লোক জন নেই-_জানইত সব অস্থুখ 
বিস্থুখ। তা! তুমি যদি একটু-_” দামু উৎসাহে বলে উঠল “তার জন্য ভাবছেন কেন 
জেঠিমা-__আমি বাজার টাজার সব ক'রে দিচ্ছি” । শুনে জেঠিমা খুমী হ'য়ে বাড়ী গেলেন। 
তারপরদিন ঘুম থেকে উঠেই দামু দৌড়ে বোসপাড়ায় গিয়ে তার চণ্ডীদাকে বলে 
এল “কাল আমার বাড়ী তোমার নেমন্তন”। নেমন্তনের কথা শুনে সে পাড়ায় 
ই ্ 


১০ 


কক সস নিমরুম্মকাডা হাতল ন্‌ স্‌ 
বচ্ ্ 


টি .. অঙ্গেশ 
ুলস্কুল পড়ে গেল। সবাই বলে “থে কুপন, ওকে কে খাওয়া তার ঠিক নেই-_ 
ও আবার চণ্তীকে খাওয়াবে” । % 


_নেমস্তল্নের দিন সকাল বেলা দামু তার জেঠীর জন্য বাজার করতে গেল। ফিরবার 
সময় মস্ত এক মাছ নিয়ে সে চণ্তীর বাড়ীর সাম্‌নে ডাকৃতে লাগ্ল, “চণ্তীদা, আজ 





নেমস্তন, মনে আছে ত”? চণ্ডী জানাল! দিয়ে উকি মেরেই দেখে দামুর পিঠে মন্ত্র মাছ। 
দেখে চণ্তীর মুখে হাসি আর ধরে না! দামু বল্ল, “ময়রার লোক এখনি এসে পড়বে, 
তাই তাড়াতাড়ি মাছটা নিয়ে যাচ্ছি। রান্নার কিছু দেরী হ'তে পারে, তা একটু রয়ে সয়ে 
যেও”। চণ্ডী হেসে বল্ল, “যে রকম আয়োজন ক'রেছ, খিদেটাও সেই রকম. জমিয়ে 
নিতে হবে ত*্‌ 

ররর তেই রাত দিযে ঠাই এমকে রা গেল, দই ক্ষীরের হাড়ি নিয়ে গদাধর 
গয়লা গেল। চণ্ডী সব দেখছে, আর জিভ দিয়ে তার জল পড়ছে! বেল! যখন দুপুর 


নিমন্ত্রণ 5 
হ'য়ে এল, আর ক্ষিদেটাও বেশ ক'রে. জেগে উঠ্ল, তখন চণ্তীচরণ মাছ-দই আর 
সন্দেশের কথ! ভাব্তে ভাব্‌তে দামুর বাড়ী হাজির হ'ল। দামুর ঘরের পিছনেই পীাঁচিল, 
তার ওপাশে জেঠীর বাড়ীতে রান্ন! চলেছে-__সেই রান্নার গন্ধে চণ্তীর প্রাণটা যেন উদ্দাস 
হ'য়ে উঠ্ল। সে বল্ল, “ও দামু দাস! কাণ্ডটা ক'রেছ কি! এ যে. পোলাও পোলাও 
গন্ধ! ঠেক্ছে” ! দামু মুখখানা কাচুমাচু ক'রে বল্ল, “সথ্যা, এই পোলাও রীধূছে”। শুনে সত্য 
সত্যাই চণ্তীর জিভ থেকে টুপ্‌ ক'রে এক ফৌটা জল পড়ে গেল। সে বল্প, “দ্রাণেন অদ্ধ 
ভোজনং__এ স্ুগন্ধেই আমার অদ্ধেক পের্টভ'রে এল” । : 

তারপর চমকার পায়েসের গন্ধ পাওয়া গেল। তখন দামু উঠে কোথায় যেন গেল 
__আর খানিক বাদেই উঠান থেকে ডাকতে লাগল “ও চণ্তী দা ! তুমি পেঁয়াজ খাওত ? 
পাঠার ঝোলে পেয়াজ দিয়ে ফেলেছে” ।  পাঁঠার নাম শুনে চণ্তীচরণ উৎসাহে “খুব খাই, 
খুব খাই” বলে উঠে দেখে দামু এক খুরি মাংস নিয়ে টপাটপ্‌ খাচ্ছে আর বল্ছে, “একটু 
চেখে দেখছি, নূন টুন ঠিক হ'লো৷ কি না।” একে চণ্তীচরণের খিদে তখন ভুলে উঠেছে, 
তার উপর এই কাণ্ড! সে তাকিয়ার উপর পড়ে ছটফট করতে লাগল। এন্সি 
ক'রে অনেকক্ষণ শুয়ে ব'সে চণ্ডী বল্ল “আর. কত দেরী হে”? দামু বল্ল “দেখে 
আসি”। এই বলে সে খিড়কীর দরজ! দিয়ে নেমন্তনের বাড়ীতে ঢুকে খেতে বসে গেল। 
ওদিকে বসে থাকতে থাকতে চণ্ডীচরণ ঝিমিয়ে পড়েছে, দামু খাওয়া দাওয়া সেরে মুখের 
মধ্যে একগাল পান পুরে ঢেকুর তুল্‌্তে তুল্‌তে বাড়ী ফিরেই ডাক দিল “চণ্ডীদা” ! চটী 
ধড় মড়িয়ে উঠে বল্ল “ডাকৃছ নাকি” ? দামু বল্ল “হ্যা__-বল্ছি, এখন বাড়ী যাচ্ছ 
নাকি ?” চণ্ডী প্রথমটা ভাবল দামু তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে, কিন্তু দামুর মুখে পান দেখে 
তার শুক্‌নো মুখ একেবারে চামড়ার মত শুকিয়ে গেল; সে কাষ্ঠ হেসে বল্ল “কই! 
খেতে ডাকুলে ন! ?” দামু বড় বড় চোখ ক'রে অবাকমত মুখ করে বল্ল, “সে কি দাদা? - 
একশো হাত দুরে কাচা লাউ দেখলে আর পাঁঠার শব্দ শুন্লে তোমার খাওয়া হয়ে যায়, 
আর এখনও বলছ খেতে ডাকল না! ভেবে দেখত, তোমার নাকের গোড়া দিয়ে কত 
ক্ষীর গেল দই গেল, সন্দেশ গেল পান্ত্য়া গেল, অমন বড় মাছটা গেল-_তারপর পোলওয়ের . 
গন্ধ পায়েসের গন্ধ সেও কি দাদা কম খেয়েছ? আর তখন যে খুরী ভরা মাংস খেলাম 
তাও কি তোমায় দৌখয়ে খাই নি? জার শব্দের কথা যদি বল, রাষ্মার ছ্াক্‌ ছথ্যাক্‌ আর 
খস্ভি নাড়ার খ্যাশ্‌ খ্যাশ্‌ ত সারাক্ষণই শুনেছ? এতে তোমার মত দশজন খাইয়ের পেট 
ভরতে পারে। তুমি যে এতক্ষণ ধ'রে কিছুই খাওনি আমি কি ক'রে জান্ব বল” ? 


১. সন্দেশ 


তখনও চত্তীচরণ আশা ছাড়েনি-_সে বল্ল, “ব্জকিহে! তুমি একা নিজের জন্য এত 
আয়োজন করেছিলে নাকি”? দামু বল্ল, “অবাক করলে যে! সামি কো্েকে 
আয়োজন কর্ব ? আমার এক জেঠী আজ জামাই খাওয়াচ্ছেন তাই আমাকে বলেছিলেন 
বাজার টাজার ক'রে দিতে । আমি ভাবলুম, চণ্তীদার ত খাওয়ার কোন ল্যাঠা নেই_ 
এতশুলো ভাল ভাল খাওয়া আছে, দেখে আর শুঁকে আর রান্নার গন্ধেই ও খেয়ে 
ৰাচবে। তাও যদি একটু আগে বল্তে, না হয় জেঠীর কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে কিছু 
নিয়ে আস্তাম-+এখন কি আর বাকী আছে কিছু ? এখন কাকে কুকুরে এঁটো খাচ্ছে” । 

চণ্তীচরণ আর কথাটি না বলে আস্তে আস্তে বাড়ীমুখো রওনা হ'ল । 

বিকাল বেলায় পাড়ার লোকে নেমন্তন্নের খবর শুনবার জন্য যখন চণ্তীর বাড়ীতে 
গেল, তখন তারা শুনল যে চণ্তীর শরীরটা ভাল নয়_সে আজ কারও সঙ্গে দেখা 


কর্বে না । সবাই বল্ল, *্দামু বোধহয় বেজায় খাইয়েছে 1” 
৫43২ শ্রীশান্তিলতা চৌধুরী । 


হো 


আমাদের ভারতবর্ষে যেমন স্থুসত্য লোকের অনেক কাল থেকে বাস করে আ'সচে 
--আবার তেমনি অসভ্য জঙ্গলীরাও গভীরবনে পাহাড়ের গায়ে কুঁড়ে ঘরে আজ পথ্যস্ত 
বাস করে। এদের সঙ্গে আমাদের সব চেয়ে তফাত এই যে আমর! লিখতে পড়তে 
জানি আর ওরা লেখাপড়। যে কাকে বলে তাই জানেনা-_তাই ঠিক আদিমকালেও যেমন 
ছিল এখনও সেই রকমটিই আছে । এখনও এরা প্রায়ই একটা আন্ত গাছকে এড়োভাবে 
কেটে, গাছের চারিধার যেমন এবড়োখেব্ড়োই থাক, গাড়ীতে লাগিয়ে চাকার কাজ 
করে নেয়। এই অসভ্য জাতির সঙ্গে রীচি জেলার মুগ্ডাদের অনেক বিষয়ে মিল আছে। 
তবে, আমাদের বাংলায় যেমন পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ, উত্তরবঙ্গ আছে. আর তাদের 
সকলেরই ভাষ! :ও চালচলন কিছুনা কিছু তফাৎ, এদেরও মুণ্ডা, সাওতাল খেড়িয়া 
প্রভৃতির সঙ্গে সেই রকম আচারে বিচারে, ভাষায় ভঙ্গীতে কিছু তফাৎ । যেমন, 
রীচি জেলার লোকে মাঠকে বলে 'পিড়ি' আর “হো"রা বলে “গিঁ' মুগ্ডারা মেয়েকে 
বলে “কুাড়” “হোঃরা বলে: “কুয়ি, মুগ্ডারা -বাড়ীকে বলে “গড়া আর “হো/রা 
“ওয়া” বলে। 


হো. ৃ ১৬. 
হোদের যে আর একটা নাম 'লড়কাকোল' আছে, সেটা তাদের. আসল নাম নয়। 


উরি নরান্লিগসে কে, কু লিনা 





শেষে এরা খুব 
ভাল তীরন্দাজ 
হ'য়ে দাড়ায়। 
“হো মানে ওদের 
ভাষায় মানুষ। 
আর মুগ্ারা 
| . বলে, একথাটার 
মানে “মুণ্ড (মাথ! 
বা শ্রেষ্ঠ)। দেখা 
যায় সব জাতের 
রি ই 

. অসত্য জাত মাত্রেই দেখা বায় ফুল আর রংচং খুব ভালবাসে । এরাও সাই রং 
আর ফুল খুব পছন্দ করে। কোথাও লাল টক্টকে ফুল দেখুলেই সেটি পুরুষেরা কাণে 
আর মেয়ের! তাদের উড়েমেয়েদের মত করে বাধা একপেশে খোঁপায় গুঁজে ফেল্বে। 





১৪ -.. সন্দেশ 
এদের বাড়ীতে যাও দেখবে কেমন তকৃতকে ঝক্ঝকে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । আবার ঘরের 
দেয়ালে নান! রকর্ম লাল হলুদ, সাদ! কালো মাটিদিয়ে চিত্রবিচিত্র করা ॥ সবারই ঘরের 
সামনে এ রকম পরিষ্কার উঠান ('রাচা') থাকে সেইখানে কাজকর্মের পর সকলে এক 
সঙ্গে বসে বসে তাদের চাষবাসের আর সুখ দুঃখের কথ! বার্তা কয়। এদের ঘর তৈরীর 
একটা মস্ত দোষ এই যে, আলো! হাওয়ার জন্য এরা জানলা আদৌ রাখেনা কেবল 
ঘরে ঢোকবার একটি মাত্র দরজা থাকে । বাঘ ভাল্পুকের ভয়ে এদের বাড়ীর উঠান খুব 
ছোট করে আর চারপাশটা খুব উচু পাথরের ব| কাঠের বেড়া দিয়ে বন্ধ করে রাখে । 

এই সব অসভ্যদের গায়ের রং কালো মিশমিশে, ঠোট পুরু, নাক খাঁদা, চোখ 
ফুলোফুলো। কিন্তু, হোদের মধ্যে কোন কোন অঞ্চলের লোককে বেশ স্ত্রী 
আর ফর্স! দেখা যায়। এদের পুরুষ আর মেয়েরা সকলেই খুব খাটে বলে ওদের 
শরীরের গঠন খুব স্থুন্দর হয়। এর! প্রায় আমাদের দেশের সভ্যদ্দের চেয়ে বেশী দিন 
বাচে। খুব বুড়ো হ'লে আমদের লোকেরা যেমন অথ্বব হয়ে পড়ে, এর! তা৷ হয়না | 
মরবার আগে পর্য্যন্ত বন থেকে গাছে চড়ে, কাঠ কেটে ঘরে আনতে ও কোদাল দিয়ে 
মাটি খুঁড়ে জমি তৈরী করতে এদের দেখ যায়। হেশরা খুব সাদাসিদে আর সত্যবাদী 
আর গল্প স্বল্প নাচ গান খুব ভালবাসে । 

এদের প্রধান দেবতা হলেন “সিংবোঙ্জা'__সূষধ্যদেৰ । আর দেবী হলেন তীর স্ত্রী 
চাকডচাদ। এই ছুটি ছাড়া আরো অনেক ছোটখাট দেবতা আছেন। যেমন চানালা 
দে্ুমবোঙ্গ। আর তার বৌ পানগোরা। এদের বছরে সাতটা পর্বব | প্রায় সব পর্ববই 
ওদের চাষ বাস নিয়ে। ওদের মাঘি পরব সব চেয়ে বড় উৎসব । এই, পুজোতে 
দেসাউলি বোঙ্জার পুজো হয়। সমস্ত মাঘ মাস এক একদিন এক এক দলে 
দলে লোকজন জড় হয় আর মাদল বাজিয়ে নাচে। এদের নাচ সাওতালদের. মতই, হাত 
ধরাধরি করে এক একদল স্ত্রী পুরুষে তালে তালে পা ফেলে একবার এগিয়ে একবার 
পেছিয়ে, একবার ঝুঁকে একবার সোজা হ'য়ে ছাড়িয়ে, সিপাইদের ড্রিলের মত করে। 
এদের আচার বিচার ভারি মজার ।/ ছেলের নামকরণ করবার সময় সাধারণতঃ ঠাকুর- 
দাদার নামই ওরা রাখে তবে তারও একটা পরীক্ষা আছে। ছেলের বাপ মা ভাই বোন 
আত্মীয় স্বজন এক জায়গায় বসে একটি পাত্রে জল রাখে তাতে একে একে ধান ফেলে। 
যদি বেশী ধান ভাসে. তবেই ছেলের ঠাকুরদাদার নামে নামকরণ হয়, তা৷ না হু'লে যেদিন 
হয়েচে সেই দিনের-_যেমন, সোমবারে জন্মালে সোমা, বৃহস্পতিতে জন্মালে বিরসা-_ 





এই রকম বা অভ কট কিট নি ৷ 
বদ কহ বসে রর 
তত, ডাইন প্রভৃতি ও মানে। নিজেদের বা গরুবাছুরের কোন অস্ুখ 
ডাইন ধরার জন্টে পাড়ার “সোখার' (যারা ডাইন ধরে দেয় তাদের 'সোখা' বলে) 
যায়। শেষে, পাড়ার কোন লোক ডাইন বলে সাব্যস্ত হ'লে তার আর 0 
থাকে না! আগে ওরা একেবারেই তাকে মেরে ফেলত-_ইংরাজের শাদা যানে ্ু 
হয়ে গিয়েছে । *. ৪৮) 
আমি একবার একটা বীরভূমের সাঁওতাল পল্লীতে বৈড়াতে দিয়েছি সেখানে ' 
একটি গোশালার দেয়ালে দেখলুম পূজোর ঘটে হিন্দুদের যেমন সিঁছুর দিয়ে মানুষের 
আদরা আঁকা থাকে এখানেও সেই রকম গোবর দিয়ে আঁকা। জিজ্ভাসা করে জানলুম: : 
ষে এটি একটি দেবতা, গোশালা পাহারা! দিচ্চেন। “হো”র! আবার্‌ নানান শুভ অশুভ 
লক্ষণ মানে । পথে একপাল হনুমান দেখলে গরু বাছুর বুদ্ধি, রাস্তার মাঝে 


এ 





১৩ পড়ে টনি 0৭ নিজের 


১৬ সন্দেশ 
পরিবারের মধ্যে কোন আত্মীয়ের অমঙ্গল হয়, বলে স্থির করে। গুব্রে পোকাকে যদি 
ছটা উন ৮১৯ 
যায়, তবে যে দেখতে পায় সে গরীব হ'য়ে যায়। রর 
এদের মৃত সংস্কার মহাসমারোহে হ'য়ে খাকে। ক আচল তাকে 
প্রথমে স্নান করায়, পরে একটা বাক্সে পুরে তাতে তার কোদাল শাবল ধনুক যাসে 
ব্যবহার করত সব দিয়ে, সবগুদ্ধ দাহ করে পরে সেই ছাই একটা মাটির হাঁড়িতে রেখে 
মহাধুমধামে ওদের যেখানে মৃতের চিহ্ন পাথরচাপা দিয়ে সবাই রাখে, সেই “শসান 
দিরিতে' একট! প্রকাণ্ড পাথর দিয়ে চাপা দেয়। প্রত্যেকের জন্যে আলাদা আলাদা 
পাথর দেয়। সেই সময়ে খুব জোরে জোরে মাদল বাজায়। শসানদিরিতে পাথর 
খাড়া করেও বসানো থাকে ।% 


শেয়াল আর কুমীর 
(হে! জাতির গল্প) 


এ বা এক শেয়াল থাকৃত। সে রোজ রোজ নদী পেরিয়ে পাকা 
পাকা বটফল খেতে যে'ত। গাছটা নদীর অপর পারে অনেকটা দুরে ছিল। 

বর্ষাকাল এসে পড়ল-_নদীও জলে ভরে গেল। শেয়ালের হ'ল মুক্ষিল ! কি ক'রে 
ওপারে যাবে, গিয়ে বটফল খাবে ? মনের দুঃখে সে নদীর পারে টহল দিতে লাগলো আর 
নানা মতলব আটতে লাগল । 

সেখানে নদীর ভিতর ছিল এক ঝুঁমীর ; সে শেয়ালের ভাব গতিক দেখে জল থেকে 
মুখটি বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা কর্‌লে “কি হে শেয়াল ভায়া, তোমার হ'ল কি? 

ূ্তু শেয়ালের মাথায় তক্ষুনি এক দুষ্টুমি বুদ্ধি এসে গেল-_সে কুমীরকে বিনিয়ে বিনিয়ে 
বল্তে লাগ্ল, “কুমীর দাদ! সে আর বল্ব কি-_বেজায় বিপদ ! আমায় পাড়ার মানুষের! 
এক মন্ত কাজ দিয়েছে_-তাদের শসানদিরির জন্যে একটা প্রকাণ্ড পাথর চাই, তাই 
তার! আমায় ওপার থেকে আন্বার জন্ত্ে ফরমাস করেছে, কিন্তু নদীর ধেমন ভাব গতিক 
তাতে তো ওপারে যাবারই কোন উপায় দেখছি না, তা পাথর আন্ব কি করে বল? কিন্তু 





* শ্রীযুক্ত অসিত কুমার হালদার “হোরেয়! কাজি” (হো'দের গল্প) নামে বহি বাহির করিতেছেন, তাহ! হইতে “হো 
জাতির বিবরণ ও শেয়াল কুমীরের গল্প ও ছবি লওয়! হইল । 


_ শেয়াল-জার কৃষীর ১৭ 


কাজট। কর্তে পরূলে বেশ দুপয়স! লাভ ছিল হে! গীয়ের লোক গুলে! আমায় বলেছে 
পাথর এনে দিতে পারলে তারা কতকগুলো বেশ মোটা সোট। দেখে পাঠ! আমাকে বখৃশিশ 
দেবে। - অবিশ্ঠি এ কাজটার জন্ট্ে বর সাহাধা করে তবে সে ও পীঁঠার 
ভাগ,পারে 1” % 

পাঁঠার নাম শুনেই পেটুক কুমীরের বিরাজ লা? সে তক্ষুনি 
শেয়ালকে নিজের পিঠে চড়িয়ে নদী পার করে দিতে রাজি হয়ে গেল । 

-শেয়াল দিব্যি করে তার পিঠে চড়ে নদী পের'ল। পেরিয়ে বটফল কুড়েচ্চে 
আর খাচ্চে_কুড়োচ্চে আর খাচ্চে। যখন খুব €পটট! ভরে টেঁকি হ'য়ে উঠল, তখন 
গাছের ছায়ায় শুয়ে এক ঘুম দিয়ে সন্ধ্যের সময় আবার নদীর ধারে গিয়ে হাজির হল, 
কান্নার স্থুরে দুঃখের ভান করে হাপাতে হাঁপাতে সে কুমীরকে বললে “ভাই, আর. তোমায় 
বল্ব কি! খাস| একটা পাথর পেয়েছিলুম ! কিন্তু কি বল্ব_আমার অদৃষ্ট খারাপ ! 
সেটাকে গাড়ীতে তো৷ অতি কষ্টে তুললুম--তারপর ওমা ! গাড়ীটা নদীর দিকে দুপা 
ঘেতে না যেতেই চাকার 'ধুরো+ গেল ভেডে। আর কি এত বেলায় পাথর গাড়ীতে : 
ওঠাতে পারি, না গাড়ী মেরামত কর্তে পারি? আমার সমস্ত দিনের খাটুনি_-সব মাটি 
হ'য়ে গেল! ঝ'লে শেয়াল ভুক্কানুয়। ক'রে কীদ্‌তে লাগ্ল। মোটাবুদ্ধি কুমীর গল্পটা 
দিব্যি বিশ্বাস করে শেয়ালকে পিঠে করে ওপারে পৌছে দিলে । 

পরদিন শেয়াল আবার কুমীরের পিঠে চড়ে ওপারে গিয়ে বটফল খেতে গেল। 
যাবার লময় সে কুমীরকে বলে গেল, “ঘ্যাখ কুমীরদা, আজ গাড়ীট! মেরামত 
কর্তে হবে, তারপর সেই প্রকাণ্ড -পাথরট! আবার তুল্তে হবে। দেরী হ'লে তুমি 
কিছু মনে কোরে! না 1” 

তারপর পারে গিয়ে শেয়াল বেশ পাকাপাক! বটফল খেয়ে পেট বোঝাই করে 
সমস্ত দিনটা সেইখানেই আরামে ঘুমিয়ে কাটাল। শেষে খন রাখালদের গরু নিয়ে 
মাঠ থেকে ফেরবার সময় হ'ল, তখন সেও নদীর ধারে ফির্ল। 

_ এবারও -কুমীরকে পাথর আনার খুব লম্বা চওড়া গল্প জুড়ে দিল। মে কেমন 
করে, সমস্ত দিন হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে গাড়ীটা মেরামত করে পাথরট৷ চড়াল, 
কি করে আবার গাড়ীট! পড়ে গিয়ে সবশুদ্ধ চুরমার হু'য়ে গেল, এমনি অনেক কথা 
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১৮ সন্দেশ 

দিনকতক এমনি করে বানিয়ে বানিয়ে গাড়ী আর পাথরের গল্প বলে কুমীরকে 
ভুলিয়ে শেয়াল আপনার কুলখাওয়ার কাজ চালাতে লাগ্ল। কিন্তু এদ্সি ক'রে 
আর কত দিন চালান যায়? কুমীরকে হাতে হাতে একটা কিছু প্রমাণ ন! দিলে 
আর ভাল দেখায় না। তাই সে একদিন একটা ঠোঙ্গায় কতকগুলো! সাদা! সাদ! চর্বির 
মত দেখৃতে নুড়ি এনে নদীর ধারে কিছু দূরে এক জায়গায় রেখে কুমীরকে বল্লে, “দাদা 
এ দেখ, তোমার জন্যে কেমন পাঁঠার চর্বিব এনেছি ।” কুমীর চর্বি দেখে খুব খুসী। 
শেয়াল কাঠ কুটে। দিয়ে আগুন করে পাখরগুলোকে ভাজতে লাগ্ল। পাথরগুলো 
খন খুব গরম হ'য়ে উঠেছে তখন কুন্সীরকে খেতে ডাকলে আর বল্লে, “দাদা, এবার মুখটি 
হা কর, গরম গরম চর্বিব তোমার মুখে ঢেলে দি |”. 

লোভী কুমীর মুখ যতটা পার্লে হা করলে আর শেয়াল সেই তপ্ত পাথরগুলো মুখের 
ভিতর ঢেলে দিলে। পাথরগুলো একেবারে কুমীরের পেটের মধ্যে গিয়ে পড়্ল। 
কুমীর যন্ত্রনায় অস্থির হ'য়ে তাড়াতাড়ি ঝুপ করে জলে গিয়ে পড়ুল। সে যাত্রায় কোন 
গতিকে তার প্রাণটা বেঁচে গেল । কিন্তু এবার এতদিনে সে শেয়ালের ছুষ্টুমি বুঝতে 
পার্ল। 
তারপর অনেকদিন কেটে গেল শেয়াল আর বড় কুমীরের দিকে ঘেঁসে না একদিন 
শেয়ালের বেজায় তেষ্টা পেয়েছে, কোথায় আর জল খেতে যাবে, তাই 'নদ্দীতেই গেল 
জল খেতে । দৈবাৎ কুমীরও সেই সময় ওকে দেখতে পেলে । সে আস্তে আস্তে দুর 
থেকে শেয়ালকে দেখে নিশানা করে এক ডুব দ্রিলে। কুমীরদের ধরণ ধারণ শেয়াল 
বেশ জানত। সেজানত এক জায়গায় অনেকক্ষণ থাক্‌লে কুমীরে দূর থেকে লক্ষ্য 
করে ডুব দিয়ে ঠিক সেই জায়গায় এসে ধরে। তাই সে জলখাবার সময় এক জায়গায় 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে না থেকে সরে সরে যাচ্ছিল। কুমীরট! যে জায়গায় লক্ষ্য করে ডুব 
দিয়েছিল ঠিক্‌ সেই জায়গায় “ভূস” করে ভেসে উঠল; কিন্তু শেয়ালকে সেখানে পেলে না 
শেয়াল তার আগেই অন্থ জায়গায় সরে গেছে। কুমীর সে জায়গায় একটা “নাচাল 
দার গাছের শিকড় পেয়ে সেইটাকেই শেয়ালের ম্যাজ মনে করে কামড়ে ধর্লে। 
তারপর দেখুলে ঠকে গেছে ; ঠকে তার রাগ আরো বেশী বেড়ে উঠল। 
একদিন কুমীর দেখে নদীর কাছেই চাষীদের ধানের খামারে (“কোলাম' ) *গধলি' 
খড়ের গাদা রয়েছে। কুমীর শেয়ালকে ধরবার জন্য সেই গাদার ভিতরে গিয়ে লুকিয়ে রইল । 
এই সময় শেয়ালও কোথা থেকে একটা ছাগলের গলায় বাধবার কাঠের ঘণ্টা (টুটুকি) 


2. শেয়াল আর কুমীর ১৯ 
নিজের গলায় বেঁধে সেই খড়ের গাদার উপরে চড়ে নাচতে লাগল। কুমীরটা খড়ের 
গাদার নীচে থেকে ঘণ্টার আওয়াজ পেয়ে তাকে ছাগল মনে করে বলতে লাগল, 
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“ওরে ছাগল! আজ তুই প্রাণ ভরে নেচে নে, তোকে আমি চাচ্চি নারে--আজ সেই 
বজ্জাৎ শেয়ালটাকে ধরতে -বেরিয়েচি ।” ব্যাপারটা বুঝতে শেয়ালের একটুকু দেরী 
হ'লনা। সে আর কোন কথাটি না বলে তক্ষুনি সেই খড়ের গাদায় আগুন ধরিয়ে দিয়ে 
পিট্টান্‌ দিলে । 


হু ইত ৯. 
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_-কুমীরের শেষে পিঠ ভুলে ফোসকা পড়ে একাকার--সে বেচারার প্রাণ যায় যায়! 


: হ্বলন্ত খড়স্দ্ধ পিঠে নিয়ে সে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল? নদীতে পড়ে তার প্রাণটা বাঁচল 


বটে কিন্তু এই অদ্ভুত ঘটনার পর থেকেই সেই যে তার পিঠে এবড়ো খেরড়ো পোড়া 
দাগের মত হ'য়ে গেল, সে দাগ আর কোন -কালে ঘুচবেনা। 
শ্রীমসিতকুমার হালদীর । 


উটপাখী ঃ 


যে পাখী মাসে আধ-হাত ক'রে লম্বায় বাড়ে, আর জন্মের তিন দিন বাদেই নুড়ি- 
পাথর আর কাঁচের টুকরো খেতে আরম্ভ করে, সে পাখী যে সামান্য পাখী নয়, তা' তো 
বুঝতেই পার। তার উপর পাখীর গায়ের জোরও নিতান্ত কম নয়__-এ রোগা 'ঠাঙোর 
এক লাখিতে মানুষকে অজ্ঞান করে ফেল্‌তে পারে। একটা বড় উটপাখী ওজনে একজন 
বড় মানুষের প্রায় দ্বিগুণ, আর উঁচুতেও প্রায় পাঁচ হাত হবে। এদের পায় খুব ধারাল 
নখ আছে; তা” দিয়ে মাটি খুঁড়ে, ইট, পাথর, আর অন্যান্য খাবার জিনিষ খুঁড়ে বার 
করে, আর বালা বানায়। মারামারির সময়ও নখের বাবহার খুব চলে, কারণ এ ধারাল 
নখের এক একট! আঁচড় বড় কম সাংঘাতিক হয় না ! 

উটপাখীর পালক বড় দামী জিনিষ; তাই এদের বড় আদর অনেক জায়গায় 
পালকের বাবসার জন্য উটপাখী পাল! হয়। তাদের থাকৃবার জন্য সুন্দর জায়গা ক'রে দিয়ে, 
খাবার দাবারবন্দোবস্ত ক'রে, অসুখে ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে, ছোট ছানাদের যতু ক'রে, ডিম 
ফুটাবার বন্দোবস্ত ক'রে,_নানা রকমে উটপাখীর. বংশ বাড়িয়ে তোলা হয়, আর তাদের 
পালক যাতে উৎকৃষ্ট হয় তার উপায় কর! হয়। উটপাখীর আদি জন্মস্থান আফ্রিকায়, 
কিন্তু তার আসল ব্যবসা হয়ে থাকে ইউনাইটেড ফেট্ুসের ক্যালিফোর্ণিয়া প্রদেশে । 
এডুইন কষ্টন নামে, একজন সাহেব, প্রায় ত্রিশ বৎসর আগে কয়েকটা! উটপাখী আফ্রিকা 
থেকে কিনে আমেরিকায় নিয়ে গিয়েছিলেন; তাদেরই বংশ বেড়ে এখন শত শত 
উটপাখী আমেরিকায় হয়েছে-। প্রথম যে সব পাখী এসেছিল তাদের অধিকাংশই আজও 
বেঁচে আছে, আর তাদের শরীরের অবস্থা দেখে মনে হয় যে তার! ৫০ বছর বীছবে। 

উটপাখীর ডানা নিতান্ত ছোট, তাই তারা উডভৃতে পারে না। দৌড়াবার সময় ভানা- 
জোড়া ছড়িয়ে চলে । এদের ডিমও একটা দেখ্বার জিনিষ ;__ আকারে একটা ফুটবলের 
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উটপাখী ২১ 
চেয়ে কম হবে না! একটা তাজ। ডিমের ওজন প্রায় ছু'সের হবে। খেতেও এ ডিম 
নাকি বেশ ভাল, আর একটা ডিম ভাজ! কর্লে: ত্রিশ জন লোকের খাওয়াও হয়ে যায়। 
কিন্তু দামটা বড় বেশী-_-একটা! ডিম ৪০।৫০ টাকার কম হবে না! ডিম পাড়্বার সময় 
হ'লে পুরুষ উটপাখী নখের সাহায্যে একটা মন্ত গর্ত খোড়ে ; সেই গর্ভের মধ্যে স্ত্রী 
পাখীটা ডিম পাড়ে । একদিন অন্তর একট! ক'রে ডিম পেড়ে, প্রায় ১০।১৫ট। হ'লে, 
তবে তার ডিম পাড়া শেষ হয়। তখন স্ত্রীপাখীটা সেই ডিমের রাশির উপর ২৩ ইঞ্চি 
মাটি ফেলে দেয়। তারপর ডিমে “তা” দেওয়া আরম্ত হয় । প্রথমে ডিমগুলো বড় নরম 
থাকে, তাই খুব সাবধানে তা দিতে হয়।. উটপাখী কিন্তু এ বিষয়ে বড়ই হুঁশিয়ার ১ 
গর্তের দু'পাশে দুই পা! দিয়ে, শরীরটাকে ডিম থেকে অল্প উঁচুতে রেখে, শরীরের পালক 

চাপা দিয়ে ডিমে তা' 
দেয়। পুরুষ আর স্ত্রী 
পাখীতে সময় ভাগা- 
ভাগি ক'রে নিয়ে এ 
কাজ করে। 

_... ডিম ফুট্ুবার কয়েক 
দিন আগেই ডিমের 
ভিতরে ছানা নড়ুতে 
আরম্ত করে, আর ঠোট 
দিয়ে খোল। ভাঙতে 
চেষ্টা করে। একটা 
ছোট ছেঁদা করতে 
পার্লেই তার! খোলা 
ভেঙে বেরিয়ে আসে। 
দু'এক. দিন পরেও 
খোলার অংশ ছানার 
্চিরিদি শরীরে কখনো। কখনো 

লেগে থাকে ১ ভি লোকের ১৯০ পগড়ে যায়। জন্মাবার ছয় মাসের মধ্যে 

ভারা দেখতে দেখ্তে বেড়ে ওঠে, আর প্রায় মানুষের সমান উঁচু হয়। ভারপর খুব 
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আস্তে আস্তে বাড়ে। ছেলেবেলায় এদের হাড়ের গুঁড়ো ভূষি, ঘাস আর কফিপাতা 
খেতে দেওয়। হয়। 

জন্মাবার এক বতসর পরে এদের পালক কাট্বার উপযুক্ত হয়। পাব্ীর বয়স 
অনুসারে আর স্ত্রীপুরুষভেদে পালকের রংও বিভিন্ন হয়। বড় পুরুষ পাখীর পাঁলকই 
দামী। সে পালক কালে! আর সাদা হুয়। ডানার পালকই সব চেয়ে বড় আর সুন্দর 
হয়,__-তার দামও খুব বেশী। 

নয় মাস অন্তর পালক পরীক্ষা ক'রে দেখা হয়, আর কাটার উপযুক্ত হ'লেই কাট! 
হয়। খুব ওস্তাদ লোক ছাড়া এ কাজ কর্তে পারে না। কাটবার সময় যদি কোন 
রকমে পালকের গোড়াশুদ্ধ উঠে আসে, তবে আর সে জায়গায় পালকই গজাবে ন|। 
ছোট ছোট পালকগুলি টান্লেই উঠে আসে, কিন্তু ডানার পালক মোট! কীচি দিয়ে, যত 
করে, গোড়৷ বাদ দিয়ে কাটুতে হয় । তা! হলেই আবার নয় মাস পর বেশ স্ন্দর পালক 





হয়। প্রত্যেকটা পাখী বৎসরে ৯০ টাকা থেকে ৩০০ টাকা পর্য্যন্ত দামের পালক দেয় । 


উটপাখী হত 
আর কোন কোন পাখী ৬০৭০ বসরও বাচে । কাজেই এক একট! পাখী প্রায় কুড়ি 
হাজার টাকার পালক পর্যন্ত দিতে পারে ! পালক কাট্বার উপায়টিও বড় মজার । 
একটা রু লম্বা থলি উটপাখীর মাথায় পরিয়ে দেওয়া হয়, আর সে কিছু দেখতে পায় 
না। তখন সে নিতান্ত শান্ত হয়ে যায়। এই অবসরে একজন লোক তাকে ধরে, 
আরেকজন পালক কাটে । সে সময়ে একটু সাবধান থাকৃতে হয়, কারণ চোখ বীধা 
থাকলেও এদের লাখিমার! অভ্যাসটা যায় না। 
পালক কাট! হ'লে বিভিন্ন রঙের পালক বেছে আলাধা ক'রে, ভিন্ন ভিন্ন থলিতে 
পোর! হয়। তারপর বিক্রীর উপযুক্ত কর্বার.জন্য কারখানায় চালান করা হয়। 
সেখানে প্রথমে সাবান-জল দিয়ে পালক গুলিকে বেশ পরিক্ষার ক'রে ধোয়া হয়। 
তারপর রং কর! হয়। রং করে ময়দা গোলা জলে ডুবিয়ে রেখে দেওয়া হয়। তারপর 
ভাল ক'রেজ্য়দ! ঝেড়ে 
পরিক্ষার পালক বেছে, 
দরকার মত দুই তিনটা! 
পালক এক সঙ্গে 
সেলাই ক'রে দেওয়! 
হয়। তারপর ওস্তাদ 
কারিকরে পালকগুলি 
চিরুনি দিয়ে আচ্ড়িয়ে, 
কৌশল: ক'রে কুঁক্‌- 
ড়িয়ে, দেখতে সুন্দর 
ক'রে দেয়। সকলের 
শেষে পালক গুলিকে 
একত্র ক'রে তোড়। 
বেঁধে দেওয়া হলেই 
পালক বিক্রীর জন্থ 
প্রস্তুত হয়ে গেল। 
উটপাখীকে শেখালে মানুষকে পিঠে নিয়ে যেতে পারে ; গাড়ী টান্তে পারে । 
ছবিতে দেখ একটা! উটপাখীকে কেমন গাড়ীতে জোতা হেয়েছে।  উটপাখী মানুষকে বড় 
0 
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একটা ভয় করেন৷; বড় বড় কুকুরকেও ভয় করে না, কিন্তু ছোট কুকুর দেখ্‌লেই পালায় ॥ 
এর কারণ হচ্ছে যে এক হাতের চেয়ে নীচু কোন জিনিষে-এরা লাথি মার্তে পারে না। 
উউপাখীর সম্বন্ধে আর একট! মজার কথা শোন ঘায়। খুব ভয় পেলে সে নাকি 
মাটিতে গর্ভ ক'রে তার মধ্যে মাথা গুঁজে রাখে । এদ্দি ক'রে নিজের 785 

জে ভাবে, এখন আমায় কেউ দেখতে পাচ্ছে না । 
জনি বাধ। 





আশ্চর্য্য আলো 


“ আজকাল সহরে সহরে বিছ্যাতের আলো দেখ! যায়। জাহাজে রেলগাড়ীতে 
সবখানেই *বিজলীবঝাতি”র আমদানি হইয়াছে। জল জোগ।ইবার জন্য বস্তায় যেমন 
নল বসান হয়, ঘরে ঘরে বিদ্যুৎ পাঠাইবার জন্য সেই রকম লোহা. বা তামার তার 
খাটাইতে হয়। জলের কারখানায় বড় বড় দমকলের চাপে জল ঠেলিয়া উঁচুতে তোলে, 
সেই তোলাজল সহরের নল বাহিয়! চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়ে। বিদ্যুতের ব্যবস্থাও 
কতকটা সেই রকম-_বিদ্যুতের কারখানায় বড় বড় কলে বিদ্যুৎ জমাইয়া রাখে, আর 
সেই বিদ্যুৎ আপনার চাপে তারের পথ ধরিয়া বু দুর পর্য্যন্ত ছুটিয়া যায়। নলের মুখ 
বন্ধ থাকিলে যেমন জল আর চলে না, তেমনি তার কাটিয়া দিলে বা কোনখানে তারের 
জোড় খুলিয়৷ গেলে, বিদ্যুতেরও চলার পথ বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু জলের চাপ যদি খুব 
, বেশী হয়, তবে সে অনেক সময়ে সকল বাধা ঠেলিয়া৷ আপনার পথ করিয়া লয়__জলের 
তোড়ে রাস্তাঘাট ভাসাইয়! বিষম কাণ্ড উপস্থিত করে। সেইরকম, বিদ্যুতের প্রবল 
ক্রোত যদি সহজ পথ না পায়, তবে দেও আকাশ চীরিয়া জোর করিয়া আপনার পথ 
কাটিতে জানে। ঝড়ের সময়ে আকাশ ফুঁড়িয়া মেঘে মেঘে বিদ্যুতের হানাহানি 
চলে, সেই পথহারা বিদ্যুৎ পৃথিবীর ঘাড়ে পড়িলে যে ভয়ানক কাণ্ড হয় তাহারই নাম 
“বাজ পড়া”। ক আট 
লোহার শিক খাড়া করিয়া বিদ্যুতের জন্য সহজ পথ করি 
পণ্ডিতের বোতলের ভিতরে এইরকম বিদ্যুৎ ছু লেক 
করিয়াছেন। : বোতলটাকে খালি করিয়া! তাহার মধ্যে বিদ্যুৎ চালাইলে অতি অদ্ভুত 
রডীন আলোর খেলা দেখা যায়। কেবল রডের খেলা নয়, পঞ্চিতেরা তাহার - মধ্যে 
নে 


আশ্চর্য আলে! ২৫ 
এমন সব আশ্চর্য কাণ্ড দেখিতে পান, বে ভাহার আলোচনার জপ্াই কত লোকে সারা: 
জীবন ভরিয়া খাটিতেছেন। 

বোতলকে “খালি” করার কথা বলিলাম, কিন্তু তাহার অর্থ কি? সাধারগতঃ, 
আমরা যাহাকে «খালি বোতল” বলি তাহা মোটেও খালি নয়, কারণ, তাহার ভিতরটা 
আগাগোড়াই ধাতাসে পোরা। সেই. বাতাসকে কলে চুষিয়া বাহির করিলে যাহা 
থাকে, পঞ্চিতেরা তাহাকে বলেন ৬৪০০4, অর্থাৎ ফীকা আকাশ। এই রকম 
একটা বোতলের ছুই দিকে তার জুড়িয়া তাহার মধ্যে বিদ্যুতের ঝিলীক্‌ চালাইলে 
দেখা যায় যে সেই ফাকা বোতলের মধ্যে বিদ্যুতের এক নৃতন চেহার! বাহির হয়। 
বিদ্যুতের তেজ স্িগ্ধ জ্যোতির মত বোতলের একমাথা হইতে আর এক মাথায় - 
ছড়াইয়া পড়ে, আর বোতলের ভিতরটা আশ্চর্য্য স্থন্দর আলোয় চর ছল্‌ বল্‌ 
করিতে থাকে । 

দেখিবার জিনিষ এবং শিখিবার জিনিষ ইহার মধ্যে এত আছে যে সেসব কথা আজ 
আর বলিবার সময় নাই, কেবল একটা আশ্চর্য ব্যাপারের কথ! এখানে বলির । তাহার 
কথা তোমর! অনেকে হয়ত শুনিয়াছ-_তাহার নাম “রঞ্জেনের আলো” বা ১-1২৪5৪ 
( অজানা আলে!) কাক! বোতলের মধ্যে বিদ্যুতের আঘাতে এই আশ্চর্য্য আলোর 
জন্ম হয়। কচ ফুঁড়িয়া সেই আলো বাহিরে চলিয়া আসে, হ্ি জার রান 
দেখা যায় না। 

কোন কোন জিনিষ আছে, তাহারা নানারকম তেজ শুষিয়া সেই তেজে আবার 
আপনি আলে! দিতে থাকে । একরকম পাথর দেখ। যায়, তাহারা দিনের আলোক 
জমাইয়া রাখে, আর অন্ধকারে জ্ল্জল্‌ করে। রাত্রে সময় দেখিবার জন্য আজকাল 
একরকম ঘড়ি কিনিতে পাওয়া যায়, তাহার কাঁটা ও সময়ের অস্কগুলা৷ আপনার আলোয় 
টিম্‌ টিম্‌ করিয়া বলিতে থাকে । আজকাল যুদ্ধেও এইরূপ মশলামাখান একপ্রকার 
রঙের ব্যবহার হয়; যেখানে শক্রর ভয়ে ভালরকম আলো! ভ্বালিবার উপায় নাই, 
সেখানে এই জ্বলন্ত রঙের চিহ আঁকিয়া নানারকম সঙ্কেত জানান হয়, অন্ধকারে পথ 
দেখাইয়া চলাফেরার সুবিধা করা হয়। 

ফাঁকা বোতলের এ অদৃশ্য তেজ ধরিবার জন্যও নানারকম মশলা পাওয়া! যায়। 
একটা পার্দার উপর সেই মশলা মাখাইয়া তাহাকে এ বিদ্যুতৎপোরা বোতলের কাছে 
আনিলেই পার্দাটা আলো হইয়া! উঠে । বোতলটাকে কাল" কাগজে মুড়িয়া ফেল, 
৪ 
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তবুও পর্দা জ্বলিতে থাকিবে । বোতলের উপর কাঠের বাক্স চাপা দেও-_কাঠ ভেদ 
রি আলো! মশলার পর্দাকে জ্বালাইয়া তুলিবে। কিন্ত বিদ্যুৎ চালান 
একটিবার বন্ধ করিয়া বোতলের তেজ নিভাইয়৷ দাও, 
দেই সঙ্গে পর্দার আলোও নিভিয়া যাইবে। পর্দ্দার 
সামনে যদি একখান! লোহার টুক্র! ধর, তাহা হইলেও 
যেখানে লোহার আড়াল পড়িয়াছে, সেইখানে চীর্দা 
জ্বুলিবে না--কারণ বোতলের আলো লোহার ভিতর 
দিয়। যাইতে পারে না। একটা পয়সা আনিয়া পার্দার 
সামনে ধর, তাহারও পরিক্ষার গোল ছায়া পড়িবে। 
এই রকম পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, পর্দার উপর 
হাড়ের ছায়া! পড়ে, কিন্তু মাংস বা চামড়ার, কোন ছায়া 
পড়ে না। 
এইজন্য পর্দার সামনে তোমার জামাশুদ্ধ হাতখানা 
_ ধরিলে তোমার জামাও দেখিবে না, আর নধরপুষ্ট 
ংস-ভরাট আঙ্গুলও দেখিবে না-__দেখিবে কতগুলো 
হাড়ের ছায়া ! ছবিতে দেখ, এক মেমসাহেবের হাতের 
চেহারা । মেমসাহেব আংটি আর বাল! পরিয়াছিলেন, 
তাহার চমণ্ুকার ছায়! পড়িয়াছে। হাতে দস্তান! ছিল, 
তাহার কোন চিহু নাই, কিন্তু দস্তানার গায়ে যে লোহার 
“হুক” আছে সেটি বাদ পড়ে নাই। সেটি যেন শুন্যেই 





ঝুলিতেছে। 

তারপর পরের পৃষ্ঠায় এ কাঠবিড়ালের ছবিটি দেখ। ছবিতে হাড়গোড় সবই 
উঠিয়াছে__-অথচ অমন জমকালো! ল্যাজটির চিহুমাত্র নাই। জ্যান্ত জীবের এরকম 
কঙ্কালছায়! সর্ববপ্রথম দেখেন রঞ্জেন্‌ ব! রণ্ট গেন্‌ সাহেব (1২০26) তিনিই ১৮৯৬ 
খুষ্টাব্দে, অর্থাৎ ২২ বতসর আগে, এরূপ জলন্ত পর্দার সাহায্যে এই আলো! আবিষ্কার 
করেন। প্রথম যখন তিনি পার্দার সামনে হাতের আড়াল দিয়৷ দেখেন, তখন তিনি 
স্বপ্েও ভাবেন নাই যে কতগুলা হাড়ের ছায়৷ দেখিবেন। তাই হঠাৎ আপনার 
“হাড্ডিসার” ছায়া দেখিয়।৷ তিনি ভারি আশ্চর্য্যবোধ করিয়াছিলেন । 


আশ্চা আলে। ২ 
তামাসা হিসাবেও এটা একট! ' দেখিবার মত ব্যাপার, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
কাঠের বাক্সের মধ্যে চামড়ীর ব্যাগ্‌, কাগজ কলম, হাড়ের বোতাম, ছুঁচস্থুতা, চাবি ভরিয়া - 





একবার পর্দার আলোর সামনে ধর__কাঠের বাক্স ছায়াতে কাচের মত স্বচ্ছ দেখাইবে, 
আর তাহার ভিতকার ছুঁচ চাবি আর কলমের মুখট! স্পট হইয়া ধরা পড়িবে । বোতামের 
ফিকে ছায়া দেখা যাইবে, কিন্তু কাগজ স্থতা বা চামড়ার ব্যাগ খুঁজিয়া৷ পাওয়া মুস্কিল ” 
*হইবে-__অথচ ব্যাগের ভিতর যদি টাকা পয়সা থাকে তাহারও পরিক্ষার ছায়া পড়িবে । 
কিন্তু পঞ্ডিতেরা কেবল তামাসা দেখিয়াই সন্তু থাকেন না, তাহার! ইহার নিয়ম 
কানুন বাহির করিয়া ব্যাপারটাকে অনেক রকম কাজে লাগাইয়াছেন। ডাক্তারেরা এই 
আলোকের সাহায্যে রোগীর দেহ পরীক্ষা, করিতেছেন, নানারকম কৌশল করিয়৷ জ্যান্ত 
মানুষের বুকের ধুকধুকানি আর পাকস্থলীর হজমক্রিয়া দেখিতেছেন, শরীরের ভিতরে 
কোথায় হাড় ভাঙ্গিল, কোথায় গুলি লাগিল, কোথায় উৎ্কট রোগের স্ধার হইল, সব 
চোখে দেখিয়! তাহার ব্যবস্থা, করিতেছেন । আজকালকার যুদ্ধে কত হাজার হাজার 
আহত সৈম্তকে এই আলোকে পরীক্ষা করিয়া আঘাতের রকমটা স্পষ্ট বুঝিয়া তাহার 


২৮ সন্দেশ 
চিরিত্র। কর! হইতেছে। জী রাণিলো না নিযে কলা ধরি ক্ত ও 
নানারকম: খুঁৎ পরীক্ষার. জন্যও এই আলোর. বাবহার হয়॥. প্রথম খীহারা এই 
: সকল পরীক্ষা করিয়াছিলেন তীহার! বুঝিতে পারেন, নাই, এ আলো! কি. সাংঘাতিক 
জিনিষ! অদৃশ্য আলোয় ্রমাগত কাজ করিতে করিতে অনেকের চোখ অন্ধ হইয়াছে, 
ছাতে গনিত বা হী সন্টররি এমন কি কেহ কেহ প্রাণ পর্য্য্ত 
দিয়াছেন। এমন সর্ববনেশে 
আলো! 
তোমাদের কাহারও 
মনে কি এমন অহঙ্কার 
আছে যে. তোমার চেহারাটি 
খুব সুন্দর ? যদি থাকে, 
তবে একটিবার, এই 
আলোতে এ মুখখানির 
ফটে৷ তুলাইয়া৷ দেখ। তাহা 
হইলে বোধ হয় আর 
রূপের দেমাক থাকিবে 
না। এই দেখ একজন 
; সাহেৰ তাহার সেই রকম 
চেহারা উঠাইয়াছেন। 
্ -... আশা করি এই ,ছবি 
দেখিয়া তোমরা তাহার চন জস:এ জউল্বানিন পণ প 








আবোলতাবোল 


পরশু রাতে পষ্ট চোখে দেখুন বিনা চশমাতে 
. পাস্তভৃতের জ্যান্ত ছানা ক'চ্ছে খেলা জোছনাতে। 

ক'চ্ছে খেলা মায়ের কোলে হাত পা নেড়ে উল্লাসে 

আহলাদেতে ধুপ্ধুপিয়ে.ক'চ্ছে কেমন হল্প! সে! 








১ ারতাগানি সঙ বেসন. বির টু 
০ ০ এ 
আদ্র ক'রে আছাড় মেরে শূন্তে তোলে চ্যাংদোল!। ৃ র 
বল্ছে আবার:ওরে আমার নোংরামুখো সুঁটকো রে. | 
দেখ্না ফিরে প্যাখ্না ধ'রে ছতোম-হাসি মুখ করে । 











রা) নক ভিগাক সব 
আমা বদন হরেন কৌকা থে 8 
টার অতুল লা এ ৫ 

: রে আমর হাদন-চা ধুর মিড : লা রা 


৩০ সন্দেশ 
ওরে আমার রান্নাহীড়ির কাল্নাহাদির ফোড়ন্দার 
ওরে আমার জোছনা হাওয়ার স্বগঘোঁড়ার চড়নদার । 

* ওরে আমার গোব্রাগণেশ ময়দাঠাসা নাদুস্‌রে 
ছি'চ্কীদ্ুনে ফোক্লা মাণিক ফের যদি তুই কীদিস্রে__” 
এই না ব'লে যেই মেরেছে কাদার চাপ্টি ফট ক'রে 
কোথায় বা! কি, ভূতের ফাঁকি-__মিলিয়ে গেল চট্ক'রে। 





ঠতন ধাঁধা 
(শব্দ চৌকি ) | 
সমান অক্ষরের. কয়েকটা কথাকে যদি এমন ভাবে সাজান যায় যে ডাইনে-বীয়ে 
পড়িলে যা হয় উপর নীচ পড়িলেও তাই-_ইংরাজিতে তাহাকে বলে ৬/০: 94979 
বা শব্দ চতুক্ষোণ। যেমন 


০0৬ ৮4৬ 
& 1২8 ঞ&5 ৮ 
গাছ & আন 9 


ডাইনে বীয়ে এবং উপর নীচ পড়িয়! দেখ ঠিক একই কথা । বাংলাতেও এই রকম 
শব্দ চৌকী বানান যায়, যেমন 


কোদাল আরাম 
দালাল রাক্ষ স 
ল লন! মসলা 


তিন অক্ষরের এই রকম চৌকী বানান কিছু শক্ত নয়। চেষ্টা করিলে সে রকম 
অনেক কথ! পাওয়! যায় কিন্ত চার অক্ষরের কথা বানান আরও আনেক শক্ত ৷ ইংরাজির 
চাইতেও বাংলায় বেশী শক্ত । একটা ইংরাজি আর ছুট! বাংল! মুন! দিলাম-_ 


৮৪5 অপমান দ শানন 
45714 পথক কস্ট শান্তিময় 
5111৮ মাকড়শা নমস্কার 
থ'& নষ্টশান্তি ন যর, 


৮ 


খ্বাধা 


আরও কতগুলা চৌকী বানাইয়াছি, তাহার সঙ্কেত বলিতেছি__তোমর! সেগুলা 


১৮: 


তিন অক্ষরের কথা ১1 


খ। 


মাজার গানে উন বি 
দ্বিতীয়টি পাবে দেখ রঘুবংশে খুঁজি 
তৃতীয় ছাড়িলে হয় বিস্বাদ ব্যপ্তন-_ 
এখন বুঝিয়া বাধ চৌকির বন্ধন | 


প্রথমে আদর করি চোখে চোখে রাখি 
দ্বিতীয়ের কিবা গুণ শুধু দেয় ফাঁকি 
তৃতীয় চলিয়া পড়ে না'জানি কি ঝৌঁকে-_ 
এখন মিলাও চৌকি বুদ্ধিমান লোকে । 


প্রথম তাহারে কহি যাহা কিছু রি 
দ্বিতীয় শীতল গন্ধে দেহ করে শুচি 
তৃতীয় সে ধন্বীর নমি তার পায়ে. 
চৌকির সহজ বন্ধ দেখাও পুরায়ে। 


প্রথম মহার্ঘ-ধাতু বণ সমুজ্জ্বল. 
. দ্বিতীয় কঠিন নহে, অতি স্থকোমল । 


তৃতীয় স্থমিষ্ট ফল রে ভরপুর-_ 
বাধিয়। চৌকির. বাধ ধন্ধ কর দুর ॥ 


প্রথম একাগ্র বড় দ্বিধ। নাই মনে 
দ্বিতীয়ের কোলাহল শুনি কলস্বনে 
তৃতীয় উজ্জবলবর্ণ মহারত্ব মণি 
নৃতন হতেও নব চতুর্থেরে গণি । 


৮৬১৬১ টি 

এ ২। প্রথম সে সমীপেতে সোজ। চলি সায় ৪ 
দ্বিতীয় সে রাজদেহে শিরায় শিরার ৮০০৪ 
তৃতীয় সে বিক্রমের নবরত্তে রাজে ০) 
চতুর্থের চিহ্ব দেখি রক্তলেখা মাঝে । নী ৮১ 





চৈত্র মাসের ধাধার উত্তর 
পাঁচড়া। ্ 
বাজেগণ্প 

দুই বন্ধুছিল। একজন অন্ধ আর একজন বদ্ধ কালা । দুইজনে বেজায় ভাব। 
কাল! বিজ্ঞাপনে পড়িল, আর অন্ধ লোকমুখে শুনিল, কোথায় যেন যাত্রা হইবে ; সেখানে 
সডেরা নাচগান করিবে । কাল! বলিল “অন্ধ ভাই, চল, যাত্রায় গিয়া নাচ দেখি ।” তান্ধ 
হাত নাড়িয়া গল! খেলাইয়া কালাকে রাই দিল “কালা ভাই, চল, যাত্রায় নাচ গান 
শুনিয়া আসি”। 

দুই জনে যাত্রার আসরে গিয়া বসিল। রাত দুপুর পধ্যস্ত নাচ গান চলিল, তারপর 
অন্ধ বলিল, «বন্ধু, গান শুনিলে কেমন ?” কাল! বলিল, “আজকে ত নাচ দেখিলাম-_ 
গানট! বোধ হয় কাল হুইবে”। অন্ধ ঘনঘন মাথা নাড়িয়া বলিল, “মূর্খ তুমি! আজ 
ই হইল গান-_নৃত্যটাই বোধ হয় কাল হুইবে”। 

কালা! চটিয়। গেল। সে বলিল, “চোখে দ্রেখ না, তুমি নাচের মন্ত্র জানিবে কি?” 
অন্ধ তাহার কাণে আঙ্গুল ঢুকাইয়া বলিল “কাণে শোন না, গানের তুমি কচকলা 
বুঝিবে কি ?” কালা চীৎকার করিয়া বলিল, “আজকে নাচ, কালকে গান,” অন্ধ গলা 
ঝাকড়াইয়া আর ঠ্যাং নাচাইয়া৷ বলিল “আজকে গান, কালকে নাচ” । রি 

সেই হুইতে দুজনের ছাড়াছাড়ি । কাল! বলে “অন্ধটা এমন জুয়াচোর--.সে দিনকে 
রাত করিতে পারে”। অন্ধ বলে “কালাটা যদি নিজের কথা শুঁনিতে পাইত, তবে 
বুঝিত, সে কতবড় মিথ্যাবাদী” । 


শা 





আশ্চথ্য বাগান 

















আজব খেলা 


সোণার মেঘে আল্তা ঢেলে সি'ছুর মেখে গায় 
সকাল সীঝে সু্যি মামা নিত্যি আসে যায়। 

নিত্যি খেলে রঙের খেলা আকাশ ভ?রে ভারে 
আপন ছবি আপনি মুছে আকে নূতন ক'রে। 


ভোরের ছবি মিলিয়ে দিল দিনের আলো ভেলে 
সাঝের আকা রডিন ছবি রাতের কালি ঢেলে। 


আবার আঁকে আবার মোছে দিনের পরে দিন 
আপন সাথে আপন খেল! চলে বিরামহীন । 


ফুরায়না কি সোণার খেল? রডের নাহি পার ? 
কেউ কি জানে কাহার সাথে এমন খেলা তার? 


সেই খেলা, যে ধরার বুকে. আলোর গানে গানে, 
উঠুছে জেগে-_সেই কথা কি সুধ্যি মামা জানে? 


১2৮ 


1 তারকাম্থরের জন্ম ওকরন্ধার কাছে বর লাভের কথা গতবারে বলা হইয়াছে। দানব সেনাপতিরা! 
স্বর্গ আক্রমণ করিরাছে। বোর যুদ্ধের মধ্যে চক্রদেব সোনান্ত্র মারিয়া দানবদিগকে দাঁর্ণ শীতে 
ককাপাইয়! তুলিয়াছেন। মহিযা্তুর প্রন্থৃতি যোদ্ধার! যুদ্ধ করিবে কি-_কপিরাই অস্থির! ] . 


তখন কালনেমি মায়াবলে যুদ্ধক্ষেত্রে অধুত সূর্যের সৃষ্টি করিল । এতগুলিসূর্যোর 


তেজে তখন কি আর শীত আসিতে পারে? দানব সৈন্যগণ স্ুম্ত হইয়া আবার মার 


মার শব্দে যুদ্ধ আরম্ভ করিল। ইহা দেখিয়া সূর্য্দেব সারথিকে বলিলেন--“ওছে 
অরুণ! শীপ্র আমার রথ কালনেমির নিকট লইয়া যাও।” কালনেমির নিকট গিয়াই 
সূর্ধ্যদেব ভীষণ সঞ্চারান্ত্র ছাড়িলেন। আর দেখিতে দেখিতে দেবতারা দানবরূপ এবং 
দানবেরা দেবতার রূপ ধরিল। ক্রুদ্ধ কালনেমি এই মায়া বুঝিতে না পারিয়! চক্ষের 
নিমেষে দেবতা ভাবিয়া দশ লক্ষ দানব সৈন্যই মারিয়া ফেলিল! তখন নেতি নামে 
এক দৈত্য কালনেমিকে বলিল-_“ওহে কালনেষি, তুমি একি করিলে ? সূর্ধ্যের অক্সে 
মোহিত হইয়া আমাদেরই যে দশলক্ষ সৈন্য মারিয়া ফেলিয়াছ ? শীঘ্র বরক্ষান্ত্র ছাড়, নতুবা 
আর উপায় নাই 1” নেতি দানবের কথায় চৈতন্য পাইয়া কালনেমি ক্রঙ্গান্্র ছাড়িবামাতর 
সূর্যোর সঞ্চারান্ত্র শান্ত হইয়া গেল। 

ইহা দেখিয়া সূর্ধ্য রাগিয়া বিষম ইন্দ্রজালদারা নিজের শরীরটিকে কোটি ভাগ করিয়া 
ফেলিলেন। এক সূর্য্যের তেজেই রক্ষা নাই, তাহার উপর আবার কোটি সূর্য্যের তেজ ! 
দান্ৰ সৈন্যগণ সে তেজ সহা করিতে পারিবে কেন? দেখিতে দেখিতে তাহারা গরমে 
চারিদিকে জলের জন্য ছুটাছুটি করিতে লাগিল, তাহাদের চক্ষু ঝল্সিয়া থেল, শরীরে 
ঘামের ন্রোত বহিল ! ভৃষ্ণায় তালু ফাটিয়া যাইতেছে কিন্তু জলের নিকট যাইবার শক্তি 
নাই ! যে যেখানে ছিল, অচেতন হইয়া সেখানেই মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। তখন দুরন্ত 
কালনেমি আবার অদ্ভুত মায়াবলে সূর্য্যের মায়াকে নষ্ট করিয়া দানব সৈন্যের উপরে শীতল 
জল বর্ণ করিতে লাগিল। তারপর সে এমন ভয়ঙ্কর যুদ্ধ আরম্ত করিল যে দেবতারা ভয়ে 
অন্্র ও রথ ফেলিয়া উদ্ধশ্থাসে দেবরাজ ইন্দ্রের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। - দুষ্ট 
কালনেমিও পিছনে পিছনে তাড়া করিয়া সেখানে গেল। ৃ 

এদিকে বিষু দেবগণের এই ঢুরবস্থার কথা জানিতে পারিয়া গরুড়কে স্মরণ করিলেন 
এবং তাহার পিঠে চড়িয়া তখনই যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া! উপস্থিত! তীহাকে দেখিয়া অন্থুর- 


উর ... তারকার 4. 
গণের আহলাদের সীমা রহিল না। তাহারা বলিতে লাগিল-_ “ওহে, এই বিষুুই দেব- 
গণের একমাত্র সম্বল ; উহাকে জয় করিতে পারিলেই দেবতারা জব্দ হইবে।” এই 
বলিয়া গ্রসন, কালনেমি, নিমি, মথন, জন্তক, ও শুস্ত প্রভৃতি মহা বলবান্‌ দৈত্যগণ 
একসঙ্গে বিষু্কে আক্রমণ করিল। নিমিদৈত্য ভল্লের আঘাতে বিষুঃর ধনু কাটিয়া, 
ফেলিল।, জন্তাস্থুর বাণের পর বাণ মারিয়া গরুড়কে অস্থির ' করিয়া দিল শুস্তাস্থুর, 
এক বাণ মারিয়া বিষুর হাতে দারুণ আঘাত করিল। বিষুর বড় বড় অন্্র তাহার! কাটিয়া 
শেষ করিতে লাগিল। বিষুর তখন ধনু লইয়া রৌদ্রৰাণ ছাড়িলেন,_-তাহাতে নিমেষ মধ্যে 
চারিদিক ঝাগে ছাইয়া ফেলিল। ইহা দেখিয়া গ্রসনাস্থুর ত্রক্ষান্্র মারিয়া রাত 
শান্ত করিল। 
নারায়ণ আর সহা করিতে পারিলেন না, ক্রোধে তাহার শরীর জ্বলিয়া গেল। ফিরি 
. তক্ষণাৎ মহাভীষণ সুদর্শন চক্র মারিয়া দৈত্যাসেনাপতি গ্রসনের মাথ! কাটিয়া ফেলিলেন | 
ইহার পর বিষ গরুড়কে বলিলেন-_-“গরুড় ! যদি ক্লান্ত হইয়! থাক তবে যুদ্ধক্ষেত্রে 
হইতে সরিয়! গিয়। ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়া লও । আর যদি ক্লান্ত ন। হইয়া থাক তবে 
শীঘ্র আমাকে মথনাস্থরের নিকট লইয়া চল।” একথায় গরুড় তখনই মথনাস্থুরেব 
নিকট গেল।- বিষ গদ। লইয়। মথনান্থুরকে এমনই আঘাত করিলেন যে দুষ্ট দানর 
রথসহ চুরমার হইয়া গেল ! র 
মণনাস্থুরের  ম্বৃত্যুতে রাগে পাগলের মত হইয়া মহিষান্থুর প্রকাণ্ড হা: করিয়া 
বিষুঃকে গিলিতে আদিল। তিনি দিব্যান্্র মারিয়া দানবের মুখ বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। 
- তারপর আর একটি ভীষণ বাণের আঘাতে মহিষাস্ুর মাটিতে লুটাইয়া৷ পড়িল, 
কিন্তু মরিল না। তখন বিষুঃ তাহাকে বলিলেন-__“হে 'মহিষান্তুর ! ব্রহ্মার বরে 
কুমারীর হাতে তোমার মৃত্যু হইবে। স্থৃতরাং আমি তোমাকে ছাড়িয়া! দিলাম__এখন 
শীত যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়িয়া পলায়ন কর ।” 
মহিষান্থুর পলারন করিলে পর বিষণ ভয়ঙ্কর যুদ্ধ করিয়া! শুস্ত দৈত্যকেও জয় 
করিলেন এবং বলিলেন_-“তুমি অল্প দিন মধ্যেই স্ত্রীলোকের হাতে মরিবে, স্ৃতরাং 
এখন আর যুদ্ধ করিবার প্রয়োজন নাই-প্রস্থান কর” 
তখন নিমি প্রচণ্ড এক গদ! লইয়! গরুড়ের মাথায় এবং জন্ত ভীষণ এক পরিঘ লইয় 
বিষ্ণুর মাথায় এমনই আঘাত করিল ষে বিষুর ও গরুড় রস্থলে পতিত হইলেন । ক্ষণকাল 
পরে;উভয়ের-চেতন! হুইলে, গরুড় বিষুঃকে লইয়া সেখান হইতে পলায়ন করিল। 


৬৬... |... সন্দেশ টু 
গু জবেহ ডাক অভির জা নিনজা 
চক্ষের নিমেবে স্থষ্টি নষ্ট করিতে পারেন, তবে কেন এই সামান্য দৈত্যগুলার সহিত খেলা 
করিতেছেন 1 ইচ্থাদিগকে বধ করিয়া আমাদিগকে রক্ষা করুন।” তখন বিষুঃ 
বলিলেন__“দেবরাজ ! এই সকল দৈত্যের স্মৃত্যুর ভিন্ ভিন্ন এক. একটা উপায় 
আছে, তাহ৷ ছাড়া ইহাদিগের মৃত্যু হইবে না। তারক দৈত্য সাত দিনের বালকের 
হস্তে ভিন্ন অন্য কাহারও হতে মরিবে না। মহাবীর জন্তাস্থরকে মারিবে তুমি--অতএব 

এখন যুদ্ধ করিয়া! জন্তকে বধ কর, নতুবা অন্য কোন উপায়ে তাহার মরণ নাই 1” 

বিষুণর কথায় ইন্দ্রের মনে বল ফিরিয়া আসিল,, তিনি দেবসেনার সহিত পুনরায় 
যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াই জন্তাস্তরকে আক্রমণ কারিলেন। ইন্দ্র বাণ মারেন জন্তাস্ুর কাটে, 
জস্তাস্থুর বাণ মারে দেবরাজ কাটিয়া ফেলেন। এইরূপে উভয়ে অনেকক্ষণ যুদ্ধ হইল । 
তারপর জন্তাস্থুর ভয়ঙ্কর এক হাতীর রূপ ধরিয়া ইন্দ্রকে আক্রমণ করিলে তিনি 
নরসিংহান্ত্র মারিয়া শত শত সিংহ স্থৃষ্টি করিলেন। সিংহের ভয়ে দুষ্ট অস্থুর হাতীরূপ 
ছাড়িয়া! বিকট এক মুর্তি ধরিল। দৈতোর মাথা! ঠেকিল আকাশে, তাহার বিশাল 
শরীরে সূর্ধ্য ঢাকা পড়িয়া গেলেন। ইন্দ্রকে গিলিবার জন্ সে প্রকাণ্ড হা করিয়! ছুটিল 
কত দেবসৈন্য ষে তাহার পেটে গেল, তাহার সীমা সংখ্যা নাই। - 
।  ইন্্র ভয় পাইয়া বিষুকে বলিলেন__“হে নারায়ণ! এখন আমি কি করি? আর ত 
এই দ্বানবের সঙ্গে পারিয়া উঠিতেছি না।” বিঝুঃ বলিলেনন_“শীগ্র ইহাকে নারায়ণান্ত্ 
মার” ইন্দ্র তখনই নারায়ণান্ত্র ছাড়িলেন বটে কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই ভুষ্ট 
দানব তিন কোটি দেবসৈন্য গিলিয়া ফেলিল। যাহা হউক নারায়ণান্্র দানবের বুকে - 
গিয়! বিন্ধিবামাত্র তাহার ভীষণ রূপ দূর হইয়া গেল। সে তখন মায়াবলে শুন্যে অদৃশ্য : 
থাকিয়া দেবতাদিগকে মারিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া বিষ ইন্্রকে ১১৯৯৯ 
্র্মান্ত্র স্মরণ কর।” 

ইন্দ্র জন্তানুরের উপর ব্রঙ্গান্ত্র ছাড়িলেন। এই: দারুণ অস্ত্রের সম্মুখে রর 
আয়া খাটিল না, ভয়ে" তাহার মুখ শুকাইয়! গেল এবং সে থর থর করিয়া কীপিতে 
,  কীঁপিতে মাটিতে দাঁড়াইয়া রহিল। আঙ্ষান মুহূর্তের মধ্যে তাহার মাথা কাটিয়! শেষ 
করিল। ং 
খাইতে ই সৈরদগউধান বি আজাহার 
দিল। এই সংবাদে. তারকের ক্রোধের সীমা রহিল না; সে অবিলম্বে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া 
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তারকান্থুর রে... 
উপস্থিত হইল . ব্রহ্মার বরে তারকাস্থুর দেবতাগণকে গ্রাহাও করে না, দেবতারাও 
তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইলেন। 'যুদ্ধে আসিয়াই তারক ইন্দ্রের বুকে সাংঘাতিক এক 
ঝাণ মারিল, তিনি'কীপিতে কাঁপিতে রথের উপরে বসিয়া! পড়িলেন। বিষুর হাতে সে 
এমন এক বাণ মারিল থে তীহার হাত হইতে শার্গ ধনু খসিরা পড়িল। তারপর তারক 
-ভীষণ এক মুদগর লইয়! ইন্দ্রের উপর ছুড়িয়! মারিলে ইন্দ্র লাফাইয় মাটিতে পড়িয়া প্রাণ 
ৰাচাইলেন, কিন্তু তাহার রথ চুরমার হইয়া গেল। পরে দৈত্যরাজ বিষুণকে ও 
গরুড়কে অস্ত্রের আঘাতে অচেতন করিয়া ফেলিল। এইরূপে যম, আগ্নি, পবন, 
কুবের,: অশ্থিনীকুমার - প্রভৃতি অন্য দেবতাগণও একে একে তারকের নিকট জব্দ 
হইলেন । 

উদ আনত বনি সার বুকে পর কিলো ৰ 
বুকে ঠেকিয়া অব্যর্থ সুদর্শন চক্রও চুরমার হইয়া গেল। এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া 
দেবতাগণ তাহাদের নিজ নিজ দারুণ অক্ত্রগুলি সমস্তই তারকের উপর মারিতে লাগিলেন । 
কিন্তু তাহাতেও কোন কাজ হইল না-_-ইন্দ্ের বজ, পবনের অস্কুশ, যমের দণ্ড, 
বরুণের পাশান্ত্র, অগ্নির শক্তি, রাক্ষপরাজ নিখতির ভীষণ খড়গ সমস্তই তারকের শরীরে 
লাগিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়! গেল ! ৃ | 

দেবগণের অন্তর বিফল হইলে দৈত্যরাজ তারক পাশাস্পে বু প্রভৃতি দেবতাগণকে 
বাঁধিয়া! দৈত্যপুরীতে লইয়া গেল। পুরীতে গেলে পর দানব কালনেমি জিজ্ঞাসা 
করিল--মহারাজ ! বন্দিগণ কোথায় থাকিবে?” তারক বলিল-__“এই ত্রিভূবনই 
আমার বাড়ী ঘর, বন্দিগণ ইহার যেখানে ইচ্ছা থাকুক-তুমি ইহাদের বাধন খুলিয়া 
ছাড়িয়। দাও ।” কালনেমি তখনই দৈত্যরাজের আদেশে সকলকে ছাড়িয়া দিল। . 
মুক্তি পাইলে পর ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া ব্রহ্মার নিকটে সকল 
কথা নিবেদন করিলেন | ব্রহ্ম! বলিলেন__“পৃথিবীতে কাহারও হস্তে তারকান্ুরের 
মৃত্যু হইবে না; যে তাহাকে মারিবে মে এখনও জন্মায় নাই। শিবের এক পুজ . 
জন্মিবে এবং সেই পুন্রই সপ্ত দিবস বয়সে তারকাস্থুরকে বধ করিবে।  দক্ষযজ্ঞে 
শিবের স্ত্রী সতী প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তিনি আবার শী্র হিমালয়ের কন্যা হইয়া 
জন্মিবেন। এখন এই কন্যার সহিত যাহাতে শিবের বিবাহ হয় তাহার উপায়ও 
আমি স্থির করিয়াছি। এটি 8548৮8-১, ব্রঙ্মার 
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হিমালয়ের কন্যা পার্ববতীর জন্ম এবং শিবের সহিত তাহার বিবাহ_এ সব কথা 
তোমরা সকলেই শুনিয়াছ। বিবাহের পর. কালক্রমে দেবী পার্ববতীর পরমন্ন্দর 
_. একটি পুক্র জন্মিল। বালকের ছয়টি মুখ, শরীর সূর্য্যের মত, উচ্দ্বল,সোগার, মত রং 
 জন্মিয়াই তিনি তীক্ষ শক্তি ও শুল হাতে লইলেন। তাহার নাম হইল কুমার (কাণ্ডিকেয়)। 
জন্মের পর ষ্টার দিনে ব্রহ্মা ও ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাগণ আসিয়া তাহার স্তব স্তুতি , 
. করিয়৷ বলিলেন_-“দৈত্যরাজ তারকের উৎপাতে আমরা আর স্বর্গে থাকিতে পারিতেছি 
না, আপনি তাহাকে বধ করুন|” 

ইহা শুনিয়া কাণ্তিক তখনই দেবতা গণের সঙ্গে চলিলেন। ইন্দ্র দৃতদ্বারা তারককে 
বলিয়া পাঠাইলেন-_ছুষ্ট দানব! তুমি অনেক পাপ করিয়াছ; আজ সে পাপের শাস্তির 
জন্য প্রস্তুত হও ।” দূতের কথা শুনিয়! তার্কাস্থুর ভাবিল-_“নিশ্চয়ই ইন্জ্র কোন সহায় 
পাইয়।ছে, নতুবা এরূপ বলিতে কখনই সাহস পাইত না৮ এই কথ! ভাবিতে ভাবিতে 
তারক দেখিল দেবতাগণ দলবল লইয়া! আসিয়৷ উপস্থিত! দলের আগে এক অদ্ভূত 
বালক যোদ্ধা। তারক বুঝিতে পারিল, তাহার স্বৃত্যুর সময় আসিয়াছে। 

এই কথ৷ স্মরণ করিয়। দৈত্যরাজ শরীরে বন্মও আঁটিল না, সঙ্গে কোন লোকও 
_লইল না, একাকী. হাটিয়াই যুদ্ধক্ষেত্রে চলিল। কালনেমি প্রভৃতি দ্ানবগণকে বলিয়া 
গেল--তে।মরা সকলে শীপ্র আমার পিছনে আইস।৮ যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াই তারক 
কান্তিককে দেখিয়া বলিল__“ওহে ঝালক ! এ বয়সে তোমার মত শিশুরা খেলা করে, 
তুমি কেন যুদ্ধ করিতে 'আসিয়াছ” ? কার্তিক বলিলেন-_“ওহে' তারক ! শিশু বলিয়া 
আমাকে তুচ্ছ করিও না__জানিও, এই শিশুর হাতেই আজ তোমার স্মৃত্যু !” 

কাত্তিক এই কথা বলিলে তারক তখনই তাহার উপর ভয়ঙ্কর এক মুদগর ছাঁড়িল, 
_ কুমার বজ দিয়া সে মুদগর কাটিলেন। তারক লোহার ভিন্দিগাল 'মারিল, কার্তিক : 
সেটাকে 'ধরিয়! ফেলিয়। তাহাকে ভীষণ এক গদ্া দিয়া আঘাত করিলেন-_দারুণ আঘাতে 
. দৈত্যরাজের শরীর থর থর করিয়া কীপিয়া৷ উঠিল এবং সে বুঝিতে পারিল যে সত্যসত্যই 
তাহার মৃত্যুর সময় উপস্থিত হইয়াছে । 

এদিকে কালনেমি প্রস্তুতি দানবগণও আসিয়! কাপ্তিকের সহিত ভয়ঙ্কর যুদ্ধ আর্ত 
করিল। দানবেরা কত যে.মহা মহা অস্ত্র মারিল কিন্ত কুমারের তাহাতে একটুও ব্যথা 
বোধ হইল না। তিনি এমনই ভয়ঙ্কর বান সকল মারিতে লাগিলেন যে দানবের! 
তাহা সহা করিতে না৷ পারিয়৷ ছুটিয়া পলায়ন করিল। তাহা দেখিয়! দৈত্যরাজ তারক 


বর টি ক? 
ভয়ঙ্কর রাগিয়া দারুণ এক গদা দারা তাহার ময়ূরকে আহত করিল। তখন কান্তিক 
স্বর্ণমগ্ডিত এক অদ্ভুত শক্তি হাতে লইয়া তারককে বলিলেন-_“ওরে দুষ্ট দানব ! 
একবার শেষ দেখা. দেখিয়া লও, এই শক্তির, আঘাতে তোমার মরণ 'হইবে। যদি 
তোমার নিকট কোন দিবা অস্ত্র থাকে তবে এই বেলা তাহা ছাড় ।” এই বলিয়! কুমার 
_ সেই মহাশক্তি তারকের উপর ছুড়িয়! মারিলেন। দারুণ শক্তির আঘাতে দৈতারাজ 
তারকের পর্বতের মত.কঠিন শরীর চুরমার হইয়া গেল ! 

দেবতারা হপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। 


নাক কাটা বুড়ো । 
(বোহেমিয়৷ দেশের গল্প) 
পশ্চিমের এক গ্রামে বিদ্ঘুটে মেজাজের এক খামখেয়ালি বুড়ো৷ রি 
লোকটি প্রসিদ্ধ ধনী আর তার. আশ্চর্য্য সুন্দরী একটি মেয়ে ছিল--তুলসী। 
ধনী গৃহস্থের একমাত্র কন্যা তায় আবার এমন সুন্দরী, গ্রামশুদ্ধ সব ছেলেই তাকে 
বিয়ে করতে চায়। কিন্তু বুড়োর কাছে দে কথা বল্‌তে গেলে সে লাঠি নিয়ে তাড়া! 
করেন যাদের উৎসাহ খুব বেশী; তারা তবু ছাড়ে না” তারা গৃহস্থের বাড়ীতে এসে গায়ে 
পড়ে, তার কাজ কর্ম করে দেয়_-তাদের ইচ্ছা কোন রকমে কাকে ক 
কেহ তার মেয়েকে বিয়ে করতে পারে কি না। এ 
চতুর গৃহস্থ যুবকদের মতলব বুঝতে পেরে একদিন তাদের বল্লেন-_-“এখন 'থেকে : 
যে আমার বাড়ীতে কাজ করবে তাকে পুরো এক বগুসর থাক্‌তে হুবে। বছর পূর্ণ হবার 
আগে যদি অসন্তুষ্ট হয়ে কাজ করতে অস্বীকার করে, তবে যাবার সময়, তার নাকের ডগাঁটি 
কেটে রাদ্ব। আর আমিও যদি সেই সময়ের মধ্যে রাগ করে কাউকে তাড়াতে যাই. 
তবে আমার নাকের ডগাটি কেটে নিও!” এই অদ্ভুত নিয়ম শুনেও অনেকে তীর 
কাজ করতে রাঁজি হ'ল। 
চতুর গৃহস্থ তাদের নিয়ে মঞ্জা করতে লাগলেন। ইচ্ছা করে তাদের এমন সব 
কঠিন কাজ করতে দেন যে বাধ্য হয়ে তারা অসন্তুষ্ট হয়, আর যাই তারা কাজ করবনা 
' ব'লে ৰেকে বসে, অম্নি নাকের ডগাটি কেটে একেবারে বিদায় । 


ভি, রার। 


৪৯ সন্দেশ 

এভাবে কিছুদিন চল্ল। কারুর নাক কাটা গেল, কেউ বা নাকের দায়ে গ্রাম ছেড়ে 
পালাল। শেষে কলিন্দ নামে ভারী চ চালাক এক চোকর! গৃহস্থের বাড়ীতে এসে 
উপস্থিত। - গৃহস্থ তাকে 
কাজ করবার সন্তটি পরিক্ষার 
করে বুঝিয়ে বল্লেন-__“এট! 
হচ্ছে ফাল্গুন মাস । আমার 
বাড়ী যদি কাজ করতে চাও 
তৰে আগামী বগসর আব।র 
কোকিল না ডাকা পধ্যন্ত 
থাকৃতে হবে। এর মধ্যে যদি 
রাগারাগি কর বা কাজ ছাড়তে 
চাও তবে তোমার নাকের 
ডগাটি কাটা যাবে। আর 
আমি যদি রাগ' করি ব| 
তাড়াতে চাই তবে আমার 
নাকের ডগা কেটে নিও” ॥ 
এই নিয়মে রাজি হয়ে কলিন্দ 
কাজে বহাল হলো । 

সমস্ত দিন কাজের পর 
শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে রাত্রে কলিন্দ 
সকলের সঙ্গে খেতে বস্ল। বুদ্ধ তাকে কিছুই খেতে দিলেন না, অথচ নিজেরা 
খাচ্ছেন আর আবে মাঝে জিজ্ঞাস! করছেন--“বেশ খাচ্ছত ? পেট ভরেছেত ?৮” 
কলিন্দ হানতে হাস্তে উত্তর দিল--*আজ্ঞে বেশ তৃণ্থির সঙ্গে খাচ্ছি।” উত্তর 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে কলিন্দ গম্ভীর ভাবে উঠে এককাটি ভাত ও খানিকটা তরকারী নিয়ে 
খেতে আরম্ভ করে দিল। গৃহস্থ ত চটে লাল, বল্লেস__“তুমি ত ভারী বেয়াদব হে 1» 

কলিন্দ বল্ল_-“কি আর করব মশায় ! সমস্ত দিন কিছু খাইনি, ক্ষিধেয় আমার 
পেট ভ্বলে যাচ্ছে। :তা আপনি যদি রাগ করেন, তাহ'লে খোলাখুলি বলুন--আপনার 
নাকের ডগাটি কেটে নিয়ে যাই।” 


৯ 
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গৃহস্থ তাড়াতাড়ি বল্লেন__« না না রাগ করব কেন--তা খেয়েছ তাতে আমি বরং 
সন্তুষ্ট হয়েছি।” : সেই অবধি খাবারের সময়ে কলিন্দের আদর যত্তের ত্রুটি হয় না। 

এরূপ ভাবে দিন কয়েক গেল। রবিবার বৃদ্ধ কলিন্দকে বল্‌্লেন_-“দেখ, আমরা 
বেড়াতে যাচ্ছি, বাড়ী ফিরে এসে মাংসের স্ুরুয়া খাব-তুমি স্রুয়া -রেঁধে রেখো? 
বাগানে মূলো আছে, খুঁজে এন স্থরুয়াতে দিও__আমি মুলো দিয়ে স্থুরুয়া বডড পছন্দ 
করি” এই বলে গৃহস্থ স্ত্রী ও কন্যাকে নিয়ে চলে গেলেন ॥ 

কলিন্দ. রান্৷। চড়িয়ে দিয়ে বাগানে গেল মুলো আন্তে। বাগানে চারিধারে, 
ঝোপে ঝোপে কত খুঁজল, রোদে ঘুরে ঘুরে সে হয়রান হয়ে গেল, কিন্ত তবু মুলে 
দেখতে পেলনা। তখন কলিন্দের ভারি রাগ হ'ল। নে বুঝতে পার্ল বুড়ো খামখা 
ইচ্ছা ক'রে তাকে ঘুরিয়েছে। রর 

বুড়োর ছুইটি কুকুর ছিল, “ভুলো “আর” মুলো” | কলিন্দের মাথায় হঠাৎ এক 
ফন্দি এসে গেল, সে মুলে! কুকুরটাকে মেরে, কেটে কুটে রান্নার হাড়িতে ফেলে দিল। 

বথাসময়ে গৃহস্থ, বাড়ী ফিরলেন । মুখে তার হাদি ফুটে বেরুচ্ছে, মনে আনে 
ভাবছেন--ছোক্রা দেখ্তে মন্দ না, কিন্তু একদিন যখন নাগের ডগাটি কেটে দিব তখন' 
আর এ রূপ থাকৃবে না” খেতে বস্লে পর স্ত্রী বখন তার পাতে স্ুুরুয়! দিচ্ছিলেন 
- তখন গৃহস্থ কলিন্দকে বল্লেন-স্থরুয়াটা বোধ করি ভালই রেঁধেছ ?” তারপর রাল্না 
মুখে দিয়ে সে কি আর গিলা যায় ! একেবারে অখাদ্ জিনিষ! তখন গৃহস্থের যা” রাগ, 
হলো তা আর বলে দরকার নাই। কিন্তু নাকের ডগা হারাবার ভয়ে রাগ্টা, তখনই 
তাকে হজম করে ফেল্তে হলো ।. তারপর এদিক্‌ সেদিক্‌ তাকিয়ে তিনি ডাকৃতে 
লাগলেন “আয় [্ুলো, আয় মুলো, খাবি আয়--এ তোদেরই খাবার উপযুক্ত ।৮ 

তখন কলিন্দ বল্ল--“মুলো! আবার কোথেকে আস্বে। আগনি ত বল্লেন 
মুলে। দিয়ে স্থরুয়! রীধৃতে ৷ আমি ত সেই সকাল বেলাই তাকে কেটে কুটে হাঁড়িতে 
ফেলেছি।” একথা শুনেই গৃহস্থ কলিন্দকে ভয়ানক গালাগালি দিতে লাগলেন । 
কলিন্দ বল্ল_-“মশায় ! আপনি বা বলেছিলেন, আমি ঠিক তাই করেছি। এতে যদি 
আপনি রাগ করেন তবে. বরং আমি চলেই যাই-_-আপনার নাকের ডগাটি দিন্‌।” 

ফঁদ্‌ কদ্‌.ক'রে দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলে গৃহস্থ বল্লেন-_-%না না, তা কেন__-আমি ত রাগ 
করিনি !” এ কথা বল্লেন বটে কিন্তু রাগে. তার চোখ মুখ লাল হ'য়ে উঠেছিল । ঘরে 
অন্য চাকর যারা ছিল, অতি কষ্টে তারা হাসি, থামিয়ে রাখল । 

২ 


৪২. সন্দেশ 
পরদিন সকালে গৃহস্থ চল্লেন বাজারে । অবশ্যি স্ত্রী ও কন্যাকে সঙ্গে নিলেন। 
যাবার সময় অতি অভদ্র ভাবে কলিন্দকে বল্লেন--“ওহে-ছোক্রা ! তুমি ত একেবারে 
অপদার্থ, কোন কাজ তোমাকে দিয়ে হয় না। - বাহোক্‌, আক্তকে তোমার আর বুদ্ধি 
খরচ ক'রে দরকার নেই__-অন্য চাকরেরা যেমন করবে তোমাকেও তাদের দেখে দেখে 
সেই কাজ করতে হবে।” এই বলে গৃহস্থ চলে গেলেন? | 
কলিন্দের ভারি রাগ হয়েছিল। সে চারদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ভাবছে কি করে 
গৃহস্থকে জব্দ করবে। খানিক ঘুরে ফিরে দেখতে পেল কতগুলি মজুর একটা পুরাণ 
ঘরের চালে উঠে খোলাগুলি বদলবারজন্য ফেলে দিচ্ছে । এই দেখে কলিন্দর একট! 
মৈ এনে গৃহস্থের থাক্বার ঘরের চালে উঠে দেখুতে দেখতে সব খোলা. টেনে ফেলে 
দিল-_ঘরের চাল একেবারে. ফীঁকা ! 
বাড়ী ফিরে ঘরের অবস্থা দেখে গৃহস্থের চক্ষুস্থির ! রাগ ত হবার কথাই, কলিন্দকে 
ঝা! গালাগালিটা দিলেন ! কলিন্দ কিন্তু হাস্তে হাস্তে সেই একই উত্তর দিল-_-“তা 
আপনি যদি রাগ করে থাকেন, তবে নাকের ডগাট1.দিন, আমি চলে যাই” কাজেই 
গৃহস্থ তখনই ঠাণ্ডা হয়ে মাথা নীচু করে রাগে গর গর করতে কর্তে চলে 
গেলেন । 
কয়েক সপ্তাহ এরূপ ভাবে চল্ল। গৃহস্থ কত চেষ্ট! করলেন কিন্তু তীর সাধ্য কি যে 
চতুর কলিন্দকে জব্দ করেন! বরং কলিন্দই তাকে নান! রকমে জ্বালিয়ে ব্যতিব্যস্ত 
ক'রে তুল্ল। ক্রমে তার দৌরাজ্ম্যে একেবারে অতিষ্ঠ হ'য়ে গৃহস্থ ভাবলেন, একে না 
তাড়ালে আর চলে না ।. অথচ বছর ফুরাতে তখনও অনেক বাকী । 

এখন কি করা যায়? তুলসী বল্ল--“আচ্ছ৷ বাবা ! তুমি ষে তাকে বলেছিলে 
ঘে আবার কোকিল না ডাকা পর্যন্ত সে তোমার কাজ করবে-_তা এখন এক কাজ 
করন! কেন ?__তাকে নিয়ে এ বাগানের পিছনে যাও ।” এদিকে আমি একটা ঝোপড় 
গাছের পাতার ভিতর লুকিয়ে থেকে কোকিলের ডাক ডাকি ।৮ ৫ 
কন্যার কথা শুনে মহা খুসী হয়ে গৃহস্থ বল্লেন--“আহা আমার মেয়ের কি খাসা 
বুদ্ধি!” তিনি তখনই কলিন্দকে ডেকে তাকে সেই মাঠে নিয়ে গেলেন। তুলসীও 
একটা! গাছের ঘন পাতার ভিতর লুকিয়ে বসে “কুউ-_কুউ” বলে অতি আশ্চর্য্য 
কোকিলের ডাক ডেকে উঠ্‌ল। ডাক শুনেই গৃহস্থ বলে উঠ্লেন--”এী যা ! কোকিল 

 ডেকেছে-_এবারে তোমার ছুটি |” ট 
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কলিন্দ বল্ল-_্তা বেশ । কিন্তু এ কোকিলটা যেন বড় শীগ্গির এসে পড়েছে_: 
এটাকে একবার দেখ্তে হবে”: এই বন্সেই কলিন্দ এক দৌড়ে সেই গাছের কাছে 
গিয়ে উপস্থিত। পাতার ফাক দিয়ে তুলসীর কাপড়ের একটু খানি দেখতে পেয়ে 
ভীষণ জোরে গাছটাকে নেড়ে দিঝ/মাত্র তুলসী একেবারে কলিন্দের উপরে পড়ে 
গেল--কলিন্দও তাকে খপ্‌ ক'রে ধ'রে চেঁচাতে লাগ্ল “কোকিল ধরেছি, কোকিব 
ধঃরেছি”। / 
বুদ্ধ রেগে অগ্রিশশ্মা! হয়ে চীৎকার করে উঠ্‌লেন, “হতভাগা, তুই জেনে শুনে আমার 
মেয়েকে ফেলে দিয়েছিস্‌-_-আবার “কোকিল ধরেছি” বলে তামাসা কর্ছিস্‌ ? আজ 
তোকে মেরে খুন কর্ব”। কলিন্দ বল্ল “রাগ করলেন নাকি ?” গৃহস্থ চীৎকার. ক'রে 
. বল্ল “হা রাগ করেছি_-একশে বার রাগ ক'রেছি__ব্যাটা হতভাগা! জোচ্চোর 1” 
কলিন্দা বল্ল-__-“আচ্ছ! বেশ! তবে নাকের ডগাটি দিন্।” গৃহস্থ বেগতিক : 
দেখে বল্লেন-_-“নান| সেটি হবে না। তুই এখনই যদি চলে যাস্‌. তবে দশটা. 
ভেড়া দিব” ক 

মাথা নেড়ে কলিন্দ বল্ল-_-“ভেড়া টেড়া চাই না__যেমন কথা ছি, আপনার 
নাকটা দেখি” গৃহস্থ ভয় পেয়ে বল্লেন “থাম থাম! তোরে দশটা গরু 
দিব।” তখন কোথ| থেকে একট! প্রকাণ্ড ছোর৷ বার করে কলিন্দ বল্ল-_“গর . 
টরুতে হবে ন। মশাই ! আমি ঠিক সর্তমত কাজ করতে চাই__নাকের ডগাটি দিন ।” 
গৃহস্থ বড়ই মুক্ষিলে পড়ে গেলেন। তিনি গরু বাছুর গাড়ী ঘোড়া! টাকা কড়ি' কত 
কি দিতে চাইলেন, কলিন্দ কিছুতেই রাজি হল না। - তখন বুড়ে৷ কাদ কীদ হয়ে 
বল্লেন, “তবে আমার মেয়েকে দিচিছি_-আমার নাক টাক কাটিস্নে বাপু” ! কলিন্দ 
একগাল হেসে বল্ল “মশাই ! এই কথাটা আগে বল্লেই হত”]' 

তারপর যথাসময়ে কলিন্দের বিয়ে হ'ল। সবাই ভোজ খেয়ে খুসী হ'য়ে বল্ল, 
“নাককাটার জামাই কলিন্দের জয়” । 

শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 


(কাকি | 

এক গ্রামে এক গরীব বিধবা ' থাকৃত। তার একটিমাত্র টঁলোিল। ছেলেটি 
রাখালে কাজ করত, পাড়ার লোকের গরু ছাগল চরাত, তাতেই ঘা' 147১528 
গতিকে তাদের অতি কষ্টে দিন কাটত। 

এমন করে.ত দিন যায়, একদিন রাখাল তার মাকে বলে “মা! দেখ সকলেরই 
জায়গাজমী আছে আর গরু বলদ দিয়ে জমী চষে। আমাদের না আছে জমী না আছে 
গরু বলদ। আমি বলি এক কাজ করলে হয় না? একটা কাঠের ছোটখাট লাঙ্গল 
তৈরী করে, গায়ের লোকেদের যে সব ছাগল চরাই তাদের জুতে চাষ করলে হয় না?” . 
. একথায় মায়ের মত পেয়ে খুসি হ'য়ে সে কোন গতিকে জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে, 
সেই কাঠের একট ছোট্র লাঙ্গল তৈরী করে, দুটো বেশ বড় বড় দেখে ছাগল বেছে 
নিয়ে, গ্রাম থেকে অনেক দুরে বনের ধারে একটা পতিত জায়গা খুঁজে বার করলে 
--্যার কোন মালিক নেই ;' আর সেই জায়গায় লাঙ্গল দিতে লেগে গেল। 

এই রকম করে ত জমী তৈরী হ'ল-_এখন বীজ পায় কোথায়? কি করে? তখন, 
. গায়ের চাষীরা ধান ঝাড়া হ'লে কুঁড়ো ( পেটেগ-বাবা ) গুলো ফেলে দিয়েছিল সেইগুলে! 
সে কুড়িয়ে জড় করে নিয়ে জমীতে ছড়িয়ে দিলে। কুঁড়ো থেকে কি কখন গাছ হয় 
কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! একদিন সে সেই বীজের খোসা! থেকেই স্থন্দর চারা বেরচ্চে-_ 
তখন তার কি আনন্দ! তারপর ছু একবার বেশ .ভাল করে:বৃষ্টি হওয়াতে ক্ষেত 
ধানে একেবারে ভরে উঠল ! তারপর দেখলে ক্রমে ক্রমে ফল ধরতে আরম্ত হ'য়েচে, 
দানা বাধতে (ডেন্দো ) সুরু করেছে! তারপর আবার একদিন: দেখলে 'ফসলে 
_সোণালী রউ ধরেচে-_-এবার পাকবে। আর ছু এক দিন, গেলেই সে সেগুলো কেটে 
তুল্বে মনে করলে । 
বেচারা তারপর একদিন সকালে খুব থুসি হ'য়ে ফসল কেটে আন্বে বলে কাস্তে 
নিয়ে গেছে। গিয়ে দেখে__হায় ! হায়! তার অশ সাধের ফসল অত পরিশ্রমের ফল 
একদিনৈ একদল বুনো মোষে খেয়ে গেছে ! বেচারা তো! রাগে দুঃখে অস্থির ! তক্ষুনি 
সে ঘরে মায়ের কাছে গেল। মাকে বল্লে, “মা, আমাকে কিছু জনারের ময়দা (লুপ) 
আর চালভাজ! দাও, আমি যেখানে পাব তীর ধনুক দিয়ে মোষেদের মেরে তবে ছাড়ব__ 
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আমি তাদের না মেরে ফিরচি না।”. মা আরকি করে ! ছেলেকে খাবার জিনিষ 
ঘরে যা ছিল তা দিলে । সে তীর ধনুক আর একটা একতারা নিয়ে মোষেদের পায়ের 
দাগ দেখে দেখে তাদের সন্ধান.করতে চল্ল ।' 

শেষে, যেতে যেতে গভীর বনে যেখানে জনমনিষ্যির যাতায়াত নেই এমন এক 
জায়গায় গিয়ে পড়ল । সেখানে একদল বাচ্ছা মোষ চরচে আর সমস্ত. জায়গাটা 
একেবারে তাঁদের গোবরে বিছিয়ে আছে। রাখাল কর্লে কি, চুপি চুপি তাদের চোখের 
আড়ালে থেকে সেই অপরিষ্কার জায়গাটা বেশ করে নিকিয়ে চুকিয়ে তকৃতকে ঝকৃঝকে 
করে রেখে কাছেই একট৷ বড় গ।ছের কোটরে গিয়ে লুকিয়ে রইল । 

যখন বিকেল হ'ল, ধাড়ি মোষের পাল তাদের থাকবার যায়গায় ফিরে এল ; তখন 





এ নি 


তার! সেখানটা হঠাৎ অত পরিস্কার পরিচ্ছন্ন দেখে অবাক হ'য়ে গেল ! কিছুতেই 


রঃ ৪৬ : সন্দেশ 
বুঝে উঠতে পারলে নাকি করে এমন: অসম্তভবও সম্ভব হ'ল। বাছুরদের _জিড্ভাস। 
করলে, “কে. এমন ঝেড়ে পুছে রেখেছেরে জানিস?” তারা কিছুই বল্তে পার্লে না । 
তারপর দিন তারা একটা ছোট মাদি মোষকে চরতে যাবার সময় 'গাঠপিতে? 
পাহারায় রেখে গেল--ব্যাপারটা ধরবার জন্ে |: রাখাল খুব সাবধানে চালাকি. 
কারে যেই সেই মোষটা একটু অন্যমনস্ক হয়েচে অমনি বেরিয়ে এসে, জায়গাটা 
নিকিয়ে চুকিয়ে তাড়াতাড়ি আবার আপনার কোটরে গিন্য় - লুকিয়ে পড়ল। তার 
পরদিন একটা মর্দদা মোষ পাহারায় রইল কিন্তু তারও চোখে ধুলো দিয়ে রাখাল আপনার 
কাজ সেরে নিলে । অবশেষে কোন গতিকে ধরবার- উপায় না. দেখে তারা একটা! 
একচোখ-কাণা মৌষকে “পাহারায় - রেখে গেল কাণী-তার কুত্কুতে একটি চোখেই 
রাখালের ব্যাপার ধরে ফেলে। ন্ 
তখন, মোযেদের সার্দার রাখালকে ডেকে বলতে লাগল “কে তুমি? এমন লুকিয়ে 
থেকে আমাদের উপকার কর্চ 1 আমরা তোমায় কিছু বলব না, তুমি স্বচ্ছন্দে 
বেরিয়ে এস। গাঁয়ে যেমন রাখালে গরু ছাগল চরায়, তেমনি তুমি আমাদের এবার 
থেকে দেখবে শুনবে নাওয়াবে ধোয়াবে। আমরা তোমাকে দুধ, মাখন খাওয়াব, 
বিপদে আপদেও সহায় হব” । 
তখন রাখাল কোটর থেকে বেরিয়ে এল। আর তারপর থেকে সে তাদের রাখাল 
হ'য়ে মজা করে থাকৃতে লাগল । যখন দরকার হ'ত তার একতারাটি বাজালেই মোষের 
* যে যেখানেই থাক হাজার বাধা পড়লেও ছুটে-দলে দলে তার সামনে এসে হাজির হ'ত । 
তার খন কাপড়ের দরকার, তখন. সেই বনের কোন পথ দিয়ে তাতিদের কাপড়ের 
. বৌচকা নিয়ে যেতে দেখলেই অমনি তাদের ডাকৃত। তারপর, তাদের কাছে বেছে 
রেছে ভাল কাপড় নিত। পয়স! চাইলে বল্ত “দাড়াও, আমার লৌক আসচে তাদের 
কাছে চেও।” অমনি “বানাম” বাজিয়ে দিত আর দলে দলে শিং নাড়তে নাড়তে মোষের 
পাল সেখানে কোথা থেকে ছুটে আসত। তাতিরা ভয়ে কাপড় চোপড় যাকিছু সব 
ফেলে রেখে প্রাণভয়ে দে ছুট ! এমনি করে প্রতি হাটে লোকজনদের জব 
৭ া জিনিষ গো দরকার বুকে আমায় করত। এমন ক্কি তার কুমোরের ( কুগ্কল 
সেই বনে বসে পেয়ে যতে। 
থা কিউউকি রেজি বেটা ঝরণায় মোষেদের স্নান করাত আর নিজেও করত। 
. একদিন.কি হয়েছে, সে মাটি দিয়ে খুব ভাল করে মাথাটা লেপেচে, তারপর. মোষেদের 
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. নদীতে নিয়ে গেছে | মোষেদের চান হ'য়ে গেলে সে ষেমন নিজে চান কর্বে, অমনি 
কি করে তার একটি মাথার লম্বা চুল খসে গেল। সেটা পাছে মাছেদের গায়ে জড়িয়ে 
যায় আর তাদের.বিপদ ঘটায় তাই ভেবে সে একটা! ডুমুর ( লোয়াদারু ) গেড়ে তারই : 
ভিতর সেই লম্বা চুল গাছটি পুরে তোতের জলে ভাসিয়ে দিলে । ডুমুর ক্রমে ক্রমে 
ভাস্‌্তে ভাস্তে যেখানে ঝরণাটা ক্রমে নদী হয়ে চওড়া হ'য়ে গেছে বেইধাল দিয়ে 
কতদুর চলে গেল? 
এক জায়গায় নদীতে এক রার্জকণ্তা তার সথীদের সঙ্গে স্জান করছিলেন, হঠাৎ 
ডুমুরটা তীর গায়ে গিয়ে ঠেক্ল। তিনি সেটা তুলে দেখেন তার মধ্যে একটি 
চমতকার লম্বা চুল রয়েছে। তিনি সেই চুল দেখেই একেবারে মুগ্ধ ! (প্রতিজ্ঞা করে 
বসলেন “এই চুল যার মাথার, তাকে ছাড় আমি আর কাউকে বিয়ে কর্ব না।” ঘরে 
গিয়ে তিনি ছুয়ার বন্ধ করে রইলেন-_-আহার নিদ্রা সব ছেড়ে দিলেন। রাজার এ 
একটিমাত্র মেয়ে ; তিনি সব ব্যাপার জান্তে পেরে তক্ষুনি নদীর ধারে ধারে যেখানে 
গিয়ে নদীটা আরম্ত হয়েছে সেখান পর্যন্ত খুঁজবার জন্য জন পাঠালেন । রব 
লোকেরা খুঁজতে খুঁজতে যেখানে জঙ্গলী মোষগুলো৷ থাকে সেই আড্ডায় রি 
পড়ল। তারপর তারা সেই লম্বা চুলওয়ালা রাখালকে দুর থেকে একটা মোষের পিঠে 
দেখতে পেলে । কিন্তু ' বুনো মোষের পালের মধ্যে তার কাছে এগোতে কারু সাহসে ; 
কুলাল না। রাজার কাছে খবর যেতেই তিনি ত অনেক টাকা কড়ি বখ্‌শিশ দেবার 
লোভ দেখালেন কিন্তু তবু কেউ মোষের সামনে এগলো না। রাজা মহা ভাবনায় 
পড়লেন ।- 
এমন সময়, কোথা থেকে একটা সেকালের-প্রকাণ্ড.কাক রাজার কাছে উড়ে এসে 
বল্লে, “মহারাজ ! কিছু ভারবেন না, হুজুরের হুকুম হলেই, আর পেট ভরে মিঠাই 
পেলেই, আমি এক্ষুনি তাকে. এখানে নিয়ে আস্তে পারি”। তারপর, রাজার. হুকুমে 
খুব খানিক ভোজন ক'রে কাকটা উড়ে, যেখানে_রাখাল মোষেদের দলের মাঝে বসে 
আছে সেইখানে গেল ॥.- গিয়েই_ সে করলে কি, কস্‌ করে রাখালের “বনাম” যন্ত্রটি 
ঠোটে করে নিয়ে উড়ে পালাল। রাখাল বেগতিক বুঝে তাকে ধর্বার" আশায় 
মোষের পিঠ থেকে নেবে.তার.সঙ্জে সঙ্গে ছুটল ।- ধর্ত কাক মাঝে মাঝে -একতারাটা 
পথের মাঝে ফেলে দিতে লাগল আর রাখাল বেই এগিয়ে গিয়ে কুড়োতে যাবে.আবার 
. অমনি ঠোটে করে নিয়ে উড়ে যেতে লাগল ।. এমনি-করে ভুলিয়ে ভুলিয়ে কাক তাকে 
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একেবারে পাহাড়, বন, মাঠ ছাড়িয়ে সহরের মধ্যে রাজার -প্রাসাদের ভিতরে একেবারে 
(দিলইগাহারারারাখানেরএনে ফেলে ॥ ৮৮০24 একেবারে ধরে রাজার 
কাছে নিয়ে গেল । | 
নারি রারিরানাডাব হত তোরানাদারা নি ডি 
হুল। - কিন্তু বল্লে, তার বিয়ের আগে তার একটা বিশেষ দরকারী কাজ কর্তে হবে। 
সে প্রাসাদের প্রকাণ্ড উঠানের এক পাশে একটি মাচা বাধতে বললে আর তার সামনে 
এক হাজার খুঁটিতে মোটা মোটা দড়ি বেঁধে পুঁতে রাখতে বল্লে। 'রাজার হুকুমে 
ভার দরকারমত সব তৈরী হ'য়ে গেল। তখন, রাখাল সেই উঁচু মাচার উপর চড়ে'তার 
সেই বানামটি (একতারা) খুব জোরে জোরে বাজাতে লাগ্ল। আর দেখতে না 
'দেখতেই-পাহাড় জঙ্গল থেকে দলে দলে বুনো৷ মোষ এসে রাজার সেই প্রকাণ্ড উঠোনটা 
একেবারে ভরিয়ে তুল্লে। তখন রাখাল লোকজনদের বলে, “মোষগুলোকে খুঁটির 
দড়িতে ধ! ধী! করেটবেঁধে ফেল”। কতকগুলো! মোষ সেই 'গেলমালে আর লোকজন 
. দেখে ভয়ে আবার বনে পালিয়ে গেল। আর বাকি মোষগুলো৷ সেই সব খুঁটোর 
দড়িতে বাধা পড়ে গরু ছাগলের মত মানুষের পোষা হ'য়ে গেল। আর যারা বনে 
পালাল, তারা বুনো৷ মোষ হ'য়েই থেকে গেল । 
১ 7 ভ্রীতসিতকুমার হালদার । 


পিরামিড 


ৃ্‌ রা 96৮৪0. ড0700675 ০6 11)6 ৮/০:10.বা পৃথিবীর সাতটি আশ্চর্য্য কীর্তির 
কথা শুনতে পাই । ইজিষ্টের পিরামিভ তার মধ্যে একটি। একটি” বলিলাম : বটে, 
কিন্তু আসলে পিরামিড একটি নয়, অনেকগুলি । ইজিফ্টের নানা জায়গায় ঘুরিলে . 
হয়ত একশ গণ্ডা পিরামিড খুঁজিয়৷ পাওয়া বাইবে। কিন্তু তাহার মধ্যে অধিকাংশই 
ভাঙা ইপাথরের স্তুপমাত্র॥ বাস্তবিক দেখিবার মত: নামজাদ! পিরামিড খুব 'অল্লীই 
আছে, তাহাদের মধ্যে কাইরো৷ নগরের কাছে যে তিনটি দিদি নিই রাাজ 
০৭ ু 

আশ্চর্য্য বলি কিসে? প্রথম আশ্চর্য তার বিপুল আয়তন । সব: ্টাইতে বড় যে 
বানা বাহাকে রগ পানি লে, সেটি প্রায় সাড়ে তিনশ হাত উচু! 
একটা সাধারণ তিনতলা বাড়ীর দশগুণ ! দূর হইতে দেখিলে মনে হয় একটা ইটের 


পিরামিড ৪৯: 
পাঁজা-_তার গায়ে কোন কারুকার্য নাই, গঠনের কোন্‌ বিশেষত্ব নাই । : দেখিয়া বিশেষ 
কোন সন্্রমের উদয় হয় না। কিন্তু একটিবার কাছে গিয়া তাহার নীচে দীড়াইয়! দেখ, 





কি বিরাট কাণ্ড! এক একটি ইট এক একটি প্রকাণ্ড পাথর-_তার মধ্যে নিতান্ত ছোট 
যেটি, তাহার ওজন ৫* মনের কম হইবে না! আর খুব বড় বড়গুলা এক একটি হাজার 
দেড় হাজার মণ। 

কত পাথর! চারিদিকে চাহিয়া! দেখ কেবল পাথরের উপর পাথর ! না জানি কত 
বৎসর ধরিয়া কত সহজ লোকের প্রাণপণ পরিশ্রমে এত পাথর একত্র করিয়া এমন স্তুপ 
গড়িয়াছে। ভাবিতে গেলে মাথা ঘুরিয়! যায়। প্রায় একশত বিঘা জমীর উপরে এই 
প্রকাণ্ড জিনিষটাকে দীড় করান হইয়াছে। এই কলিকাতা সহরের সমস্ত ঘরবাড়ী 
ভাঙ্গিয়। ঘদি পিরামিড গড়িতে যাও, দেখিবে তাহাতেও মাল মসলায় কুলাইবে নাঁ_ 
সমস্ত সহর স্পাকার করিয়াও অত বড় পিরামিভ গড়িতে পারিবে না। অথচ এমন 
অসম্ভব কাজও মানুষে করিয়াছে । নীল নদীর ওপার হইতে পাহাড় কাটিয়া মানুষ 
পাথর আনিয়াছে, সেই পাথর নৌকায় তুলিয়া নদী পার করিয়াছে, তারপর ঢুই মাইল পথ 
সেই পাথর টানিয়৷ লইয়াছে, খর বাগে বাগে সেই পাথর সাজাইয়া প্রকাণ্ড পিরামিড 
গড়িয়াছে। 
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সেকি আজকার কথা ! প্রায় ছয় হাজার বগুসর হইল, রাজা চেয়প্স্‌ ভাবিয়াছিলেন 
নিজের গোরস্থান বানাইয়া পৃথিবীতে অক্ষয়কীর্তি রাখিয়া যাইবেন, সেই কল্পনাই ত্রিশ 
বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে পিরামিডের মুক্তি ধরিয়া দীড়াইল। 

এই ছয় হাজার বসরে পিরামিডের চেহারা অনেকটা! বদলাইয়া গিয়াছে । আগে 
) তাহার উপরে সাদাপাথরের 
পালিশ কর! ঢাকনি ছিল, 
॥ এখন কেবল ছু এক 


৪ আছে, তাহাতে দেখা যায় 
| যে ছয় হাজার বৎসর আগে 
ঘর পিরামিডের চেহারাটা 
কেমন মোলায়েম ছিল। 
ট এখন আর তাহার সে 
৮] চেহারা নাই ; চারিদিকে 
| পাথরের ধাপ বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে__চেষ্টা করিলে 
তাহার সাহায্যে - পিরা- 
॥ মিডের গা বাহিয়া চূড়ায় 
চি] উঠাযায়। এমন দুরবস্থা 
না হইবে বা কেন? অস্তত 
ছু তিন হাজার বৎসর 
ধরিয়া লোকে এই পিরামিডের পাথর খসাইয়। সেই পাথরে নিজেদের ঘর বাড়ী মসজিদ 
বানাইয়াছে। পিরামিডের কাছাকাছি যত কোঠা দালান তাহার মধ্যে কতগুলা যে 
এইরূপ চোরাই মালে তৈরী তাহার আর সংখ্যা নাই। 
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ছয় হাজার বসর আগেকার মানুষ, তাহারা কেমন করিয়া এত বড় বড় পাথর 
সাজাইয়া এমন পিরামিড গড়িল এ কালের মানুষ ভাবিয়া তাহার কিনার! পায় না। 
তবে সে কালের গ্রীক লেখক হেরোডোটস্‌ এ বিষয়ে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা 
হইতে পিরামিড বিষয়ে মোটামুটি অনেক সংবাদ পাওয়া যায়। 

তাহাতে দেখা যায় যে নদীর ওপার হইতে পিরামিডের ভিত্তি পর্য্যস্ত পাথর 
বহিবার জন্য প্রায় ২০০০ হাত লম্বা ৪০ হাত চওড়া, এক রাস্তা বানাইতে হইয়াছিল। 
রাস্তাটা আগাগোড়া পালিশকর! পাথরের তৈরী, তার একদিক প্রায় ৩২ হাত উঁচু, আর 
একদিক ক্রমে ঢালু হইয়া নদী পধ্যন্ত নামিয়া গিয়াছে । এক লক্ষ লোক ক্রমাগত দশ 
বৎসর পরিশ্রম করিয়। এই রাস্তা বানাইয়াছিল। যতক্ষণ রাস্তা বানান হইতেছিল, ততক্ষণে 
আর একদল লোকে পাহাড়ে 'জমী-ভাঙ্গিয়া পিরামিডের ভিত্তি সমান করিতেছিল । সেই 
ভিত্তির উপর আশ্চধ্য কৌশলে ঘর বসাইয়৷ তাহারই চারিদিকে রাজার জ্মা্ি মলয় 
তৈরী হইয়াছে। 

হেরোডোটস্‌ বলেন, পিরামিড শেব করিতে আরও বিশ বৎসর লাগিযাছিল। 
কত অসংখ্য ক্রীতদাস কত হাজার হাজার প্রজা মিলিয়া এই কাজে লাগিয়াছিল তাহার 
আর হিসাব পাওয়া যায়না । কিন্তু একটি যে হিসাব পাওয়া গিয়াছে সে অতি চমৎকার । 
এক সময়ে পিরামিডের গায়ে আয় ব্যয়ের একটা ফর্দদ লেখা ছিল--তারই একটুখানি 
হেরোডোটাসের সময় পর্য্যন্ত টিকিয়াছিল। তাহাতে দেখ| যায় যে মজুরদের খোরাকীর 
জন্য পেঁয়াজ রম্থন আর মুলা এই তিন জিনিষেরই খরচ লাগিয়াছিল প্রায় ত্রিশ লক্ষ 
টাকা ! এখন ভাবিয়া দেখ সমস্ত পিরামিডটাতে না জানি কত কোটি কোটি 
টাকা খরচ হইয়াছিল । শোনা যায় রাজ! ইহার জন্য ভীহার যথা সর্বস্ব বিক্রয় 
করিয়া একেবারে সর্বস্থান্ত হইয়াছিলেন। ত্রাহার নিজের ধন রত্বু যাহা কিছু অবশিষ্ট 
ছিল, তাহার প্রায় সমস্তই তাহার সঙ্গে কবরের মধ্যে সমাধিস্থ কর! হইয়াছিল । কিন্তু 
আজ তাহার কিছুই বাকী নাই, আছে কেবল শুন্য কবরের কতগুলা ভাঙা পাথর মাত্র। 
ভিতরে মূল্যবান যাহা কিছু ছিল মানুষে লুট করিয়া তাহার আর কিছু রাখে নাই। 
পিরামিডের ভিতরটা কিরকম, অনেক দিন পর্য্স্ত তাহা জানিবার কোন উপায় ছিল না 
এমন কি উহা! বাস্তবিকই সমাধিস্তস্ত কি না, সে বিষয়েও নানারকম তর্ক শোনা যাইত। 
কিন্তু এখন মানুষে আবর্জনা সরাইয়৷ তাহার ভিতরে ঢুকিবার স্ুরঙ্গ পথ বাহির 
করিয়াছে ।: ভিতরের ব্যবস্থাও অতি আশ্চর্য্য । : 


৫২. বেশ 
পিরামিডের গোড়ার কাছেই একটা নীচমুখী স্মরজ-__সেটা খানিক দুরে গিয়া 
ছুমুখো৷ হইয়া গিয়ছে। একটা মুখ মাটির নীচে একটা খালি ঘর পর্য্যন্ত নামিয়া 
গিয়াছে--আর এক মুখ উপরের দিকে উঠ্িয়াছে। সে দিকে রাণীর কররঘর-_তার 
_ উপর প্রকাণ্ড সিঁড়ি, তার পরে রাজার সমাধি। সমাধির উপরে আবার পাঁচতলা ঘর। 
তা ছাড়া আরও ছোট খাট ঘর আছে, ঘরের মধ্যে বাতাস আনিবার জন্য বড় বড় লম্বা 
লম্বা নলের মত স্থুরঙ্গ আছে__-আর আছে কতগুল! বড় বড় পাথর যাহার কোন অর্থ 
বোঝা যায় না। 

লি রি ররিকা  রিরানর গান নার -বোরার 
পিরামিড গড়িয়াছে, ওস্তাদ কারিকর হিসাবেও তাহারা নমস্কারযোগ্য। বড় বড় পাথরকে 
অদ্ভুত কৌশলে তাহারা এমন নিখুঁ ভাবে জোড়া দিয়াছে, যে আজও সেই জোড়ের 
মুখে, একটি ছুঁচ ঢুকাইবার মতও ফাঁক হয়.নাই। ষে চতুক্ষোণ জমীর উপরে 
পিরামিড বানান হইয়াছে, তার প্রত্যেকটি কোণ সুক্ষ হিসাবে মাপিয়া সমান কর! 
হইয়াছে, চতুক্ষোণের চারটি দিক এমন নিখুঁতভাবে সমান, যে নিপুন জরীপের হিসাবে 
তাহাতে ছু আঙ্গুল পরিমাণও তফাত পাওয়া যায় না। ঘড়ির কলের মত এমন 





কম হিসাব টনক খাড়া কর হইল, তাহার ওজন ১৯০,৯০০১,০০০ উনিশ 


১ .. পিরামিড . ৫৩ 
কোটি মণ! এই ভারতবর্ষের আদ্ধেক টানে নিপা বারে 
রকম একটা ওজন পাইতে পার। 

-যাহারা পিরামিড বানাইল, তাহারা কিরকম লোক ছিল? তাহাদের চালচলন 
পোষাক পরিচ্ছদ. বাঁড়ীঘর_ আচারব্যবহার এসবই বাকি রকম ছিল ? জানিতে ইচ্ছা 
হয় না কি গর পুরাতত্ববিদ্‌ পণ্ডিত, কেবল প্রাচীনকালের:খবর খুঁজিয়! ফেরেন, তাহারা! 
ইজিপ্টের মাটি খুঁড়িয়া তাহার ভিতর হইতে সেই কোন্‌ কালের ইতিহাসকে টানিয়া বাহির 
করিয়াছেন। ( আগের পৃষ্ঠার ছবি দেখ )। কত ঘর বাড়ী, কত আসবাবপত্র, কত 
অদ্ভুত ছবি, কত মোমেআট! মৃতদেহ (]479075)__তাহার আর অন্ত নাই। ইজিপ্টে 
মৃতদেহ রক্ষার যে ব্যবস্থা ছিল, সে অতি আশ্চর্য্য । ম্ৃতদেহকে পরিষ্কার করিয়া 
নানারকম, মশলা মাখাইয়া মোমজামার ফিতা দিয়া এমন করিয়া মোড়া হইত যে: হাজার 
হাজার বসর ধরিয়া সে দেহ আর পচিতে পারিত না। ফিতার উপর ফিতা, প্যাচের 
উপর প্যাচ! এক একটি রাজার মৃতদেহ মুড়িতে পাচদশ মাইল ফিতা অনায়াসেই খরচ 
হইয়া যাইত। তাহার মধ্যে দেহগুলি শুকাইয়া কাঠ হইয়! থাকিত, কিন্তু পচিত না। 
এইরূপে, অতি প্রাচীনকালের ইতিহ।সে ঘষে সকল রাজার নাম শোনা যায় তাহাদেরও 
অনেকরে আস্ত দেহ পাওয়া গিয়াছে ! 

ইজিপ্টের আর একটি জিনিষ তার “ছবির ভাষা”। তাদের,মনের কথাগুলি ভাষার 
অক্ষরে না লিখিয়া তাহারা ছবি আকিয়া বুঝাইয়া দিত। ইহাতে কত স্থৃবিধা হইয়াছে 





বুঝিতেই পার। প্রাজ যুদ্ধ করিতে গেলেন” ইহা ভাষায় না বলিয়া যদি. জলজ্যান্ত ছবি 


৫8 ন্‌ সন্দেশ 

আকিয়। দেখাই, তবে এ কথাটুকু ত বলা হয়ই, সঙ্গে সঙ্গে রাজাকি রকম পোষাক 
পরিতেন, কি রকম রথে চড়িতেন, কি-রকম অন্ত্র লইতেন,তাহাও বোঝাইয়! দেওয়! যায়। 
বাস্তবিক এই সমস্ত ছবি আর ঘর বাড়ীর চিহ্ব দেখিয়া সে কালের ইজিপ্টকে কল্পনার 
চোখে বেশ পরিষ্কার করিয়৷ দেখা সম্ভব হয়। একজন নামজাদা ইংরাজ চিত্রকর 
(৮০১715.) পিরামিডের সময়কার ইজিপ্টের যে ছবি আঁকিয়াছেন আগের - পৃষ্ঠায় 
তাহা দেওয়া হইল । 


চোখের ফীকি 


যাহা স্বচক্ষে দেখি তাহা কি আর ভুল হইতে পারে ? কিন্তু আমাদের চোখই যে 
অনেক সময় ভুল দেখায়। বাহা সোজা তাহাকে বাকা বোঝায়, যাহা ছোট তাহাকে 
বড় বলে, যে জিনিষের এক রকম চেহার! তাহাকে অন্য রকম দাড় করায়। কাজেই 
যাহা! স্বচক্ষে দেখি তাহাই যে ঠিক, এ কথ সব সময়ে.ৰল! যাইতে পারে না। 


১২১২৩৩১ চোখ যে ভুল দেখে তাহার প্রমাণ 
) চাওত এ চারটি লম্বা লাইন দেখ। 
_ ্তর্র্তর্তর্ত্র্ত্্র্ল- উহ্ারাসমান্তর (৮৪:81161), কিন্তু চোখে 


দেখিলে সেরূপ দেখায় না, মনে হয়.এক 
-ত্ীতক্ষী্ীত্ক্ীর্ী দিকের মুখটা আর একদিকের চাইতে 
সরু। মাপিয়! দেখিলেই বুঝিবে কথাটা 
ঠিক কিনা। 
আরেকটি ছবিতে দেখ, কতকগুলি কাঠি খাড়াভাবে ও কতকগুলি আড়ভাবে সাজান 
রহিয়াছে । খাড়া রেখাগুলি 
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মনে হয়, কিন্তু আসলে দুইই 

সমান।  আড়ভাবে টান-কাটা 

জাম! পড়িলে বেঁটে মানুষকে 
কিছু লম্বা দেখাইতে পারে । 


চোখের ফাঁকি -...&$ 

একটি রেখার ছু'পাশে লম্বা লম্বা রেখা থাকিলে মাঝের রেখাটিকে ছোট দেখায়, 
১ হ কিন্তু দু'পাঙ্গে ছুটি ছোট লাইন থাকিলে 
-_২ তাহার চেয়ে লম্বা দেখায়। (১নং ও 

২নং ছবি)। তার নীচের ছবিতে দেখ, 

“কখ' চিহ্নিত লাইনটি "গঘ” চিহ্ছিত 

লাইন অপেক্ষা কত ছোট দেখা 

| যাইতেছে; কিন্তু আসলে ছুটি লাইনই . 


্ ৯ সমান লম্বা । 
নঈ ক এ... এইযে গোল চক্রটি দেখিতেছ, 


ও কতকটাতে আড়ভাবের 
লাইন। ছবির দিকে চাহিয়া দেখ, 
প্রায় সকলের চোখেই খাড়া- 
লাইনের অংশটা অন্য অংশ 
অপেক্ষা বেশী কালে! মনে হইবে; 
আবার বৃইখানিকে ঘুরাইয়া পাশ 
হইতে দেখ, অন্য দুই অংশই বেশী 
কালো দেখাইবে। বইখানাকে 
চোখের সামনে কাত করিয়া 
ট্যারচাভাবে দেখিলে এই .তফাৎটা 
আরও স্পষ্ট দেখিবে। 

যখন ইংরাজী বইএর ছাপা লেখা 
পড়ি, তখন মনে হয়. যে প্রত্যেক 
অক্ষরের সমস্তটা অংশই পড়িতেছি ; কিন্তু আসলে আমরা কেবল অক্ষরের উপরের 
আদ্ধাংশ পড়ি ; নীচেরঅদ্ধাংশে নজরই যায় না। তাহার প্রমাণ স্বরূপ যে কোন ইংরেজী 
বইএর একটি লাইনের উপরের অদ্ধাংশ চাপা! দিয়া নীচের অদ্ধাংশের সাহায্যে লাইনটি 
পড়িতে চেষ্টা কর,__ সম্ভবতঃ একটি কথাও পড়িতে পারিবে না। কিন্তু নীচের অন্ধাংশ 
চাপা দিয়া উপরের অদ্ধাংশ পড়িতে চেষ্টা কর,__দেখিবে কত সহজে পড়া যায়। ইংরাজী 








&৬.. - সন্দেশ 
অনেক অক্ষরের উপরের অংশ নীচের অংশের চাইতে ছোট, কিন্ত পড়িবার সময় হঠাৎ 
উহাছোট বলিয়া মনেই হয়-না। অক্ষরগুলি উপ্টাইয়া বসাইলেই সে তফাৎ ধরা পড়িবে, 
-যেমন--137১8, ঘন স58. | 

চিত্রকরের বিদ্যাও অনেক সময়ে. চোখের ভুল জন্মাইবার কায়দ৷ মাত্র। কাগজে 

আকা! বাগানের ছবি দেখিলে মনে হইবে যে সত্যিই কতকগুলি গাছ সম্মুখে, কতকগুলি 
দুরে, কোন রাস্ত। যেন সত্যিই রহুদুর, পধ্যন্ত চলিয়া গিয়াছে, দূরে কত গাছপালা, কত 
পাহাড়, আকাশ, মেঘ দেখা যাইতেছে । একটি কাগজ পাকাইয়া সরু নল: তৈয়ার 
করিয়া, তাহার মধ্য দিয়া এক চোখে :(অন্য চোখ বুজিয়া) কোন ছবি দেখিলে ছবির . 
এই সকল কেরামতি স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 

কোন মানুষের ফটো তুলিবার সময়ে, অথবা 
ছবি জীকিবার সময়ে, সে যদ্দি সম্মুখের দিকে 
তাকাইয়া থাকে, তাহা হইলে বড় মজার ছবি 
উঠে। সে ছবির দিকে যে দিক হইতেই, 
তাকাও না কেন, মনে হইবে তোমারই দিকে 
তাকাইয়া আছে। এই যে ছবিটি দেখিতেছ, 
ইহাতে একজন সৈনিক বন্দুক লইয়] নিশান! 
করিতেছে । যেদিক হইতেই এই ছবির দিকে 
দেখ না কেন, মনে হইবে সৈনিক তোমারই 
দিকে লক্ষ্য .করিতেছে। 

আকাশে হাউই-বাঁজি দেখিতে. ঠিক প্রকাণ্ড 
সাপের মত লম্বা! দেখায়; কিন্তু আসলে একটি 
জলন্ত জিনিষ তাড়াতাড়ি চলিয়া যাওয়ায় 
এরূপ দেখায় । আমাদের চোখ যে সকল জিনিষ দেখে তাহা সম্মুখ হইতে সরিয়া 
গেলেও কিছুক্ষণ অবধি তাহার “ছাপ” থাকিয়া যায়। জ্বলন্ত হাউই এখান হইতে ওখানে 
মরিয়া! গেল__কিন্তু চোখ তাহাকে একই সঙ্গে ওখানেও. দেখিতেছে এখানেও দেখিতেছে 
কারণ চোখের মধ্যে এখানকার ছাপটা এখনও দুর হুয় নাই। তাই: মনে হয় 
হাউইএর আগুনট৷ যেন লম্বা সাপের মত একই সময়ে অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া 
_ আছে। :বায়স্ফোপের ছবিও এ রকমেরই জিনিষ,_কোন ঘটনার অনেকগুলি ছবি 
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পর পর খুব তাড়াতাড়ি তুলিয়া জেন ভা দখলে মনে একটি 
জীবন্ত অথন! চলন্ত ছবি দেখিতেছি। 

রাবীর রা খানিকটা যর লামা ডালি কাছ হন ঠার বার 
পূর্বে, চোখে দেখিয়া রাস্তাটিকে খুব বেশী রকম খাড়া মনে হইবে,-বিশেষতঃ যদি 
রাস্তার ছু'ধারে সোজ সোজা গাছের সারি থাকে। রাস্তা দিয়া চলিয়া গেলে বুঝা 
যাইবে যে, সে রাস্তা মোটেই অত বেশী ঢালু নয়। 

কুয়াশার মধ্যে পড়িলে চোখ আমাদের নানা রকমে ফাঁকি দেয়--তখন ছোট 
জিনিষকে মস্ত বড় বলিয়া মনে হয়। ডাক্তার ন্যানসেন যখন উত্তর মের বাইবার চেষ্টা 
.. .করিতেছিলেন তখন একদিন তাহার! কুয়াশার মধ্যে একটা কি জিনিষকে প্রকাণ্ড ভাল্পুক-: 
মনে করিয়া গুলি চালাইয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে গুলিট! ফক্কাইয়া যায়-_তাহার 
পরেই দেখা গেল, সেটা তীহাদেরই পোষা একটি কুকুর ছানা ! কুয়াশার মধ্যে মানুষ 
মানুষকে ভূত কি রাক্ষস ভাবিয়া ভয় পাইয়াছে-_-এ রকম গল্প অনেক শুনা যায়। 

চোখের ফাঁকি কত রকম ! চেহারার ফাঁকি, রডের ফীকি-_তাহার সব কথা বলিতে 
গেলে প্রকাণ্ড পুঁথি হইয়! যায়। খালি একট! রঙের ফীঁকি দেখাইয়া আজ শেষ করি। 
রোদে উজ্জ্বল আলোকে একটা টক্টকে লাল জিনিষের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া 
তারপর ঘরের দেয়ালের দিকে চোখ ফিরাইয়া দেখ_-মনে হইবে দেয়ালের গায়ে 
সবুজ রঙে সেই জিনিষটার চেহারা আকা! . ্রীন্থবিনয় রায়। 

টি /সপস্স্স্প 
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কান! ছেলের নাম যেমন অনেক সময়-হয় “পন্মলোচন, আমাদের শান্তশীলারও ঠিক 
সেই রকম-_তার 'দুরস্তপনার জ্বালায় সকলেই অস্থির__কেউ তার কাছে খেঁষতে 
চাইত না। পুতুল খেলা, রান্নাবান্না খেলা এসব তার পছন্দ হত না; তার মামা মাঝে 
মাঝে কলকাতা! থেকে তাকে সুন্দর পুতুল পাঠাতেন, সেগুলো! সে যাকে তাকে বিলিয়ে 
_দ্বিত। কোথা থেকে যত রাজ্যের কাণা বেড়াল ছানা, মা-মর! কুকুর ছানা, ডানাভাঙ্গা 
_ পাখীর ছান! সে কুড়িয়ে আনত: আর তাদের খাওয়া দাওয়! ওষুধপত্রের ঘটায় বাড়ি শুদ্ধ 
লোককে অস্থির করে তুলত। উন রন বক্তা ব্ খে দৌডাদৌডি 
করে বেড়াতেই তার ভাল লাগত। 

৪ 


/ 


৫৮ ও সন্দেশ 
একদিন খবর এল যে শান্তর দাদামশায়ের ভয়ানক অন্ুখ হয়েছে। শান্তর বাবা 
মা ব্যস্ত হয়ে সেখানে যাবার উদ্ভোগ করলেন-__ঠিক হল- যে শান্ত ততদিন কলকাতায় 
তার মামাবাড়িতে থাকৃবে। খবর পেয়ে মামা তাকে নিতে এলেন।  হেশনে যাবার 
জন্য যখন গাড়ি এল, তখন শান্ত তার মেনি বেড়াল, তুলু কুকুর, বিলিডি ই, টির 
এদের সাজিয়ে গুছিয়ে গাড়িতে তুলে দিল। 
1... তারপর মালীকে বল্ল, “মালী, আমার লক্গমীকে গাড়িতে উঠিয়ে দাও”। মালী বল্ল, 
“ওম ! বাছুর আবার গাড়ি চড়বে কি, দিদিমনি 1” শান্ত ধমক দিয়ে বল্ল, “তা! নয়তো 
কি? ওর পা খোঁড়া, অতদূর হাটতে পারবে কেন?” এমন সময়ে তার মামা এসে 
বলেন “আরে করেছিস্‌ কি? একেবারে চিড়িয়াখানা নিয়ে চলি যে? আমার বাড়ীতে 
এরা থাক্‌ৰে কোথা 1” 

“আচ্ছা মামা, ওদের বাগানে ঘর করে দিও” | মামা বল্লেন, সেখানে বাগান টাগান 
নেই।” “বাগান নেই! আচ্ছা মাঠ পুকুর গোয়ালঘর আছে তো ?” “আরে না, না, 
সেসব কিচ্ছু নাই” “ওম1! তাহলে খেল্ব কোথায় ?” লে শান্তশীলা কাদতে লাগ্ল। 
মাম! বল্লেন, “আচ্ছা, 'ন হয় বিলাতি ইঁদুর দুটো সঙ্গে নিয়ে চল” । তখন শান্ত চোখ 
মুছে তার ইঁদুরের খাচাটি সঙ্গে নিল। শান্তর মামাত” বোন মণিমালা প্রায় শান্তর 
সমবয়সী । সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় গিয়েই সে তার সঙ্গে খুব ভাব ক'রে ফেল্ল।.. 

পরদিন খুব ভোরে উঠে শান্ত জানালার ধারে গিয়ে চারিদিক দেখতে লাগল-_সামনে, 
একটা রাস্তা, আর চারিদিকে কেবল বাড়ির পরে বাড়ি। +সে অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগল, “এত ঘেঁসাঘেদি করে লোকে কি করে থাকে 1” এর মধ্যে হঠাৎ তার চোখে 
পড়ল, কয়েকটা! বাড়ির পিছন দিয়ে এ যে দূরে কেমন স্থুন্দর গাছপালা আর ঘাসের 
মাঝখানে জল ঝক্ঝক্‌ করছে ! তবে ন! মামা বলেছিল যে এখানে বাগান, পুকুর কিচ্ছু 
নাই? তাড়াতাড়ি পুর দেখবার জন্য শান্ত নীচে নেমে গেল, তারপর গলির দরজা 
খুলে এক দৌড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। বাড়ি থেকে পুকুরটা খুব কাছে মনে 
হয়েছিল, কিন্তু রাস্তায় নেমে সে পুকুরের খোজ পাওয়া,তেমন সহজ হ'ল না। অনেক 
ঘুরে শেষকালে যখন সেখানে পৌছাল তখন দেখল, সুন্দর রেলিং ঘেরা একটা বাগান, 
তার মাঝখানে একট! পুকুর আর চারিদিকে সবুজ ঘাসের মাঝে লাল রাস্তা__কত 
লোক সেখানে বেড়াচ্ছে, কত ছোট ছেলে মেয়ে খেলা করছে। শান্তও তাদের সঙ্গে 
খেলা করতে আরম্ভ করল। বেল৷ হলে পরে আর সব ছেলে মেয়েরা যখন যে ঘার 
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বাড়ি চলে গেল, শান্তর তখন বাড়ি ফিরবার কথা মনে হ'ল। কিন্তু বাড়ি ফিরতে গিয়ে 


শান্তশীলা ৫১৯ ্ 


দেখে, যে রাস্তা তো ভুলে গেছে ! কেবল বাড়ির পরে বাড়ি, গলির পরে গলি-_ঘুরতে 
ঘুরতে তার মাথ৷ ঘুরে-গেল, খিদেয় পেট শুকিয়ে গেল, ভয়ে হাত পা ঝিম্‌ ঝিম করতে 


লাগল । তারপর আবার ঘখন একটা লাল-পাগড়ি ওয়ালা। পুলিশ এসে তাকে নাম ধাম 


জিজ্ঞাসা করতে লাগল তখন সে “ভ্যা” করে কেঁদে ফেল্ল। যাহোক অনেক কষ্টে 
পাহারাওয়ালা যখন তাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিল ততক্ষণে বাড়ীতে হৈ চৈ বেধে গেছে 
সবাই ছুটোছুটি করছে, মামা মামীর মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, মণিমালা কীদছে। তাই 
দেখে শান্তর ভারি লঙ্জা হল-_সে ঘাড় হেট করে, ভাল মানুষটির মত খাওয়াদাওয়া 
শেষ করল। রী ; 

ছুপুর বেলায় মামী বল্লেন “খোকা ঘুমুবে, তোমরা গেলমাল কোরোনা-_পাশের ঘরে 
বসে চুপচাপ খেলা কর।” মনি বল্ল “চল ভাই পুতুল খেলি”। শান্ত নাক সিটকিয়ে 
কল্প “পুতুল খেল! আমার ভাল লাগে না__এস যুদ্ধ যুদ্ধ খেলি। আমি রাজা, তুনি 
মন্ত্রী, আমারা! এখন লড়াই করতে যাব” বল্তে বলতেই আলনা৷ থেকে মামার দুটি কোট 
নিয়ে নিজেও পরল, ম'ণকেও পরাল, ছুটি চাদর দিয়ে কোমর বন্ধ বাধল, মণির মাথায় 


দেবার জন্য মামার টুপী আর নিজের পাগড়ি বাধবার জন্য মামীর একখানা বেনারসী 


শাড়ি টেনে নিল। মণি ব্যস্ত হয়ে বল্ল “ন! না, ওট। মার ভাল. কাপড়” ।. শান্ত বিজ্ঞের 
মত বল্ল “তাতে কি হয়েছে? আমি তো আর নষ্ট করব না-_-খেলা হলেই তুলে রাখব” 
খেলতে খেলতে যেই না শান্ত “মার-মার” করে এক লাফ দিয়েছে অমনি মাথা থেকে 


পাগড়িটা ছিট্কিয়ে মামার টেবিলের উপরে পড়ল, আর দোয়াতের যত 'কালী ছিল, সব 


পাগড়ির উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। মণি বেচার! ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে খালি বল্‌্তে 
লাগল-_“ও ভাই শান্তদি, কি হবে ভাই !” মামী এসে, শান্তর কীর্তি দেখে একেবারে 
অবাক্‌ ! “এই সকালবেলা তো এক কাণ্ড করে বাড়িশুদ্ধ লোককে অস্থির করল, 
আবার. এর মধ্যেই কুরুক্ষেত্র বাধিয়েছে ! কি দস্তি মেয়ে বাপু!” মামীর কাছে খুব ধমক 
খেয়ে শান্ত চুপচাপ বিছানায় গিয়ে অভিমান ক'রে শুয়ে রইল। কিন্তু চুপ ক'রে কতক্ষণ 
থাকবে? শুয়ে শুয়ে সে হঠাৎ দেখতে পেল একটা বেড়াল বারান্দায় বসে কি 
খাচ্ছে । বেড়াল দেখেই চিরকালের অভ্যাস মত শান্ত পা টিপে টিপে গিয়ে খপ্‌ করে 
তাকে. ধরে ফেল্পু। *এত আর তার পোষা মেনি নয়-_ধরবা মাত্রই “ম্যাও” করে 
শান্তর হাতে এক আঁচড় দিয়ে বেড়ালটা এক লাফে বাসনের চৌকির উপরে উঠতে 


৮ 


৬৪ ই সন. 


গেল অমনি ঝন্‌ ঝন্‌ করে কয়েকটা গেলাস বাটি গড়িয়ে পড়ল । : বারান্দায় বুড়ি কী 
কারার সংলাইব রাতে উদর রাস কিজলানিার 
তাই শুনে চাকরবাকর ষে যেখানে ছিল, ছুটে এল |, ক 

ঝি চাকর বামুন দারোয়ান পারাটা লে নানার রি 
1 এরর রক নারে গর। সেদিন রাত্রে শোবার সময় 
শাস্ত মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল এবার থেকে সে সত্যিসত্যিই বেশ' শাস্ত শিট লঙ্গনী 
মেয়ে হবে। । 

কউ নি ভিউ সি 
আর কোনদিন হয়নি । মামী পধ্যন্ত তার প্ররিবর্তন দেখে অবাক হয়ে গেলেন । 

এর মধ্যে একদিন কারা যেন বেড়াতে এসেছেন-_তাদের মতন মানুষ শান্ত তাদের 
পাড়াগীয়ে কখনও দেখেনি শান্ত একবার করে বারান্দায় গিয়ে তাদের মোটরগাড়ি দেখতে 
লাগল, আবার ভিতরে এসে হা করে তাদের চমণ্কার পোষাক দেখতে লাগল-। তাদের 
সঙ্গে যে খুকী ছিল, মণিমালার সেই নতুন ডলিপুতুলটার চেয়েও চমৎকার তার পোষাক, 
তার সঙ্গে ভাব কর্বার চেষ্টায়, শান্ত লুকিয়ে একটা বিলিতি ইঁছুর এনে তার হাতে 
দিল। - ইঁদুর পেয়ে খুকী তো৷ ভারি খুসী ! কিন্তু একটু টিপ্তেই যেই ইঁছুরটা চি'চি' 
করে. নড়ে চড়ে উঠল, অমনি সে ভয়ে ছেড়ে দিল। ইঁদুর বেচারাও ভয় পেয়ে লাফ 
দিয়ে খুকীর মায়ের গা বেয়ে উঠতে লাগ্ল। খুকীর ম! তে এক চীৎকার দিয়ে. ভয়ে 
প্রায় অজ্ঞান ! 

মামীর কাছে আবার খুব তাড়া খেয়ে, শান্ত জানালার ধারে চুপটি করে বসে ভাবতে 
লাগল যে, কলকাত! সহরটা কি বিশ্রী! বাড়ী থেকে বেরোলেই হারিয়ে যায়, বাড়িতে 
বসেও ভাল করে ক্ষৃত্তি করা যায় না। গাছে চড়তে এত ইচ্ছা কর্তে লাগ্ল, কিন্তু গাছ 
কোথায় পাবে? তখনসে কর্ল কি, সি'ড়ির রেলিডের উপর চড়ে রেলিং বেয়ে বেয়ে 
ওঠানামা. করতে লাগল। তাই দেখে খোকাবাবু হো। হো -করে হেসে বল্প, “আমিও 
কোরেবা”। শান্ত তাকে রেলিংএর উপর তুলে দিয়ে বল্ল “শক্ত করে ধর, পড়ো না 
যেন,_বাস এইবার নামে! দেখি__ওয়ান্‌+ টু, খী-”।: শাস্ত তো! সড় সড়করে লেমে- 
এল, কিন্তু খোকা খানিকট! এসেই উপ্টে পড়ে গেল, আর গড়াতে. গড়াতে -এরেরারে 
নীচে গিয়ে পড়ল নীচে পড়ে খোকা আর নড়ে চড়ে না! ! শান্ত 'বেচারার হাত পাথর 
থর করে কাপতে লাগল ! তারপর যখন ৰী এসে “ওগে! আমাদের খোকনকে বুঝি মেরে- 
ফেল্লে গো!” করে চেঁচিয়ে উঠল, তখন সে ধপ্‌ করে বসে পড়ল। সকলে দৌড়ে এল, 
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মামী কীদতে লাগলেন, মামা এসে খোকাকে তুলে নিয়ে. গেলেন, ডাক্তার আনা হ'ল। 
শান কিন্তু সেখানেই অসেববে কাদতে লাগল, তাবল আমার অত দেয়েকে আর 
কেউ ভালবাসবে না ।” ] 

জি সআাবিআারী বাঃ মা বাবা নাইবা থাকল, বাড়ীতে লছমন, 
মনদাজস্ডনঃ মালী আছে ত”? এই ভেবে সে তার মার-দেওয়া দুটো টাকা! সঙ্গে 
নিয়ে ষ্টেশন খুঁজতে চল্ল। রাস্তায় যত গাড়ী যায় শান্ত কেবলই বলে, “গাড়োয়ান 
. আমায় ষ্টেশনে পৌছে দিবে” ? এতটুকু মেয়ে কি না কি বল্ছে, কেউ গ্রাহাই করে না। 
শেষটায় একটা দুষ্টু গাড়োয়ান_ বল্ল, “পৌছে দেব-_পয়সা আছে” ? শান্ত তার টাকা 
ছুটো দেখাল । - গাড়োয়ান টাকা ছুটো৷ নিয়ে তাকে হাওড়া ফ্েশনে পৌছে দিল 

সেখানে গিয়ে শান্ত দেখে ষ্টেশনে কত গাড়ী ! কোন্টা তার গ্রামে যাবে, কি ক'রে 
সে বুঝবে ? সে একে জিজ্ভাসা করে, ওকে জিজ্ঞাসা করে, কেউ কিছু শোনেও না, ভাল 
ক'রে জবাবও দেয় না। 

শেষটায় একজন বুড়ো! মতন বাবু তার গ্রামের নাম শুনে থমকে দাড়িয়ে বল্লেন, 
“সেখানে বাবে ত এ ফ্টেশানে .এসেছ কেন? সে গাড়ী ত এখান থেকে ছাড়ে না-_ 
শেয়ালদায় যাও” । এই শুনে ত শাস্তশীলার মাথা ঘুরে গেল। টিকিট কিন্তে যে 
টাকা! লাগে সে কথা তার খেয়াল নেই, তার টাকা সে খরচ ক'রে ফেলেছে-_এখন 
শেয়ালদা যাবে কি ক'রে? সে বসে বসে কাঁদৃতে লাগ্ল। 

একটা ছুষ্টু মতন লোক তাকে কীদূতে দেখে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করল, “কীদ্ছ 
কেন”? শান্ত তাকে সব কথা বলল। দুষ্টু লোকটা বল্ল, “তার জন্য ভাবছ কেন ? 
তোমার হাতের বালা দুটো দাও, আমি টিকিট কিনে তোমায় একেবারে গাড়ীতে তুলে 
দিচ্ছি” । এই, কলে বালা ছুটো নিয়ে সে কোথায় চলে গেল। আধ ঘণ্টা যায় 
এক ঘণ্টা যায়, সে আর ফেরে না দেখে শাস্তশীলা একটা বেঞ্চের উপর পড়ে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কীদ্‌ৃতে লাগ্ল-_তার মনে কত রকম ভয় হ'তে লাগ্ল-_ছেলে ধরার ভয়, 
পুলিশের ভয়, দুষ্টু গোরার ভয়। - তার কাল্নাকাটিতে দেখতে দেখৃতে সেখানে ভীড় 
জমে গেল। সবাই বলে, “কি হয়েছে ?-কি হয়েছে” ? ভয়ে আর ক্ষিদেয় শাস্তশীল! 
এমন আড়ষ্ট হ'য়ে গেছে যে তার মুখে আর কথা বেরুচ্ছে না। 

লোকজন সব ব্যস্ত হ'য়ে উঠুল। কেউ বল্ছে “ষ্টেশন মাষ্টারকে ডাক”, কেউ 
বল্ছে ওকে কারও বাড়ীতে নিয়ে রাখ,” কেউ বল্ছে“থানায় খবর দাও”_গুনে শান্তশীলার” 
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র্‌ ৃ দে 
কাল্সা আরও দশগুন বেড়ে উঠল এমন সময় কে. একজন ভিড় ঠেলে ঢুকে বল্ল; কি 
হয়েছে কি ?” তার গলার আওয়াজ শুনেই শান্ত চমকিয়ে দেখে-_তার বাবা ! 

কি আশ্চর্য্য বাবা এলেন কোথা থেকে ?. শান্তর দাদামশায়ের অস্থখ যে মেরে গেছে, 
শান্ত ত সে খবর রাখে না । তার বাবা যে মামার কাছে টেলিগ্রাম ক'রে ছিলেন যে তিনি 
কলকাতায় আসছেন, তাও সে জানে না। সান চি তং 
হলেন তার চাইতেও অনেক বেশী। 


7: যা হো"ক্‌, সমস্ত কথা বুঝতে তার বেশী দেরী হ'ল না। গুিকে মামার বাড়ীতে : 
কি রকম কাণ্ড চল্ছে তাও বুঝতেই পার। খোকার বিশেষ কিছুই হয় নি--নে এতক্ষণে 


উঠে আবার খুব খেলা লাগিয়েছে । কিন্তু 'শান্তর জন্য বাড়ীসুদ্ধ লোক অস্থির হ'য়ে 
পড়েছে। মামী আর মনিমালা কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছেন | এমন সময় শাস্তকে 

নিয়ে তার বাবা এসে হাজির হ'লেন। 
সে দিন যে শাস্তশীলার লগ হ'ল, সে তার অনেকদিন পর্য্যন্ত মনে ছিল। তার দুমাস পরে 
যদি শান্তাকে দেখতে, চিন্তে গরারতে কি না)সন্দেছ--এমন শান লিউ ঠাপা লজবীমেরে॥ 
, শু শ্রীপুণ্যলতা চক্রবর্ভী/। 


হেস'না ! 

_ রাম গরুড়ের ছান! হাস্তে তাদের মান! 
হাসির কথা শুনলে বলে 
“হাসব-না নানা না”। 

সদাই মরে ত্রাসে এ বুঝি কেউ হাসে ! 
এক চোখে তাই মিটমিটিয়ে 
তাকায়. আশে পাশে । 

ঘুম নাহি তার. চোখে আপনি বকে বকে 
আপনারে কয়. “হাসিস্‌ যদি 
মারব-কিন্তু তোকে” ! 

যায় না বনের কাছে কিন্বা গাছে গাছে 
দখিন হাওয়ার ন্ুড়ন্ুড়িতে 
হাসিয়ে ফেলে পাছে। 
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৬৪ সন্দেশ 
রাম-গরড়ের বাসা : ধমক দিয়ে ঠাস! 
হাসির হাওয়া বন্ধ সেখায় 
নিষেধ সেথায় হাসা । 


এবারের রঙিন ছবিতে আশ্চর্য বাগানের ছবি দেখান হইয়াছে । এপবাগান” যে সমুদ্রের নীচে 
সেটা বোধ হয় না বলিলেও বোঝা যাইবে। বাস্তবিক সমুদ্রের নীচেকার দৃশাটা এক এক জায়গায় 
এমন চমৎকার যে পৃথিবীর কোন বাগান বাগিচার সঙ্গে তাহার তুলনা হয় না। : এক সাহেবের কথ! 
শুনিয়াছি, তিনি জলের নীচে কাচের ঘন বানাইয়! দিনের পর দিন সমুদ্রের দৃশ্ঠ দেখিতেন। তোমরা : 
অনেকে হয়ত সমুদ্র দেখিয়াছ, কিন্তু সে দেখা কেবল বাহিরের দেখা । দশ বিশ হাত জলের নীচে 
স্যর আলো! কেমন অদ্ভুত দেখায়--আলোর রং বদলাইয়! নীল সবুজ আভা বাহির হয়। কিন্তু আরও 
গভীর জলে নামিলে আর কিছুই দেখা যায় না। সেখানে কেবলই জন্ধরার, জল ভেদ করিয়া কূর্য্যের 
আলো! সেখানে পৌছায় না। যে সাহেবের কথ! বলিলাম তিনি একজন চিত্রকর | ১০২* হাত জলের 
নীচেকার অনেক আশ্চর্য ছবি তিনি আকিয়াছেন। 


গত মাসের ধাঁধার উত্তর: 
মরাল চশমা রচনা কনক 
রাঘ ব শঠতা চন্দ ন নরম 
লবণ মাতাল নানক কমলা 
এক মন বরাবর 
কলরব | রাজরক্ত 
মরকত ং বররু চি 


, নবতর রক্তচি তু 
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ঃ ৭ 

কাগজ কলম লয়ে বসিয়াছি সভা, রত না 

ই আাঢ়ে লিখিতে হবে বরষার পপ্ঠ। বো ী ্ 
কি ষে লিখি কি যে লিখি ভাবিয়া না পাই রে, টু 








হতাশে বসিয়া তাই চেয়ে থাকি বাইরে। ট ্ঃ 
সারাদিন ঘনঘটা কালে! মেঘ আকাশে, | টি 
ভিজে ভিজে পৃথিবীর মুখখানা ফ্যাকাশে । 

রি বিনা কাজে ঘরে বাধা কেটে যায় বেলাটা, 
মাটি হ'ল ছেলেদের£ফুটবল খেলাটা । কি 
আপিসের বাবুদের মুখে নাই কুত্তি, ১: 


তপু 
কোনখানে হাটু জল, কোথা ঘন কার্দম__ 


“করা, চলিতে পিছল পথে পড়ে লোকে হর্দম। 
২ গান করে সারারাত অভিশয় বদ্খদ। ] 
14 -7.২২ ঃ +3) টন ] 
৫ ৯ টিটিটলিদাসার ] 





্রান্মণীর গঙ্গা লাভ ূ 
রেবা নদীর পশ্চিম তীরে কর্ণকী নগর । সেখানে এক ব্রাক্মণ বাস রুতেন। তাহার 
স্ত্রীও ছুটি পুল্র ছিল। বৃদ্ধবয়সে ব্রাহ্মণ স্ত্রীকে পুজ্র ছুটির নিকট রাখিয়া ধর্্কর্টের 
জন্য কাশী গেলেন। সেখানে কালক্রমে তীহার মৃত্যু হইল। এদিকে এই সংবাদ 
পাইয়া ত্রাহ্মণী পুভ্রদিগের ছারা স্বামীর শ্রাদ্ধ প্রভৃতি মৃত্যুর পরের কাজগুলি সম্পন্ন 
করাইলেন। তারপর পুক্রদিগের বিবাহ দিয়া ক্রাক্মণী বধূছুটির উপর সংসারের ভার 
দিলেন আর নিজে পুণ্য কাজে মন দিলেন । 
এইরূপে কিছুদিন চলিল। তারপর যথাসময়ে ত্রাহ্মণীর সৃত্যুকাল উপস্থিত হইল। 
কিন্তু তাহার প্রাণ আর কিছুতেই দেহ ছাড়িতে চাহে না ত্রাক্গণী বড় কষ্ট পাইতে 
লাগিলেন। মাতার কষ্ট দেখিয়া একদিন পুভ্রেরা জিজ্ঞাসা করিল--মা! আপনার 
কোন্‌ কাজ করিবার বাকি রহিয়াছে, কিসের জন্য এত কষ্ট ভোগ করিতেছেন ? বলুন, 
আমর! নিশ্চয়ই আপনার ইচ্ছা! পুর্ণ করিব ।” ক্রাঙ্মণী বলিলেন-_“বাবা ! আমার ইচ্ছা 
ছিল বুদ্ধ বয়সে কাশীবাস করিব; কিন্তু এখন আমার মৃত্যু উপস্থিত, সে ইচ্ছা আকু পুর্ণ 
: হুইল না। যাহ! হউক, আমার মৃত্যুর পর তোমর! যদি আমার অস্থি গঙ্গায় নিয়। 
ন কর তবে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারি ; আর আমার আশীর্ববাদে তোমাদের 
হইবে ।» 
পুজ্র সপ্মত হইলে ত্রাঙ্মণী সন্তুষ্ট মনে গ্রাণত্যাগ করিলেন। মাতার মৃত্যুর পর 
্রাঙ্মণকুমারেরা তাহার শরাদ্ধাদি সম্পন্ন করিল। তারপর জ্যেষ্ঠ পু সুবাদী মায়ের অস্থি 
লইয়া একজন চাকরের সহিত গঙ্গার উদ্দেশে যাত্রা করিলেন । 
... কোথায় গঙ্গা কত দেশান্তর পার হইয়া যাইতে হইবে_-পথে কত ব্পিদ আপদ-_ 
ব্রাঙ্ণ সন্তান তাহাতে বিচলিত হইলেন না । - 
সমস্তদিন চলিয়। সন্ধ্যার সময় শুভগ্রামে এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে তিনি অতিথি 
হইলেন। ক্রাক্ষাণ বাড়ীতে ছিলেন না, সন্ধ্যার সময় ঘরে ফিরিয়া অতিথির আদর যত্তের 
-ক্রুটি করিলেন না। গুহে ফিরিয়া ব্রাহ্মণ দেখিলেন গাভীটিকে দোহান হয় নাই। 
তখন ক্রাঙ্জণীকে ডাকিয়া তাড়াতাড়ি বাছুরটিকে লইয়া আদিলেন। তারপর গাই 
দোহাইবার সময় বাছুরটিকে খোঁটায় বাধিবার জন্য ব্রাহ্মণ যত টানেন ততই বাছুর যাইতে 
চায় না। শেষে টানের চোটে বাছুর রাগিয়া ব্রাঙ্মাণের পায়ে এক লাথি মারিল ! যাহা 
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কিং এ পরামর্শটা সকলেরই বেশ পছনদেলো পি রাড প্লে টি 


তরী 888 ০১৯৯০ 


ই চস কর বামাত্র 


সব জন্ত্র এসে পাথর, 
কাদা, মাটি, ডাল: 
1 পাল! দিয়ে আচ্ছা 
করে গর্তের মুখ বন্ধ 
| করে দিল । 

এ দিকে সকাল... 
-1| হলে অন্ধকার "গর্তের 
ট মধ্যে ভালুক গড়াগড়ি 
দিয়ে ঘুমের ঘোরে 
ই বল্ল-_“ওঃ, এখনও 
ভোর হয়নি আর 
[নিট খানিক পরে আবার খে টাকে বক াতএরাকার। সে ভাবল, 
“দুর ছাই ! এখনই জাগ্তে যাচ্ছি কেন-” তারপর পাশ ফিরে আবার ঘুম দিল। 
দিনের পর দিন এ রকম করে ভাল্লুক সারাটা শীত ঘুমাল। তখন অন্য জন্যরা যদি 





. তাকে গর্ত থেকে বেরুবার ব্যবস্থা না করে দিত তবে আজ পর্যন্তও সে নিশ্চয় 


ঘুমিয়ে থাকত। 
যাহোক্‌ শেয়াল বল্প__“আমরা অনেক দিন স্থুখে শান্তিতে কারো জা 


গর্তের মুখ পরিষ্কার করে দেখি; তা না হলে বেচারি না খেয়ে মরে যাবে!” এই বলে 


শেয়াল আর খরগোস্‌ চুপি চুপি গর্তের মুখ থেকে কাঠ পাথর সরিয়ে দিয়েই দে'ছুই !__ 


6 পক বাদ্রোদে। 


. এ দিকে গর্তের মুখ পরিষ্কার হতেই একেবারে ভাল্পুকের - মুখে গিয়ে রোদ পড়েছে 


আর তখনই সে গা মোড়ামড়ি দিযে চোখ মেলে চেয়ে বল্প--“না, ঢের ঘুগিয়েছি, আর 


এখানে গরমে টেকা বায় না--এখনই বেরিয়ে পড়ি।” বাইরে এসে ভালুক ত একেবারে 


চলিতে জো গা হিট 


বাতাস !--এ যে একেবারে বসন্তকাল! তখন ভালুক বন_“বা: বাঃ আমি তাহলে 
সারাটা শীতই ঘুমিয়েছি, আর ঘুমটা দেখ্‌ছি খুব ২34 এখন থেকে তাহলে 
শীতকালটা ঘুমিয়েই কাটাব ।” ? 
তখন থেকে নাকি শীত পড়তেই, ভালুক তারা নিরিবিলি একটি গর্ত খুঁজে নিয়ে 
৮%:4 বনের বাতাল গায়ে না লাগুলে জার জাগে বা: 
শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 


৯ রদ বাড়ী - এ ই: 

; রাজ্যে মড়ক এল, রাজা মরে গেলেন, রাণীও মরে গেলেন । লো কেবল উদর 
মানুষ করবার জন্য রাজার আমলের এক বুড়ে! চাকর । 

সে বেচারির বড়ই মুন্ষিল__-একে বুড়ো মানুষ চোখে ভাল দেখে না, তাতে আবার 
যমজ ভাই দুটোর চেহ!র! একেবারে একই রকম, ১॥০ হাত উঁচু, পিট্পিটে ক্ষুদে চোখ, 
বড় বড় দাত আর কুচ্কুচে কাল। রাজোর লোকেরাও তাদের দুজনের চেহারায় কোনই .. 
তফাত বুঝতে পেত না। স্বভাব ও দুভাই এর সমান। দুরন্ত, অবাধ্য আর ভয়ানক . ] 
দুষটু। কাজেই সবটাতে গোলমাল উল্টো! পাণ্টা হতে লাগল ! একজনকে হয়ত আপত্তি 
সন্তেও ঠেসে ঠেসে দুবার খাওয়ান হ'ল। আর অন্য ভাই বেচারা ক্ষীদেয় চো চো। 
একজনের অস্থুখ করেছে, আরেকজনকে ধ'রে তিতে। ওষুধ খাওয়ান হ'ল । এই রকমে 
আর দিন চলে না। শেষে সবাই মিলে পরামর্শ করে, উক্কি দিয়ে একজনের কপালে 
চাদ আরেকজনের কপালে সূর্য্য একে দিল। কিন্তু বুড়ো চাকর মরে যেতেই তারা 
নিজের নিজের কপালের উদ্কি তুলে ফেল্ল। কেননা কপাল জুড়ে দাগ কাটাতে 
তাদের স্থন্দর মুখ নাকি খারাপ দেখাত।  উক্ষি তুলে কিন্তু তার আরই কুৎসিত হল-_ 
এ চেহারার উপর তাদের কপালের মাংসও উবড়ো৷ খাবড়া হয়ে গেল। শাসন না৷ পেয়ে 
তারা লেখা পড়াত শিখলই না, বরং দিন দিন একগুয়ে, রাগী আর দুর্দান্ত হয়ে উঠুলো। 
তাদের নামে রাজ্যের লোকে ভয়ে কাঠ হয়ে থাকত। সবাই বল্ত সৃষ্ধযিরাজ আর 
চান্দুরাজ, কিন্তু কে যে সৃষ্যি আর কে যে চাদ সেটা বুঝবার. যো ছিল না । [ও 

বনের ধারে এক সুন্দর সহর। সেখানে এক বুড়ী তার ঘর-আলোকরা! নাতনীকে 
নিয়ে সুখে ৭ । মেয়েটি যেমন হুনদরী তেমনি লী । একদিন সেই, বনে. ছুই 


০2 বনের ধারে সি জব টিকে দেখতে জে উন 
খুসী হ'য়ে মেয়েটির কাছে গিয়ে বল্ল, *স্্যাগা ভোমার নামটি কিগা! 1” তার ঢাকের মত 
আওয়াজ শুনে আর ভুতের মত চেহারা দেখে, মেয়েটিপবাপূরে মারে” বলে চীৎকার ক'রে 
কারার বিনিবীরকাছে দিযে হরি লিজা ও ছাযবিনার ;ঃলে ও তার 
পিছন পিছন বাড়ীর ভিতরে গিয়ে উপস্থিত । বুড়ীকে দেখেই সে এক গাল হেসে বল্ল 
| পবুড়ী তোর নাতনীকে বিয়ে করব” সে ভাবল বুড়ী তাই শুনে কৃতার্থ হয়ে যাবে। কিন্ত 
__ বুড়ী কিছুতেই রাজী হল না হাউ হাউ করে কীদতে লাগল, আর বল্ল যে তার চেয়ে 
বরং তার নাত্নী মরে যাক্‌, সেও ভাল । তখন সৃষ্যিরাজ! বুড়ীকে শাসিয়ে বল্ল “আমি 
তিন দিন সময় দিলাম । ঠিক তৃতীয় দিন ভোরে এসে তোর নাত্নীকে নিয়ে যাবো, 
কিন্তু খবরদার যদি কোন রকম ফাঁকি দিস্‌ কিন্া পালিয়ে যাস্‌ তবে এই কুডুল দিয়ে 
তোদের মাথ| ভেঙ্গে দিবো ।” এই বলে সে গ্যাট্‌ গ্যাট্‌ ক'রে বাড়ী চলে গেল। ওদিকে 
চান্দু ভাই ঘুরে ঘুরে শিকার করছে, এমন সময় দেখল আকাশ একেবারে মেঘে ঢেকে 
গিয়েছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, কড় কড় করে বাজ পড়ছে । তখন সেও তাড়া তাড়ি বৃষ্টির 
_. ভয়ে এক পাহাড়ের গুহায় আশ্রয় নিল। এখন হয়েছে কি, সেই বুড়ীও তার নাত্নীর 
. হাত ধ'রে বেরিয়ে পড়েছে। . কপালে ঘ! থাকে, দেশ ছেড়ে তার! পালিয়ে যাবে। পথ 
চলতে চলতে তারাও গুহায় আশ্রয় নিল। গুহায় ঢুকেই তারা দেখে সেখানেও সেই 
বিকট মু্তি, যার ভয়ে তার! দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে। ভয়ে তারা আড়ষ্ট হয়ে ব'সে রইল, 
মুখ দিয়ে একটি শব্দও করল না, দ্বিতীয় বার আর ফিরে তাকালও না। পালাতে 
গেলে আরোই বিপদ। তারা এত ভয় পেয়েছিল যে বৃষ্টি থেমে যেতেই যখন চান্দু রাজা 
তাকে জানাল যে সে তার সঙ্গের মেয়েটিকে নিয়ে যাচ্ছে তাকে রাণী করবে, তখন বুড়ী 
আর আপত্তি ও করতে পারল না। চান্দুরাজা মেয়েটিকে বাড়ীতে নিয়ে এল। বাড়ী 
আসতেই আবার আরেক বিপদ ! ছুই রাজার এম্নি ঝগড়া লাগল্‌ ! এ বলে “আমি বুড়ীর 
 সাঙ্গে কথাবার্তা ঠিক ক'রে এলাম, আর মাঝখান থেকে তুই হতভাগা উড়ে এসে জুড়ে 
বস্লি কেন ?” ও বলে “বাঃ! আমি বুড়ীকে বলে সেই কোন্‌ জঙ্গল থেকে ওকে নিয়ে 
এলুম, এখন উনি এলেন সার্দারি করতে।” বিচারের জন্য তার! মেয়েটির কাছে গেল, 
মেয়ে বল্ল “আমি চিনতে. পারছিনা, তোমাদের কাউকেই আমি বিয়ে করবো ন1।৮ 
তখন ভয়ানক গিয়ে দুভাইএ লাগল যুদ্ধ, খটাখট্‌ খটাং খটাং-ঠাস্‌ ঠাস্‌! 
ক রস বৃহ আবাদ জা বি এমনি এক থা বঙগাল যে মাথাটা 
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ফুলে ঢোল সে বাড়ী ছেড়ে সহর ছেড়ে রাজ্য ছেড়ে কোথায় চম্পট দিল । রাজ্য শুদ্ধ 
সবাই বল্ল “একটা রাজা পালিয়েছে_-আপদ গেছে”। 
এ 'চান্দুরাজা বীরের মত বুক ফুলিয়ে হাটতে লাগ্ল, কিন্তু মেয়েটি তাকে বিয়ে করতে 
রাজী হ'ল ন|. তখন রাজামশাই ভয়ানক চটে গিয়ে তাকে ঘরে বন্ধ করে রেখে . 
দিল। আর দাসীদের শিখিয়ে দিল ”খররদার ! ওকে ছাড়বিনে, সারাদিন কষ্ট দিবি, 
আর খুব অল্প অল্প খেতে দিবি।” দাসীর! রাজার সামনে খুব তর্ডভন গর্জন করত, কিন্তু 
লুকিয়ে তাকে খেতে দিত, সোণার পাখার বাতাস দিয়ে রূপোর খাটে শুইয়ে রাখ্ত। 

দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাস যায়, মেয়ের মন আর বদলায় না, রাজারও 
রাগ:ঘায় না। একদিন রাজা বাগানে বেড়াচ্ছে আর ভাবৃছে “এইবারে রাজি না হয়ত 
ওটাকে মেরে ফেলবো”। এই রকম যত ভাবছে ততই তার রাগ বেড়ে যাচ্ছে__-শেষে 
রেগে হঠাৎ সে এমনি জোরে দাত কড়মড় করে উঠেছে যে, এক বেচারা গোক্ষুরো! সাপ 
ঝোপের মধ্যে কুগুলী পাকিয়ে ঝিমোচ্ছিল, সে চম্‌কে উঠে ফৌস করে. ছোব্ল মারবিত 
মার একেবারে চান্দুরাজার ঠ্যাঙে। তারপর কি হল? হবে আর কি-_রাজগোখুরো! 
কামড়ালে কি আর মানুষ ঝাচে ? রাজ্যের লোক বাইরে গিয়ে চোখ রগৃড়ে কেঁদে আসল; 
ঘরে এসে কুত্তি ক'রে ভোজ দিল। দাসীরা ছুটে এসে বল্ল “ও বুড়ীর নাতনী--আর 
কেঁদোনা ॥ পেট ভরে খেয়ে নেও, গহন! নেও, টাকা নেও, তোমায় বুড়ীর কাছে ফিরিয়ে 
দিয়ে আমি ।” 

এক ভাইত মরল, আরেক ভাই মরেনি তা মনে আছেত ? সে দেশে দেশে ঘুরছে 
আর ক্রমাগত ভাবছে, চান্দুটাকে এর প্রতিশোধ না দিলেই নয়। 

ঘুরতে ঘুরতে যখন তার মাথার ফোলাটা সেরে গেল, তখন সে ঠিক করল, 
ভাল মানুষের মত গিয়ে ভাইটার সঙ্গে ভাব করি । তারপর সুবিধামত একদিন গলার । 
টু'টি টিপে ধরলেই সুধ্যিদাদা টের পাবেন । * 

এই ভেবে ষে একদিন সন্ধ্যার সময় ঝোপেঝাপে আড়ালে অন্ধকারে লুকিয়ে. লুকিয়ে 
বাড়ী ফিরছে__এমন সময়. রাজবাড়ীর এক সেপাই তাকে দেখতে পেয়েছে । সেপাই 
ভাবল, “এই রে! চোর আস্ছে নাকি ?” সে তলোয়ার বাগিয়ে দাড়িয়ে রইল। 
সৃধ্রাজা এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে সাহস ক'রে যেই না৷ মুখ বাড়িয়ে দেখতে গেছে 
অমনি স্লেপাইজীও “চোর” ব'লে ধ্্যা£ ক'রে এক কোপ মেরেছে আর রাজা মশাইয়ের 
নাকটি বেমালুম খসে পড়েছে । রাজামশাই হাউ মীউ ক'রে ঝোপের মধ্যে ছুটে গিয়ে, 

২ ৃ রর 


৭৪ - “সন্দেশ 
একটা গাছের উপর চ*ড়ে লুকিয়ে বস্ল, আর শুনতে পেল চারিদিকে একটা গোল 
উঠেছে “কৈ রে? চোরটা গেল কোথায় ?” “আরে 'এই দিকেই ঝোপের মধ” 
“আলো আন আলো! আন্‌” ঠা ৬ দারা 
তলায় হাজির। বিপদ 
দেখে গাছের উপর 
| থেকে রাজামশাই'বলতে 
বাপু আমি বীাদরও নই 
চোরও নই, আমায় 
: মেরোনা 1৮ নাক কেটে 
গিয়ে গলার আওয়াজটা 
নাকী :নাকী হয়েছে। 
_ তাই শুনে সবাই চম্‌কে 
উঠল “আরে এটা ভূত! 
নিশ্চয় ভূত ! দেখছিস 
না কেমন নাকে নাকে 
কৃথা বলছে” ? তখন 
রাজবাড়ীর ওঝা এসে 
ধমকাতে লাগল “শিগ্নার 
বল্‌ তুই কে-_ন! হলে 
মজ! দেখিয়ে দিবো-_ 
শিগীর্‌ বল্‌।” কাঁপ্তে 
কীপ্তে, রাজা বল্ল 
“আমি-_-আ মি__ 
তোদের-_রা-_জা--” 
| এই রলেই সে ধূপ 
"করে গাছ থেকে পড়ে 
না গল রে! রাজার ভূত! এই ত ঠিক্‌ 





ৰ পোষা বাঘ ৭৫ 
মিলে গেছে ! আমাদের রাজাই ত ! দেখছিস্‌ না-_?” ওঝা পণ্ডিত বল্ল “আরে তোরা 
দেরী কচ্ছিস্‌ কেন ওটাকে বেঁধে ফেল-_আমি সর্ষে দিয়ে মন্ত্র পড়ে ভূত মারছি।” 
তখন হাতজোড় করে রাজা, বল্ল “আমি তোমাদের কিচ্ছু করবে! না আমাকে ছেড়ে 
দেও।” বলতেই সবাই বলে উঠ্ল পনা__কর্বে না বৈকি ! বাবা, বেঁচে থাকতেই 
যা জ্বালিয়েছিলে, আবার ভূত হয়ে গোর ঠেলে উঠে এসেছ! এখন আর গোর টোর নয় 
একেবারে পুড়িয়ে ছাই করে দিব |” যখন সব ঠিক্‌ ঠাক্‌, কাঠ আগুন সমস্ত হাজির, তখন 
প্রাণপণে একবার শেষ চেষ্টায় হেঁচ্কাটানে দড়ি ছি'ড়ে রাজা মশাই উর্ধশ্বাসে দে 
ছুট । সবাই “ধর্--ধর্‌- পালাল পালাল” বলে পিছনে পিছনে তাড়া করে গেল *বটে 
কিন্তু সে কোথায় যে-.গ! ঢাকা দিল--্তার কোন খবরই পাওয়া গেল না। সহর 
জঙ্গল মাঠঘাট পাহাড় পর্বব্ত পার হয়ে রাজামশাই ছুটছেই ছুটছেই।, 

এদ্রিকে মেয়েটি অনেক ধন দৌলত নিয়ে তার বুড়ী দিদিমার কাছে কিরে নি 
পরম স্থুখে বাস কর্তে লাগল ॥ 


শাস্তিলতা চৌধুরী । 
, পৌষা বাঘ । 


অনেক দিন আগে একবার একজন পথিক আফ্রিকার এক জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
যেতে যেতে দেখলেন বে ছুটি ছানা পড়ে রয়েছে । - খেতে না! পেয়ে: 
ছানা ছুটি মারা যাবে দেখে পথি দয়া হল, তিনি তাদের তুলে এনে সেই দেশের 
রাজাকে উপহার দিলেন। তত ছানাছুটি পরম আদরে ও. বন্ধে দিন কাটাচ্ছিল, 
এর মধ্যে একদিন বড় ছানাটি তার ছোট ভাইটিকে জড়িয়ে ধরে হঠাৎ এমনিই আদর 
কর্ল ঘষে আদরের চোটে সে দম বন্ধ হুয়ে মরেই গেল। তখন রাজামশাই ভাব্লেন যে, 
“এমন জানোয়ার পোষা তো নিরাপদ নয়-_কোনদিন হয়তো আমাকেই ধরে ওরকম 
আদর কর্বে।” তিনি একজন ইংরাজ ভদ্রলোককে বাঘের ছানাটি দিয়ে দিলেন। ছানাটির 
নাম ছিল “সাই”।. সাহেবের সঙ্গে. “সাই”র খুব ভাব হয়ে গেল। সাহেব যখন খেতে 
বসতেন, তখন সাই কুকুরের মত তার পাশে গিয়ে বস্ত আর তিনি পাত থেকে ঘা দিতেন 
তাই খেত। যে দিন তার বেশী খিদে পেত, কিম্বা কোন খাবার দেখে লোভ হত, তখন 
মাঝে.মাঝে খপ্‌ করে টেবিল থেকেই খাবার নিয়ে নিত। সাহেব কিন্তু তাকে আদব-- 


৭৬ সন্দেশ 
. কায়দ| :শিখাবার জন্য, তখনই তার কাছ থেকে সে খাবার কেড়ে নিতেন । সাহেবের 
ছেলেমেয়ের! প্রথমে বাঘ দেখে খুবই ভয় পেত, কিন্তু ক্রমে তাদের সঙ্গে “সাই”র খুব ভাব 
হয়ে গেল। খেল! কর্‌তে করতে যাতে ছেলেদের কোনরকমে আঁচড় কামড় না 
লাগৃতে পারে সেই জন্য “দাই”্র দাত নখ ঘষে ভৌতা করে দেওয়া হ'ল। সাইর 
চেহারাটি যেমন স্থন্দর ছিল, স্বভাবটিও তেমনি মোলায়েম ছিল, তাই তাকে সকলেই ভাল 
বাষত। ছেলেপিলেদের. উপরে সে.কখনও রাগ কর্ত না। তার মনিব যখন কোথাও 
যেতেন, তখন সাই জানালার উপরে উঠে. তার পথ চেয়ে বসে থাকত। তার মস্ত 
শরীরটি জানালা জুড়ে থাক্ত, ছেলেরা আড়ালে পড়ে কিছুই দেখতে পেত না। তাই 
তাদের বড় বিরক্ত বোধ হত। অনেক সাধাসাধি করে, বকে, ভয় দেখিয়ে ষখন কিছু 
ফল হত না, তখন তারা তিনটি ভাই বোনে মিলে তার লেজ ধরে হিড় হিড় ক'রে 
টান্ত-_তখন বেচারা! আস্তে আস্তে নেমে পড়ুত। ূ 
একদিন একটা-ছোকরা চাকর কাজের সময়ে ঘুমাচ্ছে দেখে সাই তার মাথায় এমন 
এক ঠাটি মার্ল ষে সেই থেকে চাকর খুব হুঁসিয়ার হয়ে গেল। : আরেক দিন বাড়ির 
একটি বুড়ী বী উপুড় হয়ে ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল, হঠাৎ পিছন থেকে সাই এসে আহলাদ ক'রে 
তার ঘাড়ে চেপে বদল। - বুড়ী তো ভয়েই আধমর1, আর অন্ত, যারা সেখানে ছিল তারাও 
“বাপরে মারে” করে ছুটে পালাল । গোলমাল শুনে যেই সাহেব নিজে দেখতে এলেন, 
অমনি সাই বুড়িকে ছেড়ে ভালমানুষটির মত সাহেবের কাছে গেল। এই রকমে মাঝে 
মাঝে লোককে ভয় দেখিয়ে সে তামাসা দেখ্ত, কিন্তু কখনও কারও অনিষ্ট করে নি। 
[0011953 9£ ৮01 ( ডাচেস্‌ অফু ইয়র্ক) জানোয়ার পুষতে খুব ভালবাস্তেন ; 
“সাই”র মত জন্ত পেলে তিনি খুব খুসী হবেন মনে করে, সাহেব ঠিক করলেন 
ঘেপসাই”কে তার কাছে পাঠিয়ে দ্রবেন। এই সময়ে একটি ইংরাজমহিল! বিলাতে 
যাচ্ছিলেন, তার অঙ্গে সাইকে পাঠাবার বন্দোবস্ত করা হল। এই মেমটি কদিনেই 
সাইর জঙ্গে খুব ভাব করে নিলেন। মস্ত একটা খাঁচায় তরে, সাইকে নৌকায় 
করে নিয়ে যাওয়া হ'ল। বড় নদীতে এসে নৌকা থেকে জাহাজে তুলবার সময়ে 
কুলিরা ভয়ে ভয়ে খীচাটাকে এমনি আলগোছে ধরেছিল যে হঠাৎ খাঁচাশুদ্ধ "সাই, জলে 
পড়ে গেল। জাহাজের খালাসীর! অনেক কষ্টে তাকে উদ্ধার কর্ল। এই ঘটনার পরে 
কয়দিন ধরে সাই কিছুই খেত না, খেলা কর্ত না, কারো দিকে চেয়েও দেখ্ত 
নাঁ-তার জন্য মেমসাহেবের বড়ই ভাবনা! হ'ল। হঠাত একদিন তীর গলায় 


পোষা বাঘ ৭ণ 

আওয়াজ শুনেই সাই কান খাড়া করল, তারপর তিনি কাছে যেতেই আহলাদে- মাটিতে; 
গড়িয়ে পড়ে আগের মত খেলা করতে আরম্ভ করল.। 1 

বনের পণ্ড হলেও “সাই” বেশ সৌখীন ছিল। লাভেগুারের গন্ধ পেলে সে আনন্দে 
অস্থির হ'ত। রুমালে ল্যাভেগ্ার দিয়ে খাঁচার কাছে গেলেই সে রুমালটা খপ্‌ করে 
ছিনিয়ে .নিত। লীলার জারেসরার্অিরী খাওয়াদওয়া ভুলে, তাই নিয়ে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিত। 

ক দেশী লোককে সে বড় একটা! 
. পছন্দ করত না। শুয়োর দেখলেও ভারি বিরক্ত হ'ত। কিন্তু একবার এক বেচারা 
ওরাংওটাংকে দেখে সাই যেমন রাগে পাগলের মত হয়ে উঠেছিল, তেমন রাগ বোধ হুয় 
তার জীবনে কখনও হয়নি । ওরাং ওটাং উদ্ধশ্বাসে একেবারে জাহাজের অন্য ধারে 
পালিয়ে বীচল, কিন্তু অনেকদিন পর্য্যন্ত “দাই” সামান্য কোন শব্দ পেলেই ওরাং ওটাং 
আসছে ভেবে লেজ ফুলিয়ে গঞ্ভন করে উঠত । 

পথে এক জায়গায় জাহাজ কি করে আটকিয়ে গেল, ডাকাতের দল ক্রমে টাকা 





বাঘকে 'ধধ খাওয়ান। 


পয়সা ওভাল খাবার সব লুট করে নিয়ে গেল, সাইর ভাগ্যে তখন রোজ একটি করে 
মরা টিয়! পাখী ছাড়! আর খাবার জুটত না। মরা পাখী খেয়ে খেয়ে “দাইর' এমন 
রঙ 


৭৮ সন্দেশ 
অস্ুখ করল যে সে খাওয়া দাওয়া বন্ধ করে, মুখ গুঁজে-পড়ে রইল--খীচা_ খুলে ছেড়ে 
দিলেও সে চুপ করে পায়ে মাথা দিয়ে শুয়ে-রইল। : তার নাকে হাত 
দিয়ে মেমসাহেব দেখলেন ষে, নিশ্বাস খুব গরম তখন: তিনি জ্বরের ওষুধ দিয়ে 
তিনটি বড় বড় গুলি পাকালেন। সাইর সেবা করার : জন্ যে ছোক্রা- খালাসীটি ছিল, 
সে সাইর মুখ ধরে হা করিয়ে দিল, আর মেমসাহেব ওষুধের গুলি তিনটি গলার ভিতরে 
ঢুকিয়ে দিলেন। এর পরে যখন ভাল খাবারের জোগাড় হ'ল, .সাই'ও.ক্রেমে ভাল 
হয়ে উঠল। 

জাহাজ -বিলাতে পৌঁছালে পরে, ১ কিট এক সন 
দেখে ভারি খুসী হলেন। তার এক বাগানবাড়িতে “সাই'র থাকবার জন্য ঘর 
তৈরী হচ্ছিল, যতদিন ঘর শেষ না হয় ততদিন অন্য, একজন লোকের বাড়িতে তার 
থাকবার বন্দোবস্ত হল। এই লোকটি জালোয়ার ভালবাসত, সাইকে খুব যত্রেই 
রেখেছিল, কিন্ত্ব যেদিন ঘর তৈরী হয়ে গেল সেদিন ডাচেসের. লোরু সাইকে নিতে 
এনে দেখল যে হঠাৎ অস্থ্খ করে সাই মারা গিয়েছে:।-. বেচারার আর নতুন বাড়িতে 
যাওয়া হল না। 

_া শ্রীপুণালতা৷ চক্রবর্তী । 


আমার সামনে চোর জার রনি পড়যাি। একটা মাছি খুব 
৬. ২১৮০৭ চিনির কাছে মুখ রাখিয়া সে 
অনেকক্ষণ-স্থির হইয়া আছে, মনে হয় সে ভারি একটা৷ ভাবনায় পড়িয়া হঠাৎ যেন 
গম্ভীর হইয়৷ গিয়াছে। কিন্তু একটু ভাল করিয়া দেখিলে বোঝা যায় যে সে এখন 
আহারে ব্যস্ত । তাহার মুখের তলায় শুঁড়ের মত কি একটা জিনিষ বারবার ওঠানামা 
করিতেছে । এক্বার চকিতে চিনির উপর ঠেকিয়া.আবার মুহুর্তের মধ্যে কোথায় 
ঢুকিয়া যাইতেছে । কাজটা এত চইপট্‌ তাড়াতাড়ি চ্িডেছে-রে ভাল, রিয়া 
দেখিলে চোখে ধরাই পড়ে না। 

রিয়েল নো লি গোল কিন্তু মাছিটা আমার চাইতেও 
অনেকখানি চট্পটে, আমার হাত একটু নড়িতেই সে ব্যস্ত হইয়া উড়িয়া -গেল। 

খ 


মাছি ৭৯ 


বাস্তবিক; মাছির চোখ এড়ান খুবই শক্ত । এঁষে তাহার' লালমত মাথাটি দেখিতে 
পাও এঁ- সমস্ত: মাথাটি তাহার চোখ! একটি নয় দুটি নয়, হাজার হাজার চোখ। 
অণুবীক্ষণ দিয়া বেশ বড় করিয়া দেখিলে মনে হয়, -মাথাটি যেন অভি সৃক্ষণা জাল দিয়া 
মোড়া । আরও বড় করিয়া! দেখিলে দেখা যায়: সেই জালের প্রত্যেকটি ফোকর এক 
একটি আস্ত চোখ। প্রত্যোকটি চোখের ভিতর এক একটি পর্দা-_প্রত্যেকটি পর্দার 
- উপর বাহিরের 'জিনিষের এক একটি অতি ক্ষুদ্র ছায়! পড়ে । যা... 
চু নেভি রা নিরগারদির র 

201 এ জনুবীরণ যা “বাহিকষো নী 
নু করিয়া দেখ, যেখানে দেখিবে সেখানেই 
সঙ্গম কৌশলের অদ্ভুত কাণ্ড। এ 
যে শুঁড়ের মত তাহার জিভটি, ছবিতে 
| দেখ সেও একটা কম আশ্চর্য্য ব্যাপার 
নয়। এ পাখার মত ছড়ান জিনিষটি 
|. তাহার জিভের আগা। এ শিরার 
মত জিনিষগুলির প্রত্যেকটি এক 
একটি নল। মই নল দিয়া সে 



























আবার আরও কত সুন্মম কারিকরী। 
এক একটি নল যেন অসংখ্য আংটির 
মালা,_-আংটির উপর আংটি বসান, 

টি তাহাতে অসম্ভব রকম পাগলা চামড়ার 
সানিলহাীর উরে লাখো কহ কাল দড়ার মত দেখিতেছ, এ দুইটা 


৮০ সন্দেশ 


গুটাইলে সমস্ত জিভটি ছাতার মত গুটাইয়া সায় : জিভটা বখন মুখের ভিতর: থাকে 
তখন তাহাকে এমনি ভাবে গুটাইয়! মুড়িয়া রাখিতে হয়, "আবরার আহারের সময় দাড়া 
ছুটি নাড়া দ্রিলেই নলগুলা মুহূর্তের মধ্যে ছড়াইয়া ঝাঁড়ের মত ঝুলিয়। বাহির হুয়। 
গরু বা ঘোড়ার গায়ে এক রকম বড় মাছি বসে, তাহাদের ভীঁশ বলে। ডাশেরা রক্তপায়ী, 
স্থৃতরাং তাহাদের জিভের সঙ্গে একজোড়া করিয়া হুল. থাকে । জিভটাও মাছির জিভের 
চাইতে অনেকখানি সরু-_দেখিতে কত্তকটা বোতলের মত |. ভুলের ;খোঁচায় জজ্ত্র 
গায়ে ফুটা করিয়া সেই ফুঁটার মধ্যে ইহার! জিভের আগাটুকু:ঢুকাইয়া রক্ুপান করে । 
তারপর দেখ মাছির চরণখানি। ইহার মধ্যেও দেখিবার মত জিনিষ অনেক আছে। 
প্রথমেই চোখে পড়ে এ শিডের মত 
অদ্ভুত জিনিষ দুইটা । কিন্তু বাস্তবিক 
দেখিবার মত জিনিষ চাওত পায়ের 
এ উঁচু টিবৃলি দুইটাকে দেখ। এ 
দুইটা নরম তেলোর উপর ভর দিয়া 
মাছি আমাদের খাবারের উপর দিয়া 
হাটিয়! ষায়। খারার জিনিষে যে পা 
ঠেকাইতে নই, অন্তত পাটাকে যে 
ভাল করিয়া সাবান দিয়! ধোয়৷ উচিত, 
সে খেয়াল ত মাছির নাই। সে 
অখাদ্ভ ময়লা জিনিষের উপর তিন 
জোড়া চরণ চাপাইয়া সেই চরণের 
ধূলি আবার আমাদের খাবারের উপর 
ঝাড়িয়৷ ঘায়। তাহার সঙ্গে কত যে 
রোগের বীজ চলিয়া আসে, তাহা 
ভাবিলেও ভয় 'করে। এ পায়ের 
তেলোটিকে অনুবীক্ষণ দিয়! পরীক্ষা 
করিলে অনেক সময় দেখা যায় উহাতে 
. - সাংঘাতিক রোগের বীজ কিল্বিল্‌ 
করিতেছে । রাগাবে সারির নাউ 
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পায়ের তেলোটি আগাগোড়া বোলতার চাকের মত অসমান-_তাহার গায়ে অসংখ্য ছিদ্র 
--সেই ফুটা দিয়া সে যে-কোন জিনিষকে চুষিয়! ধরিতে পারে। তাই কাচের মত পালিশ 
জিনিষের উপরেও চলাফেরা করিতে তাহার কোন অন্থৃবিধা হয় না। দরকার হইলে এ 
ফুঁটাগুলির ভিতর হইতে সে এক রকম আঠাল রস বাহির করিতে পারে__তাহাতে পা 
আরও মজবুত ভাবে আঁটিয়া বসাইঝার সাহাব্য হয়। 

মাছি উড়িবার সময় প্রতি সেকেণ্ডে প্রায় ছয়শত বার ডান! ঝাপটায় ! খুব ব্যস্ত, 
হইলে এক সেকেণ্ডে সে প্রায় বিশ 
পঁচিশ হাত উড়িয়া যাইতে পারে। 
অতটুকু প্রাণীর পক্ষে ইহা বড় সামান্য 
কথা নয়। মাছিটাকে যদি একটা 
ঘোড়ার মত বড় কল্পনা 'কর! যায় 
তাহা হইলে তাহার দৌড়টি হয় যেন 
কামানের গোলার মত। ॥ 

বাতাস ছাড়া মানুষ যেমন বাঁচে না 
__মাছিরও তেমনি নিশ্বাস না লইলে 
চলে না। আমরা নিশ্বাস লই ফুস্‌- 
ফুসে বাতাঁস পাইবার জন্য । অ 
নাছির চোখ। বুকের দুপাশে ছুটি হাপরের. মত যন্ত্র 
আছে, তাহারই নাম ফুস্ফুস্‌ বা 180831 এ ফুসফুসের মধ্যে বাতাস ঢুকিয়! শরীরের 
রক্তকে তাজা করিয়া তোলে । মাছির সমস্ত শরীরটাই যেন একটা! প্রকাণ্ড ফুস্ফুস্। 
তাহার শরীরের দুপাশে ছোট ছোট ফুঁটা থাকে__সেই গুলিই তাহার নিশ্বাস লইবার ছিদ্র 
বানাক। শরীরের ভিতরে সরু সরু শিরার মত অসংখ্য প্যাচান নল তাহার গায়ের 
রক্তের মধ্যে ডুঝান রহিয়াছে । সেই নলের ভিতর দিয়া বাতাস চলে আর রক্ত তাজা 
হইয়া ওঠে। 

আমাদের যেমন অস্থখ বিশ্থুখ আছে, মাছিরও তেমনি। এই এখন আম কাঁঠালের . 
সময়ে এত মাছি দেখিতেছ, আর কিছুদিন পরেই তাহারা কমিতে আরম্ভ করিবে। 
এক রকম: ছাতাপড়া! ব্যারামে প্রতি বসর হাজার হাজার মাছি মারা যায়। 

মাছির কথা বলিতে গেলে তাহার. জন্মের কথাও, বলিতে হয়। আস্তাকুড়ের 
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ময়লার মধ্যে বা গোবরের গাদার মধ্যে মাছির! ডিম পাঁড়িয় বায়। খুব ছোট সাদ! সাদ. 
চালের মত ডিমগুলি-_চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে ফুটিয়া৷ তাহার ভিতর হইতে এক রকম পোকা 
বাহির হয়। সপ্তাহখানেক ধরিয়া এই পোকাগুলা অল্লে অল্লে বাড়িতে থাকে আর 
বার বার খোলস বদলায় । তারপর পোকাটা শুকাইয়া কেমন গুটি পাকাইয়! যায়__ 
তাহাতে তামাটে রং ধরিয়া আসে। এই ভাবে আরও কয়েক দিন থাকিলেই সেই 
গুটির ভিতর হইতে আস্ত মাছিটা বাহির হইয়া আসে। তারপর তাহার চেহারার আর 
কোন পরিবর্তন হয় না। জদগ্মিবার সময় তার শরীরটি যতটুকু থাকে মরিবার সময়ও .. 
ঠিক ততটুকু। সাধারণত আমরা যেসব মাছি দেখি, তাহাদৈর ডিমগুলি দেখিতে 
নিতান্তই সাদাসিধা 
তাহার গায়ে কোন কারি- 
করী নাই। কিন্তু এক 
এক' রকম মাছি আছে 





যেখানে ইংরাজদের সহিত 
চেরা: ামভেতে দেখান জীবকাজ দিই ছি পর) 
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সাংঘাতিক হইয়। উঠে__যে কেবল মাছি মারিবার জন্যই হাজার হাজার টাকা খরচ 
. করিয়! নানারকম কল কৌশল খাটাইতে হয়। মাছি যেখানে হাজারে হাজারে লাখে : 
লাখে ঘুরিয়া_ বেড়ায়, সেখানে কেবল হাতে মারিয়া তাহাদের কত শেষ করিবে? 
নানারকম ফাঁদ পাতিয়া, বিষাক্ত খাবারের লোভ দেখাইয়া, একেবারে দলেদলে তাহাদের 
বংশকেবংশ উজাড় করিতে হয়। তা না হইলে সে দেশে মানুষের তিষ্ঠান 
দায় হয়। 


কালাাদের ছবি 


কালাটাদ নিধিরামকে মারিয়াছে-_তাই নিধিরাম হেডমাষ্টার মহাশয়ের কাছে নালিশ 
করিয়াছে । হেডমাষ্টার আসিয়া! বলিলেন, “কি হে কালার্টাদ, তুমি নিধিরাষকে 'মেরেছ” ? 
কালাটাদ বলিল, “আজ্ঞে না, মার্ব কেন ? কাণ মলে দিয়েছিলাম, গালে খামচিয়ে 
দিয়েছিলাম, আর একটুখানি চুল ধ'রে ঝাঁকিয়ে মাটিতে ফেলে দিয়েছিলাম ।” হেডমাষ্টার 
বলিলেন, “কেন ওরকম করেছিলে” ? কালার্টাদ খানিকটা আমতা৷ আমতা করিয়া মাথা 
চুলকাইয়৷ বলিল, “আজে, ও খালি খালি আমায় চটাচ্ছিল”। হেডমাষ্টার জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমায় মেরেছিল” 1 ্না”। “তোমায় গাল দিয়েছিল?” “নাস ॥ 
“ধমকিয়েছিল” ? “না” । “তবে” ? “বার বার ঘ্যান্ঘ্যান ক'রে বোকার মত কথা 
বল্ছিল, তাই আমার রাগ হয়ে গেল”। মাষ্টার মহাশয় তাহার কাণ ধরিয়া রেশ 
ভাল রকম নাড়াচাড়া দিয়! বলিলেন, “মেজাজটা এখন হইতে একটু সংশোধন করিতে 
চেষ্টা কর”। 

ছুটির পর আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যারে কালাাদ, তুই খামখা এ নিখেটাকে 
মারতে গেলি কেন” ? কালাাদর বলিল, “খামখা৷ মার্ব কেন ? কেন মেরেছিলাম ওকেই 
জিভেন্রস! কর না।৮ নিধেকে জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল, “খামখা নয় তকি? তুই 
বাপু ছবি একেছিস্‌-_তার কথ! আমায় জিড্রেসা করতে গেলি কেন? আর যদি জিভ্ঞেদ্‌ 
করলি, তাহলে তাই নিয়ে আবার মারামারি করতে এলি কেন”? আমুরা রলিলাম, 
“আরে কি হয়েছে খুলেই বল্না কেন”। 

নিধিরাম বলিল, “কালাটাদ একটা ছবি এঁকেছে-_ছবির নাম 'খাগুৰ দাহন?। 
দেই ছবিটা আমায় দেখিয়ে ও জিজ্ঞাসা কর্ল, “কেমন হয়েছে" ?. আমি বল্লাম “এটা! কি 
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এঁকেছ? মন্দিরের 'সাম্‌নে শেয়াল ছুটছে”? কালাচীদ বল্ল *না! না মন্দির কোথায় ? 
ওটা হ'ল রথ। আর এ গুলোত শেয়াল নয়__রথের ঘোড়া” । আমি বল্লাম “দূর্য্যটাকে 
কালো ক'রে এঁকেছ কেন? আর তালগাছের উপরে পদ্মফুল ফুটেছে ৫কন ? আর এ 
চামচিকেট! লাঠি নিয়ে ডিগবাজি খাচ্ছে কেন'? কালা্চাদ বল্ল, “আহা তা কেন? 
ওটা ত সূর্য্য নয় সুদর্শন চক্র । দেখছ না কৃষ্ণের হাতে রয়েছে? আর তাল গাছ 
(কোথায় দেখলে ? ওটাত অঙ্গনের পতাকা! আর এ গুলোকে বুঝি পদ্মফুল বল্ছ ? 
ওগুলো দেবতা_-খুব দূরে আছেন কিনা তাই ওরকম ছোট ছোট দেখাচ্ছে। আর 
এইটা বুঝি চামচিকে হ'ল-_এটাত গরুড় পাখী ! একটা সাপকে তাড়া করেছে । 
আমি বল্লাম “তা হবে ! আমি ও সব বুঝি টুঝি না। আচ্ছা এ কালো কাপড় পরা 
মেয়ে মানুষটি যে ওদের মারতে আস্ছে, ওটি কে? ? কালার্টাদ বল্ল “তুমিত আচ্ছা 
মুখ্যু হে! ওটা গাছে আগুন লেগে চারা পনির হক হন্নে 
করলে যে!” 

তখন আমি বল্লাম “আচ্ছা এক কাজ কর না কেন ভাই, ওটাকে খাগুবদাহন না 
ক'রে সীতার অগ্নিপরীক্ষা কর না কেন? এ গাছটাকে সাড়ি পরিয়ে সীতা করে দাও । 
এঁ রথটার মাথায় জটা টটা দিয়ে ওকে অগ্নিদেব বানাও! কৃষ্ণ অর্জুন আছেন তীরা 
হবেন রাম লক্ষাণ। আর এ সুদর্শন চক্রে নাক হাত পা জুড়ে দিলেই ঠিক বিভীষণ 
হয়ে যাবে। তারপর চামচিকের পিছনে একটা! লম্বা ল্যাজ দিয়ে তার  ডানাছুটো মুছে 
দাও-_-ওটা হনুমান হবে এখন” | কালাচাদ বল্ল “হনুমানও হ'তে পারে, নিধিরামও 
হ'তে পারে?। 

আমি বল্লাম, “তাহলে ভাই আর এক কাজ কর। ওটাকে শিশুপাল বধ করে 
। দাও তাহ'লে কৃষ্ণকে বদলাতে হবে না। চক্র তুলে শিশুপালকে মারতে যাচ্ছে। 
অর্জুনের মুখে পাকা গৌফ দাড়ি দিয়ে খুব সহজেই ভীগ্ম ক'রে দেওয়া যাবে। আর 
রথটা হবে সিংহাসন, তার উপর যুধিষ্ঠিরকে বসিয়ে দিও । আর এ যে গরুড় আর সাপ, 
এঁটে একটু বদলিয়ে দিলেই, গদা হাতে ভীম হয়ে যাবে। আর শিশুপাল ত আছেই-_ 
এ গাছটাতে একটু নাক মুখ ফুটিয়ে দিলেই হবে। তারপর রাজসূয় যজ্ঞেক্প কয়েকটা 
রাজাকে দেখালেই-_বাস !” কথাটা কালাচাদের পছন্দ হ'ল না, তাই আমি অনেক ভেবে 
চিন্তে আবার ব্ল্লাম “তাহলে জনমেজয়ের সর্পযজ্্ঞ কর না কেন ? এ রথটা: হবে 
জনমেজয় আর কৃষ্ণকে জট! দাড়ি দিয়ে পুরুতঠাকুর বানিয়ে দাও । সুদর্শন চক্রট! হবে 


কালার্টাদের ছবি ৮৫ 
খীয়ের ভীড় । যজ্ঞের আগুনের মধ্যে তিনি ত্বী ঢালছেন। এ ধোঁয়াগুলো মনে কর 
যজ্ঞেরই ধোঁয়া! একটা সাপ আছে, আরও কয়েকটা এঁকে দিও। আর অজ্ছুনকে 
কর আন্তীক-_সে হাত কুলে তক্ষককে বলছে, তিষঠ ভি । আর এ চামচিকেটা-_মানে 

গরুডূটা--ওটাকে মুনিটুনি কিছু একটা! বানিয়ে দিও'। পতাকাটাকে কি রকম করতে হবে 
সেইটা বলতে যাচ্ছি, এমন সময় কালাচাদ আমায় এক ধাক্কা দিয়ে বল্ল, “থাক থাক 
আর তোমার বিদ্যে জাহির করে কাজ নেই। সর দেখি ।” 

আমি বল্লাম “তা অত রাগ কর কেন ভাই? আমি ত আর বলছি না যে আমার 
পরামর্শমত, তোমাকে চলতেই হবে। পছন্দ হয় ক'রো, না হয়ত ক'রো! না__বাস্‌। 
এর মধ্যে আবার রাগারাগি কর কেন? আমার কথামত না ক'রে অন্য একটা কিছু 
কর না মনে কর, ওটাকে সমুদ্রমস্থন করে দিলেও ত হয়। এ ধোয়াওয়ালা বড় গাছটা! 
মন্দরপর্বব্ত, রথট! ধন্বন্তরি কিম্বা লক্মনী__মন্থন থেকে উঠে এসেছেন। ওদিকে স্থাদর্শন 
চক্রটা টাদ হ'তে পার্বে অর্ভ্থনের পিছনে কতগুলো! দেবতা এঁকে দাও আর এদিকে 
কৃষ্ণ আর চামচিকের দিকে 'কতগুলা অস্থর--” কথাটা ভাল ক'রে বল্‌্তে না বল্‌তেই 
কালার্টাদ আমার কাণ ধ'রে মার্তে লাগ্ল। আচ্ছা দেখ দেখি কি অন্যায়! আমি বদ্ধু- 
ভাবে ছুটো পরামর্শ দিতে গেলাম-__তা তোমার পছন্দ হয়নি বলেই আমায় মার্বে ? যা! 
বলেছি সব শুন্লে ত, এর মধ্যে এত রাগ কর্বার কি হ'ল বাপু £৮__ 

বাস্তবিক, কালাটীদের এ বড় অন্যায়__সে রাগ করিল কিসের জন্য । নিধিরাম 
তাহাকে মারে নাই ধরে নাই, বকে নাই গাল দেয় নাই, চোখরাডায় নাই মুখভ্যাংচায় 
নাই__তবে তার রাগ করিবার কারণটা কি ? 

ব্যাপারটা কি বোঝা! গেল না, তাই সন্ধ্যায় সবাই মিলিয়া কালার্টাদের বাড়ীতে 
গেলাম! আমি বলিলাম “ভাই কালা্টাদ, আমরা তোমার সেই ছবিটা দেখতে চাই। 
সেই যে সমুদ্র লঙ্ঘন না কি যেন?” রমা প্রসাদ বলিল “দূত, সমুদ্র লঙ্ঘন কিসের ? অগ্নি 
পরীক্ষা”। আর একজন কে যেন বলিল “ন! না কি একট! বধ”। কেন জানি না, কালাটাদ 
ই! হা করিয়া! একেবারে তেলেবেশুনে জুলিয়া উঠিল। “যাও যাও ইয়াকি কর্‌তে হবে - 
না,” বলিয়। সে তাহার ছবির খাতাখানি ফড়ু ফড়ু করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল-__আর রাগে 
গজ্রাইতে লাগিল । আমরা হতভম্ব হইয়। রহিলাম। সকলেই বলিলাম “কালাটাদের 
মাথায় বোধ হয় একটু পাগ্লামির ছিট আছে। নইলে সে খামখা এত রাগ করে কেন”? 


১৯ 








ৰাবু__চোর ভাগ! কেউ? 
৯... দ্বারবান-__মেরা এক হাতমে ঢার ছুনরে মে তরোয়ার 


&৯:) 
পকৃড়ে ক্যয়সে ! 


লা 
৮ গাড়ী: 

গাড়ী! বললেই ঘোড়ার কিম্বা গরুর গাড়ীর কথাই মনে হয়, কারণ আমর! সচরাচর 
ঘোড়ার. গাড়ী. আর গরুর গাড়ীই_ দেখি । একা, টঙ্গা, ব্রন্থাম, ল্যাণ্ডো, আপিস 
গাড়ী, টম্টম__গাড়ী যে কত রকমের, তার আর অন্ত নাই ! কোনটা! ছু*চাকার, 
কোনটা তিন চাকার, কোনটা চার চাকার, কোনটার বা চাকাই নাই; কোনটা ঘোড়ায় 
টানে, কোনটা গরুতে টানে, রেট মান নে কোন ধান 





ছাগলে টানে, কোনটা উটে টানে, কোনটা “লামা”য় টানে, স৫৮5 8, 
হরিণে টানে । হাতী জেব্রা চমরী উটপাখীকেও এ কাজে লাগিয়ে দেখা হয়েছে। 

আমাদের দেশে ঘোড়া, গরু, আর মানুষটান! গাড়ীরই চল্‌ বেশী। গরুর গাড়ী যে 
(কেবল মালচালানের জন্যই ব্যবহার করা হয় তা” নয়। অনেক জায়গায় মানুষেও গরুর 
গাড়ী চড়ে। সচরাচর এক জোড়া ঘোড়া বা গরুতেই গাড়ী টানে ; মাঝে মাঝে 
একটা কিম্বা তিনটা গরুতেও গাড়ী টেনে থাকে । বেনারসে আমি তিন গরুর গাড়ী 
দেখেছি।_ ছুটে! গরুর সামনে আরেকট! গরু জোতা হয়। গাব: 
ঘোড়ার গাড়ী আছে তার নাম উ্রয়কা। 


ঘোড়ার অনেক রকমের হয়।, বড় বড় সহরে কত রকম খোড়ার"গাড়ী 
ব্যবহার করা কিন্তু পাহাড়ে” জায়গায় একা বা টক্গা না হলে তো চলেই না। 
সেখানে জ্যাণ্ডো হাকাতে গেলে মুস্িলে পড়তে হবে। এক্াগাড়ীর এক বদনাম আছে, 
যে তার ঝাঁকানি বড় বেশী। চড়ুলে পরে সাম্‌লে থাকা দায় হয়। কিন্তু সব 
জায়গার একার পক্ষে খাটে না। বেনারসে হীরা একা চড়েছেন, তীরা স্বীকার করতে 
বাধ্য হবেন যে, একার ব্যবহারটা! সব সময়ে খুব অভদ্র নয়। গাধার গাড়ীও দেখতে 
, পাওয়া যায়, কিন্তু তাতে প্রায়ই মানুষ চড়ুতে দেখা যায় না; বোধ হয় লোকের! তাতে 
চড়তে অপমান বোধ করে। ইউরোপের সিসিলি দ্বীপে একরকম গাধা-টানা গাড়ী 
আছে; সেটা অনেকটা একারই মত। ওরকম এক একট! গাড়ীতে আট দশজন লোক 
চড়ে! আমাদের দেশের একায় যদি এরকম লোক চাপাতে চাও, তবে এক্কাওয়ালা 
লাঠি নিযে তাড়া করবে । 


্া 





এনে কুকু। বরের দেশে উত্তর মেরুর কাছে এই রকম কুকুরে লগ টানে । 


মানুষে টানা গাড়ীর মধ্যে আমাদের দেশ 'পুশ্পুশ্ই- প্রধান । বাংলা দেশে 
পুশ্পুশের চলন বেশী নাই; কিন্তু হাজারিবাগ, গিরিডি, রীচি, এসব জায়গায় পুশ্পুশ্‌ 


ৃ ' গাড়ী ৮৯. 
ধর 'যায়। : পুশ্পুশ্‌ ছু'চান্কারও হয়, চার চাকারও হয় । তাছাড়া আজকাল 
অনেক জায়গায় “রিকৃশ'র চলন হয়েছে। জাপান থেকে 'রিকৃশ”র আমদানি হয়। 
একজন লোকে একটা রিক্শ বেশ তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে যেতে পারে । 

২ ভারতবর্ষের কোন কোন জায়গায় উটে-টানা গাড়ী দেখা যায়। যে সব দেশে 
ত্ীবৈা বার যে সব দেশের মাটিতে বালী বেশী, সেই সব দেশেই উটের গাড়ীর 
ব্যবহার বেশী হয়ে থাকে । উট বেশ জোরে যেতে পারে, আর অনেক দুরও যেতে 
পারে। তবে, ক্ষেপে গেলে তাকে কেমন ক'রে থামাতে হবে, তা” বল্তে পারি ন|। 
ভূপালের বেগমের অনেক গুলি উটের গাড়ী আছে। তার মধ্যে দোতাল! গাড়ীও আছে । 
.  - চাকা-হীন গাড়ী তোমরা কি কেউ দেখেছ ? আফ্রিকায় এ রকম গাড়ীর চল আছে 

গর্তে সে গাড়ী টানে । - রুষিয় “ঘন বা স্লেজ গাড়ীরও চাকা নাই; ঘোড়ায় সে গাড়ী 





টানে। সিডি আধার পানা রি ফিন ধরা (0৮8 

শীতপ্রধান দেশে বরফের উপর চাকাওয়ালা গাড়ী নিয়ে চলা ফিরা করতে গেলে 
ররফে চাকা বসে যায়। তাহাপ্প চাইতে গাড়ীর তলাটা নৌকার মত. ঢালু করে 
তা আপা ৮৮: ০০০০ 
ির্র্কনাগ্জল্ত, 2 ঢা ভ্যলাচি ভাইর দু 


৯৩ সন্দেশ ' 


_ এঞ্জিন আর মোটর হবার পর থেরে ভন্-টানা গাড়ীর ব্যবহার হয়তো৷ কিছু কামে 
গেছে; না কা পরান ৮ 
ফেজ গাড়ী একবারেই উঠে াবে। 

০০, লগ 
কলম্বসের আগে লোকে আমেরিকার কথা জানিত না_-সে সময়ে লোকে তিনটি- 
মাত্র মহাদেশের কথা জানিত। আমেরিকা আবিষ্কারের পর প্রায় একশত বৎসর 
পধ্যন্ত আর কোন নূতন মহাদেশের কথা শুনা যায় নাই। ১৬০১ খুষ্টাব্দে এক পর্ট,গীজ , 
নাবিক আসিয় বলে যে ভারত মহাসাগরের দক্ষিণ অঞ্চলে সে এক প্রকাণ্ড নূতন দেশ 
দেখিয়াছে। তার পীঁচ বুসর পরে স্পেন দেশের এক জাহাজের কাপ্তান বলে সেও 
নাকি এ দেশের কাছ দিয়া আসিয়াছে । তারপর বহুদিন পর্যন্ত ওলন্দাজ নাবিকদের 
মুখে এ দেশের কথা মাঝে মাঝে শুনা যাইত। কেহ কেহ সেই নতুন দেশে যাইবার . 
চেষ্টায় জাহাজডুবি হইয়! মারা যায়। ১8888” ৪8্ 
ফীকা_ দেখিবার কিছু নাই।” 

১৬৪২ খুষ্টাব্দে টাস্মান্‌ নামে এক সাহসী ওলন্দাজ নাবিক এই নূতন দেশের 
সন্ধানে বাহির হু'ন। তিনি অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণে একটা দ্বীপে গিয়! জাহাজ ভিড়াইলেন, 
ভীহারইু নামে সেই দ্বীপের নাম হইয়াছে টাসমানিয়া। দ্বীপটাকে তিনি দ্বীপ বলিয়া 
বুঝিতে পারেন নাই__তিনি ভাবিলেন, এই সেই প্রকাণ্ড নূতন দেশ। দুঃখের বিষয় 
দ্বীপটা তীহার ভাল করিয়া দেখা হয় নাই। একদল নাবিক লইয়া তীরে নামিতেই 
তাহার! দেখিলেন একট! গাছের গায়ে কতগুলা খাঁজ কাট! রহিয়াছে। অস্ত্রের দাগ 
দেখিয়া তাহারা বুঝিলেন এখানে মানুষ আছে। তিন হাত সাড়ে তিন হাত অন্তর এক 
একটি খীজ দেখিয়া নাবিকেরা ভাবিল এ খাঁজে খাজে পা দিয়! যাহারা গাছে চড়ে, 
তাহাদের পা নিশ্চয়ই সাংঘাতিক লম্বা, সুতরাং তাহার! নিশ্চয়ই রাক্ষদ । রাক্ষসের ভয়ে 
তাহাদের আর নূতন দেশ দেখা হইল না।  টাসমানের পর বাহার! নূতন দেশ দেখিতে 
আমে তাহারা সকলেই হল্যাণ্ড দেশের লোক-_তাহারা সে দেশের নাম দিল *নুতন 
হল্যা্ড” । ইহার প্রায় ৫০ বৎসর পরে ড্যাম্পিয়ার নামক 'এক ইংরাজ 
পূর্বব উপকূলে জহাজ লাগাইলেন। সে এক আশ্র্ধ্য স্ন্দর জায়গা । তীরে নামিতেই 


. দক্ষিণ দেশ ৯১ 


গা জুরে রাজাদের টা, হই উঠিল সবুজ গাছগুলি ফুলে ফুলে 
রঙ্গিন হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে রংবেরঙের নানান্‌ পাখী উড়িয়া উড়িয়া ফিরিতেছে। 
তাহারা ডাঙ্গায় নামিয়া চারিদিক ঘুরিয়া কত অদ্ভুত দৃশ্য আর তাহার চাইতৈও-কত অদ্ভুত 
জন্ত দেখিতে পাইলেন। একটা জন্ত, তার ইঁদুরের মত মুখ, প্রায় মানুষের মত বড়-_- 
সে ছুই পায়ে ভর দিয়া বিশ হাত লম্মা লাফ দেয় ! তোমরা জান সে জন্র নাম কাঙ্গাক, 
. কিন্তু সে সময়ে অমন জন্তু কেহ দেখে নাই । সে দেশের মানুষদের তিনি দ্েখিলেন__ 
রোগ! লম্বা; সরু সরু হাত পা আর কুচকুচে কালো! । তাহার! কাপড় লারি়াচাডারালিক 
গাছের ছাল পরিয়া থাকে । 

ড্যাম্পিয়ারের পর আরও প্রায় আশি বগসর কেহ সে দেশের রে , 
নাই। ১৭৬৯ খুষ্টাব্দে আবার আর একজন ইংরাজ নাবিক তাহার সন্ধান করিতে বাহির 
হইলেন। ইহার নাম কাপ্তান কৃক্‌। কাপ্ডান কুকের মত অমন সাহসী নাবিক সেকালে : 
খুব কমই ছিল। তিনি-জাহাজে করিয়া কত যে নূতন দেশের সন্ধানে ঘুরিয়াছিলেন-তাহার 
বর্ণনা করিতে গেলেও প্রকাণ্ড পুথি হইয়া যায়। -কাণ্ডান কুক প্রথম যেখানে গেলেন 
সেটা অষ্ট্রেলিয়া নয়, সেটাকে এখন নিউজীল্যাণ্ড বলা হয় ।  নিউজীল্যাণ্ডের চারিদিক 
ঘুরিয়া তিনি দেখিলেন এটা! একটা ছ্বীপ_-আসল মহাদেশট! আরও পশ্চিমে । তারপর 
নিউজীল্যাণ্ড ছাড়িয়া উনিশ দিন পরে তিনি “নৃতন হল্যাণ্ডে” উপস্থিত হইলেন | অনেক 
ঘুরিয়া একটা স্থবিধামত জায়গায় জাহাজ ঠেকাইতেই চারিদিক ছইতে কতগুল! কাদা 
মাখা অদ্ভুত; লোক আসিয়া ভিড় করিয়! ধাড়াইল। তারপর নাবিকেরা যখন 
জাহাজ হইতে: ডাঙ্গায় নামিবার- চেষ্টা করিল, তখন তাহারা বল্লম ছুঁড়িয়। মারিতে 
লাগখিল। জাহাজ হইতে কতগুলা ফাঁকা আওয়াজ করিতে তাহারা একটু ভয় পাইল . 
কিন্তু তাহাতে কেহ মরিল না দেখিয়া আবার তাহাদের সাহস ফিরিয়। আসিল । 
তখন একট। লোকের পায়ে ছর্রা মারিতেই, তাহারা ভয় পাইয়া পলাইল। 3 

জাহাজ মেরামতের জন্য কাণ্তান কৃক্কে কিছু দিন সেখানে থাকিতে হইল |. এই 
সময়ের মধ্যে 'নাবিকেরা সে দেশী লোকেদের সঙ্গে রেশ ভাব করিয়! লইয়াছিল ।. জাহাজ 
মেরামত হইলে , কা্তান কৃক্‌. তীর ধরিয়। ধরিয়া উত্তর দিক পর্য্যন্ত ঘুরিয়া, দেখিলেন। 
নুতন দেশের সমস্ত পুর্ব দিকটাতে ইংরাজের অধিকার ঘোষণ! করিয়া তিনি তাহার নাম 
রাখিলেন “নিউ সাউথ ওয়েলস্”। তারপর কথা উঠিল, এই নূতন - দেশটাকে লইয়া 
কি করা যায়। ইংরাজ গবণমেন্ট: বলিলেন, “যে সকল কয়েদী অপরাধীদের দবীপান্তরে 


তাড়ান আবশ্যক, জহর উন চালাকি রা তখন এগারটি জাহাজবোবাই 
. করিয়া কয়েদী পাঠান হইল। তাহাদের পাহারার জন্ঠ সৈন্য গেল; শাসনব্যবস্থার জন্ত 
সরকারী কর্মচারী গেল, স্ত্ীপুত্র পরিবার লইয়া! দলে দলে ডাক্তার নাবিক মজুর গেল। 
কাপ্তান ফিলিপ হইলেন এই দলের গভর্ণর ব! শাসনকর্তা । তাহারা সুবিধামত জায়গা 
খুঁজিয়া সেইখানে কাঠের ঘর বাড়ী বসাইয়া বেশ ছোট খাট একটি সহর পত্তন করিলেন । 

কাণ্তান ফিলিপ সে দেশী লোকদের মনে সঞ্ভাব জাগাইবার জন্য- নানারকমে চেষ্টা 
করিয়াও তাহাদের ভয় ও সন্দেহ দূর করিতে পারেন নাই। ভাল ভাল 'বখ্দিস দিয়া, 
নানারকমে লোভ দেখাইয়া তিনি দুই একজনকে অনেকটা বশ করিয়াছিলেন । - তাহার 
মধ্যে বেঙ্সিলনি নামে একজন ছোকরাকে তিনি নিজের বাড়ীতে জানিয়া কয়েকদিন খুব 
আমোদে রাখিয়াছিলেন।: বেশ্সিলনি যখন তাহার লোকদের কাছে ফিরিয়া গেল, তখন 
তিনি একদিন অনেক রকম উপহার. লইয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন । দুঃখের 
বিষয় একজন সে-দেশী লোকের সঙ্গে “হ্যাশ্ডশেক” করিতে যাওয়ায়, সে হঠা কেমন 
ভুল বুঝিয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়া কাধের কাছে বল্পম বিধাইয়া দেয়! বেল্সিলনির 
যত্বে ও সাহায্যে সেবার তিনি: বাচিয়া গেলেন । ইহার পর হুইতে বেক্সিলনি তাহার 
টেট কলার লাজ পাভরন্যানেকড নপ 
হইয়া গেল। 

সজল রা ববেজ পারার কারোর জানে 
বিলাত হইতে জাহাজে করিয়া রঘদ আসিবে, তাহাতে তাহাদের খাওয়ার রুষ্ট ঘুচিবে। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় ইংলণ্ু হইতে জাহাজ আসিয়া পৌছিতে অসম্ভব রকম বিলম্ হইয়া গেল. 
সহরের চাল ময়দা শাক সবজী গরু ছাগল সব ফুরাইয়া আসিল । গবর্ণর হইতে আরম্ভ 
করিয়া প্রত্যেক লোকেই দিনে তিন ছটাক ময়দার কুটি, দুই ছটাক মাংস আর এক ছটাক 
চালের ভাত খাইয়! সপ্তাহের পর সপ্তাহ কোন রকমে দিন কাটাইতে লাগিল। তাহাতেও 
যখন খাস শ্রীয় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় একদিন তিন জাহাজ বোঝাই করিয়া 
রদদ আসিয়া হাজির হইল । এই রকম কষ্টের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ায় ইংরাজ রাজ্যের পত্তন 
হুইল। তাহার পর আরও কত লোক সে দেশে আসিতে,আরম্ত করিল, কেহ চাধবাসের 
জন্য, কেহ খনি খুঁড়িবার জন্য, কেহ দেশ আবিষ্কারের জন্য, কেহ কেবলমাত্র চাকুরী খুঁজিবার, 
জন্য । একটা সহর ছিল,দেখিতে দেখিতে দুই চার দশটা সহর জাগিয়া উঠিল | ততদিনে 

তাহার “নিউ হল্যাণ্ড” নাম ঘুটিয়া নূতন নাম হইয়াছে, অষ্ট্রেলিয়া বা “দক্ষিণ দেশা” । 


দক্ষিণ দেশ ৯. 
শষ্ট্রেলয়ার মাঝখানে অনেকটাই-সে সময়ে অজানা দেশ ছিল। বড় বড় মরুভূমি, 
সেখানে-কি আছে তাহা অনেকদিন পর্যন্ত কেহ জানিত না। ওই সকল অজান1 দেশে 


 ষাইবার জন্য অনেক লোকে চেষ্টা করিতে লাগিল । এই সকল ভ্রমণবীরের বীরত্ব কাহিনী: , 


শুনিলে অবাক হইতে হয়। ফ্রিশাস্‌” আর বাস্‌ নামক দুই ইংরাজ ছোকরা নানা জায়গায় 
ঘুরিয়া অনেক নুতন স্থানের সংবাদ আনিয়াছিল। একট] সামান্য রকমের নৌকায় চড়িয়া : 
তাহারা নদীতে ও সমুদ্রে পাঁড়ি দিয়া ফিরিত।  ফ্রিগাস্” ভারি আমুদে লোক ছিল, সে. 
একবার কতগুলা সে-দেশী লোকের হাতে পড়ে । তাহাদের ভাবগতিক মোটেই স্থবিধামত 
ছিল না, তাই: তাহাদের খুসী রাখিবার ন্ট সে নানারকম কাণ্ড করিয়াছিল, এমন কি 
শেষটা রসিকতা করিয়া তাহাদের কয়েকজনের দাড়ি পরান কাচি দিয় টি দিয়াছিল। 
তাহাতে সেই লোকের! নাকি ভারি খুসী হুইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেয় ! 1998 

'আগ্রেলিয়ার অজানা দেশে যাওয়া, বড়ই বিপদের কথা । - লোকের অত্যাচার আর 
, মরুভূমি ত আছেই, তাঁর উপর মাঝে মাঝে এমন চোরা মাটি, যে তাহার উপর চলিতে 
গেলে পাকে ডুঁবিয়া মরিতে হয় । : সে দেশের নদীগুলাও কেমন বেয়াড়া তাহাদের মতি 
গতির ষেন কিছুই স্থির নাই লেফ্টেলান্ট অক্সংলি এক জায়গায় প্রকাণ্ড নদী দেখিয়া 
ছিলেন, সেই নদীতে বান আসিয়া তাহাকে অনেকবার নাকাল করিয়াছিল। ছয় বসর পরে 
কাপ্তান সটাট, বৈইদাসে পির নেবেদপত্হে শক্ত ছি ভাহাডিনাবে সাক হোত 
_ বিলের মত--নদীর চিহ্নমাত্র নাই! 

১৮৪০ খুষ্টাব্দে আয়ার নামে এক - গাব আরা াবারাগের অজগর 
দেখিবার জন্য বাহির হন। তিনি: দক্ষিণ হইতে উত্তরে চলিতেছিলেন--দিনের' 
“ পর দিন চলিয়া কেরল লাল বালি আর শুক্ন! হুদ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পান নাই। 
তারপর তিনি পশ্চিম মুখে গিয়া সেদিকেও সামান্য কাটাঝোপ ছাড়া আর কোন গাছ 
পাইলেন নাঁ। জলের কষ্ট এত বেশী যে চল্লিশ দিনে তিনি দেড়শত: মাইল পথণ্ড 
াইতে পারেন নাই--বার বার জলের জন্য 'ফিরিতে হইত |: অন্য কোন লোক হইলে 
সেইখানেই উত্সাহ নিভিয়া যাইত; কিন্তু আয়ার্‌ বলিলেন, সমুদ্র না পাওয়া পর্য্যন্ত 
এইভারে চলিব, না হয় মরিব। লোকজন সকলে বিরায় লইল, সঙ্গে রহিল কেবল 
.. ব্যাক্সটার নামে এক সাহেব আর তিনটি সে-দেশী লোক । চলিতে চলিতে মরুভূমির 
ধুলায় তাহাদের চোখ জন্ধপ্রায় হইয়া আসিল, জলের কষ্ট অসহা হইয়া উঠিল, তাহাদের 
ঘোড়াগুলি- একে একে পড়িয়া মরিল, সঙ্গের ছাগল ভেড়াগুলিও ছুর্ববল হইয়া মরিতে 
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লইয়া আয়ার চলিতে লাগিলেন॥ - একটি ঘোড়া, তখনও বাঁচিয়াছিল, তাহারা সেইটিকে 
মারিয়া তার কাচা মাংস খাইলেন। সেই মাংসও যখন পচিয়া উঠিল তখন কেবল এক এক 
মুটা ময়দা জলে গুলিয়া৷ তাহতেই একদিনের আহার চালাইতে লাগিলেন । শেষটায় 
এমন দিন আসিল যখন ময়দাও ফুরাইয়া গেল। সেদিন খালি পেটে ঘুরিতে ঘুরিতে 
তাহার এক অজান| সমুদ্রের ধারে আসিয়! দেখেন কোথা হইতে এক জাহাজ আসিয়াছে, 
আর কৃতগুলি ফরাসী নাবিক নৌকায় করিয়া তীরে আসিয়! উঠিয়াছে! আয়ার অবাক, 
নাবিকেরাও অবাক ! এমনি করিয়া মরিতে মরিতে আয়ার বাঁচিয়া গেলেন। 
_আয়ারের পর- ডাক্তার লাইক্হার্ড এ মরুভূমি পার হইতে গিয়া দলে বলে মারা 
পড়েন।”- কাপ্তান স্টার্ট আরেকবার চেষ্টা করিতে গিয়৷ অন্ধ হইয়া যান। ম্যাকৃডুয়াল , 
ট়ার্ট দুইবার চেষ্টা রুয়িয়া দুই বারই মরিতে মরিতে বাঁচিয়া আসেন। আরও অনেকে 
আধপথ -দিকিপথ -গিয়া আর যাইতে পারে নাই ।. তারপর -ঝর্ক, আর উইলস্‌-এক 
প্রকাণ্ড দল লইয়া-বাহির হ'ন। মরুভূমির মাঝখানে একট। হ্রদ পর্যন্ত গিয়া তাহার 
ধারে আডডা বসান হুইল এবং বার্ক আর. উলইস্‌- আর দুইজন ইংরাজকে সঙ্গে লইয়! 
আরও অগ্রসর হুইয়! চলিলেন। তীহার! গ্রিয়াছিলেন ভালই কিন্তু ফিরিবার সময় খাবার 
ফুরাইয়া। গ্রিয়। তীহাদের-বিপদ ঘটিল।. তাহারা যতদিনের হিসাব করিয়াছিলেন, পথে 


নানা গোলমাল হইয়া তাহার তিন চারগুণ সময় লাগিয়া গেল। 


- আড্ডায়. ফিরিতে যখন আর চার দিন মাত্র বাকী তখন এ চার জনের মধ্যে একজন 
অবসন্ন হইয়! মার! গেল | বাকী তিন জন এত ছুর্ববল হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহাকে 
কবর দিতে তাহাদের সমস্ত দিন লাগিল । - এই দেরীতেই তাহাদের সর্বনাশ হইল) 
চারদিন পরে কোন ররুমে প্রথ পার. হইয়া যখন আড্ডায় পৌছিল, তখন দেখিল 
সেখানকার লোকজন তার কয়েক ঘণ্টা পূর্বেই তাহাদের আশা! ছাড়িয়া দিয়া সে 
আড্ডা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। হায়! হায়! আর কয়েক ঘণ্টা আগে আসিলেই 
তাহাদের এ সর্ব্বনাশ হইত না । তিন জনেই তখন অবসন্স-_আর চলিবার শক্তি নাই। 
তাহার। কোন রকমে উঠিয়া বঙিয়া হামাগুড়ি দিয়া চলিতে লাগিল-__যদি দলের দেখা 
পায়। এরকম করিয়া আর. কতদিন. চলী যায়।- খানিক পথ গিয়া উইল্স্‌ এক 


ভয় কিসের ৯৫ 





বন্ধুর এই অবস্থা--বার্ক আর কিং পাগলের মত হইয়া আহার খুঁজিতে বাহির হইল। 
কোন রকমে দুই মাইল গিয়া বার্কও পথের পাশেই মরিয়া পড়িল। তারপর কিং একাই 
ঘুরিতে ঘুরিতে এক জায়গায় সে-দেশী খাবারের ফন্ধান পাহয়। বাঁচিয়। গেল। পরে যখন 
আড্ডার লোকেরা! তাহাদের উদ্ধারের জন্য লোক পাঠাইল, তখন তাহার! দেখিল. একটা 
নদীর ধারে ছেঁড়া ময়ল! কাপড় পরা, পাগলের মত চেহারা, ধূলামাখা, জটাচুল- একটি 
লোক বসিয়৷ আছে__অনেক কষ্টে তাহারা চিনিতে পারিল, এই লোকটিই কিং! 


ভয় কিসের? | 
ভয় পেয়োনা' ভয়. পেয়োনা-_-আমি তোমায় মারব না, 
সত্যি বল্ছি কুস্তি ক'রে তোমার সঙ্গে পার্ব না! 


সম 
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জীবনের হিমাব 
বিছ্বেবোঝাই বাবুমশাই চড়ি সখের বোটে 
মাঝিরে ক'ন “বল্তে পারিস্‌ সুষ্্যি কেন ওঠে? 
্চাদটা কেন বাড়ে কমে? জোয়ার কেন আসে ?” 


বৃদ্ধ মাঝি অবাক হ'য়ে ফ্যাল্‌ফেলিয়ে হাসে । 
বাবু বলেন, “সারা জনম মর্লিরে তুই খাটি, 


জ্ঞান বিন। তোর জীবনটা যে চারি জানাই মাটি!” 


খানিক বাদে কহেন বাবু “বল্ত দেখি ভেবে 
“নদীর ধারা কেমনে আসে পাহাড় হ'তে নেবে? 


 প্বল্ত কেন লবনপোরা! সাগরভরা পানি ?” 


মাঝি সে কয় “আরে মশাই অত কি আর জানি ?” 
বাবু বলেন “এই বয়সে জানিসনেও তাকি 1 


“জীবনটা তোর নেহা খেলো, অষ্ট আনাই ফীঁকি”। 


আবার ভেবে কহেন বাবু “বল্ত ওরে বুড়ো, 


: “কেন: এমন: নীল দেখা যায় আকাশের এ চুড়ো ? 





আবণ, ১৩২৫ 














জীবনের হিমাব 
বিদ্যেবোঝাই বাবুমশাই চড়ি সখের বোটে 


মাৰিরে ক'ন “বল্তে পারিস্‌ সুধ্যি কেন ওঠে ? 
“্ঠাদটা কেন বাড়ে কমে? জোয়ার কেন আসে ?” 
বুদ্ধ মাঝি অবাক হ'য়ে ফ্যাল্‌্ফেলিয়ে হাসে। 


বাবু বলেন, “সারা জনম মর্লিরে তুই খাটি, 


জ্ঞান বিনা তোর জীবনট! যে চারি আনাই মাটি !” 


খানিক বাদে কহেন বাবু “বল্ত দেখি ভেবে 
“নদীর ধারা কেমনে আসে পাহাড় হ'তে নেবে? 
“বল্ত কেন লবনপোর! সাগরভরা পানি ?৮ 

মাঝি সে কয় “আরে মশাই অত কি আর জানি ?” 
বাবু বলেন “এই বয়সে জানিসনেও তাকি ? 
“জীবনটা তোর নেহাত খেলো, অষ্ট আনাই ফীকি”। 


আবার ভেবে কহেন বাবু “বল্ত ওরে বুড়ো, 


“কেন এমন: নীল দেখ! যায় আকাশের এ চুড়ো ? 
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“ৰল্ত দেখি সূর্য্য চাদে গ্রহণ লাগে কেন?” 
বুদ্ধ বলে “আমায় কেন লজ্জা দেছেন হেন ?” 
বাবু বলেন “বল্ব কি আর, বল্ব তোরে কি তা,_ 
দেখছি এখন জীবনটা তোর বারো৷ আনাই বৃথা ।” 


খানিক বাদে ঝড় উঠেছে ঢেউ উঠেছে ফুলে, 

বাবু দেখেন নৌকো! খানি ডুব্ল বুঝি ছুলে। 
মাঝিরে ক'ন “একি আপদ! ওরে ও ভাই মাঝি, 
পড়ুব্ল নাকি নৌকো! এবার ? মর্ব নাকি আজি?” 
মাঝি-শুধায় “সাতার জান ?৮” মাথা নাড়েন বাবু, 
মূর্খ মাঝি বলে “মশাই, এখন কেন কাবু? 
“বীচলে শেষে আমার কথা হিসেব ক'রো পিছে, 
“তোমার দেখি জীবনখানা ষোল আনাই মিছে।” 


/ 


_বীরক। 
( মত্য পুরাণ ) 

সেকালে একদিন মহাদেব কৈলাস পর্ববতে মন্দিরের মেঝেতে বসিয়া দেবী পার্ববত্তীর 
সহিত পাশা খেলিতেছিলেন। এমন সময় হঠাৎ ভারি একটা কোলাহল শুনিয়! দেবী 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“ওটা কিসের শব্দ ?” মহার্দেব বলিলেন-_“ও কিছু নয়। আমার 
গণের! পর্ববতে খেলা করিতে করিতে কোলাহল করিতেছে-_ইহা৷ তাহারই শব্দ।” এই 
কথ শুনিয়া দেবীর অতিশয় কৌতৃহুল হুইল, তিনি জানালায় গিয়া গণদিগের খেলা দেখিতে 
লাগিলেন। দেখিলেন গণদিগের মধ্যে একটি নিতান্ত বালক-_লাল টুকটুকে তাহার 
মুখখানি, চেহারাটি ভারি স্থন্দর, দেখিলেই স্মেহ হয়। - তিনি মহাদেবকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-__“এ বালক গণটি কে, উহার নাম কি 1” মহাদেব বলিলেন__“এই বালকের 
নাম বীরক, আমি ইহাকে বড় ভালবাসি । এই বালকের অনেক গুণ আছে, অন্য সব 
গণের! ইহাকে খুব সম্মান করে।” 

বীরককে দেখিয়াই তাহার প্রতি পার্ধ্বতীর স্নেহ হইয়াছিল; ভখন জি বলিলেন__ 
“এই বালক আমার ,পুক্র হুইলে স্থখী হইতাম ।” মহাদেব বলিলেন-__“তবে বীরক 


বীরক ূঁ ৯৬: 
তোমার পুভ্রই হউক__বীরকও তোমার মত মা পাইয়া কৃতার্ঘ হইবে”। ইহা শুনিয়া 
পার্ববতীর আহলাদের সীমা রহিল না। তিনি তখনই সখী বিজয়াকে পাঠাইয়! বীরককে 
ডাকিয়া আনিলেন।. বীরক আসিলে দেবী তাহাকে কোলে লইয়া কত আদর করিলেন 
আর বলিলেন-__“বাছা ! মহাদেব তোমাকে আমায় দান করিয়াছে। এখন হইতে আমি 
তোমার মা হইলাম” তখন হইতে দেবী বীরককে ভারি আদর যত করেন, সর্বদা 
তাহাকে নিকটে রাখেন, মুহূর্তের জন্যও তাহ।কে চোখের আড়াল করিতে পারেন না। 
বীরকও দিনে দিনে তাহার নিতান্ত বশ হইয়া পড়িল । 

এই ভাবে কিছু দিন গেলে পর হঠাৎ এক দিন এক দুর্ঘটন| উপস্থিত ! পার্বতী 
পুর্বে ছিলেন শ্যামবর্ণা; একদিন আমোদ করিতে করিতে মহাদেব তামাস! করিয়! 
পার্ববতীকে বলিলেন--“তুমি :অসিতবর্ণা” (কাল)। একথায় দেবীর কিন্তু ভারি 
রাগ হইল। তিনি বলিলেন-_-“বটে ! তোমার জন্য কত তপস্যা করিয়াছিলাম আর 
তুমি বুঝি এখন তাহার এই পুরস্কার দিলে ? যাহা! হউক আমার এই শ্ঠামবর্ণ শরীর 
এখনই বিসর্ভভীন করিব!” 

দেবীর অভিমান দেখিয়৷ মহাদেব ভাবনায় পড়িলেন। তিনি কত মিনতি করিলেন, 
কত ক্ষমা চাহিলেন কিন্তু তবু দেবীর রাগ গেল না। তখন মহাদেবও একটু গরম 
হইয়া বলিলেন-_“অন্তায় স্বীকার করিলাম, এত সাধাসাধি করিলাম, তবু তোমার রাগ 
গেল না? তা ত হবেই !'পর্ববতের মেয়ে কি না, তাই মনটা একেবারে পাথরের মত 
কঠিন! আর সেই জন্যই শরীরের রংটাও পাথরেরই মত ! হিমালয়ৈর সব গুণগুলিই 
পাইয়াছ দেখিতেছি 1” তখন দেবী আরও রাগিয়াঝলিলেন-__“রৃথ কেন গুরুজনদিগের 
নিন্দা করিতেছ ? তোমার নিজের কি কোন দোষ নাই ? সাপ লইয়া থাক, তাই সাপের 
মত তোমার কুটিল মন। শরীরে ভম্ম মাখ তাই মনে স্সেহ মমতা নাই। বলদ তোমার 
বাহন, সেজন্য তোমার বুদ্ধিও জড় পদার্থের মত হইয়া গিয়াছে ! যাহা হউক, তোমার 
সঙ্গে আর. বেশী তর্ক করিয়া কোন ফল নাই ।” এই বলিয়া দেবী রাগে গর গর 
করিতে করিতে মন্দির হইতে বাহির হইলেন। 

এমন সময় বীরক আসিয়া তাহার পায়ে পড়িয়া বলিল__“মা ! কি হইয়াছে? 
আপনি রাগ করিয়া কোথায় যাইতেছেন ? আপনি চলিয়া গেলে আমিও আপনার সঙ্গে 
যাইব।. আর তাহা না হইলে এই পর্ববত ,হইতে লাফাইয়া পড়িয়! যে প্রাণ বিসর্জন 
করিব তাহা নিশ্চিত জানিবেন।” দেবী বীরকের মুখখানি ধরিয়া আদর করিয়া 


১৩০ ? সন্দেশ ৃ 
বলিলেন-__“বাব।! তুমি দুঃখ করিও না। আমার সঙ্গে যাইবার কিন্থা প্রাণ বিসঙ্জন 
করিবার দরকার নাই। মহাদেব মিছামিছি আমাকে “কাল বলিয়! নিন্দা করিয়াছেন। 
অতএব আমি বনে গিয়! তপস্া করিয়া গৌরবর্ণ হইব। তুমি এখানে থাকিয়া সর্ববদা 
পাহারা দিবে, যেন অন্য কেহ মহাদেবের নিকটে না বায় আর তীহার কোন অনিষ্ট 
না|! করে। কেহ ভিতরে গেলে তখনই আমাকে সংবাদ দিবে ।” এই বলিয়া পার্ববতী 
তপস্থার জন্ বনে চলিয়া গেলেন । 

পূর্বেবে অন্ধক নামক এক মহা! বলবান দৈত্যকে মহাদেব বধ করিয়াছিলেন । 
অন্ধকের পুক্র আড়ি দৈত্য পার্ববতীর তপস্তার কথ! জানিতে পারিয়া, পিতৃশক্র মহাদেবের 
' অনিষ্ট করিবার ইচ্ছায় কৈলাস পর্বতে আসিয়া উপস্থিত ! আসিয়াই দেখিল মন্দিরের 
দরজায় বীরক প্রহরী । দেখিয়া তাহার মনে ভাবনা হইল ।” পুর্বে অন্ধক দৈত্যকে 
মহাদেব বধ করিলে, এই আড়ি দৈত্য ব্রক্মার তপস্থা| করিয়াছিল। ব্রক্মা সন্তুষ্ট 
হইয়া তাহাকে বর দিতে চাহিলে সে অমর হইবার বর প্রার্থনা করে। কিন্তু ব্রহ্ম 
তাহাকে দে বর দিতে অস্বীকার করিলেন। তখন আড়ি দৈত্য বলিল-_“আচ্ছা প্রাভু ! 
তবে আমার রূপ ন! বদলাইলে যেন আমার মরণ ন! হয়-আমাকে এই বর দিন” ব্রঙ্গা 
তাহাকে সেই বরই দিলেন। আড়ি দৈত্যও তখন এরূপ বরই যথেষ্ট মনে করিয়াছিল । 
এখন বীরককে দরজায় প্রহরী দেখিয়। সে মনে করিল সাপের রূপ ধরিয়া ঘরে ঢুকিবে, 
আর এই রূপ বদ্লাইতে হইবে ভাবিয়াই তাহার মনে চিন্তা হইয়াছিল। যাহা হউক 
সাপের বেশে বীরককে ফাঁকি দিয়া দুষ্ট দৈত্য মহাদেবের পুরীতে ঢুকিল ! বীরক বেচারি 
এই ব্যাপারের কিছুই বুঝিতে-পারিল না। 

এদিকে পুরীতে প্রবেশ করিয়াই দুষ্ট দানব টিক পার্ধতীর রও বাপ বরিল। 
দানবী মায়ার বলে সে অবিকল পার্ববতীই সাজিল কিন্তু মুখের মধ্যে ভারি শক্ত 
এবং ধারাল কয়েকট! দাত রাখিয়! দিল-_মহাঁদেবকে কামড়াইয়া মারিবে। তারপর 
যখন মহাদেবের নিকটে গেল তখন তিনি মনে করিলেন সত্য সত্যই পার্ধবতী ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। আর ভারি খুসী হইয়া! বলিলেন--“এত দিনে বুঝিলাম তুমি বাস্তবিকই 
আমাকে ভালবাস। তুমি রাগ করিয়া চলিয়া গেলে আমার বড় কষ্ট হইয়াছিল।” 
ইহা' শুনিয়া ছুট দানব হাসিতে হাসিতে বলিল-_“আমি গৌরবর্ণ পাইবার জন্য 
তপস্য। করিতে গিয়ছিলাম, কিন্তু তোমার কথা মনে করিয়া সেখানে আমার আর ভাল 
. লাগিল না। তাই ফিরিয়! আসিয়াছি।” 
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এই কথা শুনিয়৷ মহাদেবের মনে কেমন জানি সন্দেহ হইল ! তিনি ভাবিলেন-__ 
“এ বড় আশ্চর্য কথা ! পার্বতী তপস্ার জন্য গেলেন আর তাহা শেষ না করিয়া চলিয়া 
আসিয়াছেন-_-তীহার মন ত এরূপ দূর্বল নয়।” এই চিন্তা করিয়া মহাদেব 
পার্ববতীরূপী- দৈত্যের ৰী পাশে চাহিলেন। পার্ববতীর বী পাশে পদ্মাচিহ্ন ছিল কিন্তু 
দেখিলেন-_এ পার্ববতীর সে চিহ্ন তাই। তখন ছল্সবেশী দানবের মায়া বুঝিতে পারিয়া 
বন্ান্স দিয়া তত্ক্ষণা তাহাকে বধ করিলেন। 

মহাদেব স্ত্রীবেশী দানবকে মারিলে পর, সমস্ত ঘটনা না জানিয়াই পবনদেব দূত 
পাঠাইয়া এই সংবাদ পার্ববতীকে জানাইলেন। শুনিয়। দেবীর রাগ হইবার ত কথাই, 
আর ছুঃখও হইল যথেষ্ট। তিনি বীরককে গুরুতর শাপ দিলেন-_“তুমি পৃথিবীতে গিয়া, 
রুক্ষা, বৃদ্ধা এবং পাথরের মত কঠিন__এমন গায়ের পুজ্র হও।” তারপর ব্রঙ্মার 
বরে গৌরবর্ণ পাইয়া যখন ফিরিয়া আদিলেন তখন বীরক তীহাকে হঠাত চিনিতে 
পারিল না এবং পথ আগুলিয়া দড়াইয়া বলিল--“কে তুমি? শীঘ্র এখান হইতে 
চলিয়া যাও, নতুবা তোমাকে জোর করিয়। তাড়াইয়া দিব। পার্ববতীর রূপ ধরিয়া এক দুষ্ট 
দানব ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল, মহাদেব জানিতে পারিয়া তাহাকে বধ করিয়াছেন । 
তারপর অত্যন্ত রাগিয়া আমাকে বলিয়াছেন__“পাহারায়, তোমার মনোযোগ নাই-_. 
যে ইচ্ছা সে,ভিতরে চলিয়া আসে। সাবধান! এরূপ করিলে দরজায় থাকিতে 
দিব না।” মহাদেবের এই কথায় আমি সাবধান হইয়াছি। অতএব তোমাকে এখানে 
প্রবেশ করিতে দিব না, শীগ্র চলিয়৷ যাও। আমার মা পার্ববতীই শুধু এখানে প্রবেশ 
করিতে পারেন, অন্যের অধিকার নাই 1” 

" ইহা শুনিয়া দেবীর যা দুঃখ! তিনি বুঝিতে পারিলেন যে বায়ু তাহাকে মিথ্যা 

সংবাদ দিয়াছেন এবং তিনি মিছামিছি বীরককে শাপ দিয়াছেন। যাহা হউক তিনি 
ভারি লজ্জিত হইয়া বীরককে বলিলেন-__“বাছা বীরক ! আমার গৌরবর্ণ দেখিয়া 
আমাকে চিনিতে পারিতেছ নাঁ_আমি যে তোমার মা “পার্ববতী*__্রহ্মার বরে গৌরবর্ণা . 
হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছি। আর “মহাদেবের মন্দিরে বাহিরের স্ত্রীলোক প্রবেশ করিয়াছে? 
এই ভুল সংবাদ পাইয়াই তোম।কে শাপ দিয়াছিলাম। যাহা হউক তোমার সে শাপ বেশী 
দিন থাকিবে না।” তখন দেবী পার্ববতীকে চিনিতে পারিয়৷ বীরকের আনন্দ দেখে কে ! 
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. শ্রীকুলদারঞ্জন রাঁয়। 


ঘটক ও বাঘ 
এ (সাওতালী গল্প ) | 
এক ঘটক একট! বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে কিছুদিন ঢুই গ্রামের মধ্যে যাওয়া আসা 
কর্ছিল। সে যে পথে যেতো৷ তার খানিকটা জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে হয়। 

একদিন সে কনের বাড়ী যাচ্ছে, সঙ্গে করে একটা মস্ত থলে নিয়েছে, সেখান থেকে কি 
ধান চাল নিয়ে আস্বে। যেতে যেতে সেই .জঙ্গলের মধ্যে যখন এসেছে, তখন হঠাঁৎ 
তার সামনে একট! বাঘ এসে উপস্থিত ! ঘটকের ত চক্ষুস্থির ! যাহোক্‌ সে তবু খুব 
ভরসা! করে বল্ল--“বাঘ ভাই, দোহাই তোমার ! আমাকে খেয়ো না।, আমার হাতে 
বড্ড জরুরি একট! কাজ আছে--আমি এক জায়গায় ঘটকালি কর্তে যাচ্ছি” । 
বাঘ বল্ল--“সে কি রকম?” ঘটক বল্ল-_-“তাগড জান না? একজন মানুষকে দুজন 
করতে যাচ্ছি” । 

ঘটকের কথায় বাঘ ভারি আশ্চর্য হয়ে বল্ল-_-“সে রকম হয় নাকি ? আচ্ছা 
তাহ'লে আমাকেও যদি দুজন করে দিতে পার তবে তোমাকে খাব না1” ঘটক বল্ল__ 
“এটা আর কত বড় কথা! গ্রামশুদ্ধ কত লোককে জোড়া বানিয়ে দিয়েছি, তোমাকে 
আর পার্ব না ? তবে কি না, তোমাকে একটা! কাজ কর্‌তে হবে__আমার এই থলেটার 
মধ্যে একবার ঢুকে খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থাকতে হবে। নড়া চড়া করুলে কিন্তু 
মন্ত্র ষ্ট হয়ে যাবে ।” ৮ 

বাঘ বল্ল-_“আচ্ছা, এখনই ঢুক্ছি আর চুপ করেও থাকৃব। আর যদি কথামত 
কাজ করতে পার তবে সব বাঘেদের বলে দ্িব_-তারা কোন ঘটককে কোন দিন 
খাবে না।” এই বলেই বাঘ থলের মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়েছে। অমনি ঘটকও আচ্ছা 
করে কসে থলের মুখটি বেঁধে ফেল্ল। তারপর সেটাকে কাধে করে একটা নদীর ধারে 
গিয়ে উপস্থিত! সেখানে থলেটাকে খুব করে লাঠি দিয়ে পিটিয়ে নদীর জলে ফেলে দিল। 

থলে নদীর জলে জোতে ভেসে চলেছে । খানিক দুরে নদীর ধারে এক বাঘিনী 
বসে ছিল। থলেটা ভাসতে ভাস্তে যন তার সমুখ দিয়ে যাচ্ছে তখন সেটাকে দেখে 
বাঘিনী মনে ক্র্ল--ওট! বুঝি মর! গরু ভেসে যাচ্ছে। অমনি জলে লাফিয়ে পড়ে 
সেটাকে ডাঙ্গায় তুলে আন্ল। পরে দাত দিয়ে তার বাধন ছি'ড়বা মাত্র দেখল ভিতরে 
একটা বাঘ। বাঘটাঁও বেরিয়ে এসে বাঘিনীকে দেখেই ত অবাক! সে ভাবল, 


রা 
শা 


ঘটক ও বাঘ ১৩৩ 
ঘটক ত ঠিক বলেছে! তখন সে বাঘিনীকে সব কথা বুঝিয়ে বল্ল-_“দেখুলে ঘটকের 





মন্ত্রের জোর। এই ত আমি একা ছিলাম, আর এই দেখ তোমায় নিয়ে দুজন হলাম!” 
বাঘিনী তখন খুসী হয়ে বাঘকে বিয়ে করুল। তারপর বনের সব বাঘকে ডেকে 
তারা সমস্ত ঘটন! বলে বুঝিয়ে দিল ঘটকঠাকুরের কি আশ্চর্য শক্তি ! তখন থেকে 
নাঁকি সত্যি সত্যি বাঘের! ঘটকদের কোন অনিষ্ট করে না। কোন ঘটককে কোন দিন 
বাঘে খেয়েছে একথা কেউ শুনেছ কি? 

এ দিকে বাঘের হাত'থেকে উদ্ধার পেয়ে ঘটক মহা খুসী হয়ে গিয়ে তার কাজ 
শেষ কর্ল। কিন্তু পরের বছর যখন সে আর একটা ঘট্কালি করতে গিয়ে একদিন 
সেই বনের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল তখন ঠিক সেই বাঘটাই হঠাৎ তার সাম্‌নে পড়ে 
গিয়েছে ! ঘটক জানত, বাঘ নদীর জলে: ডুবে মরেছে । এখন সেটাকে হঠাৎ আবার 
সাম্নে দেখে সে ভয়ে উর্ধ্থাসে, দে ছুট! বাঘও. “আরে ঠাকুর পালিও না, ভয় নাই, 
একটা কথা শুনে বাও” বলে অনেক.ডাকাডাকি করতে লাগ্ল। তাই শুনে ঘটক থেমে 
দাড়াল। তখন বাঘ জিজ্ঞাস কর্ল-_“কি ভাই! আমাকে চিন্তে পার্ছ না ?” ঘটক 
একেবারে অস্বীকার করে বল্ল--“না, তোমাকে কোন দিন দেখেছি বলেও ত মনে পড়ে 
না!” বাঘ বলিল-_“আরে আমি যে সেই বাঘ--তুমি াকে গেল বছরে দুজন বানিয়ে 
দিয়েছিলে-_-তোমার মন্ত্রের খুব জোর বটে ! -যাহোক্‌, তার দরুণ তোমাকেত দক্ষিণা 


_ দেওয়া হয়নি। আচ্ছা, তুমি কি চাও বল দেখি । গরু হরিণ মহিষ হাতী কিংবা অন্য 
কোন জন্ত-_তুমি যা চাও তাই একটা মেরে এনে দ্িব।” 

তখন ঘটক ভারি খুসী হয়ে ভাব্ল-_এত মন্দ নয়! সে বল্ল--“আচ্ছা তবে 
আমাকে একটা! নীলগাই হরিণ দাও ।” বাঘ বল্ল-_“ বেশ কথা! কাল বিকেলে এ 
গাছটার তলায় এলেই দেখুতে পাবে একট! নীলগাই রয়েছে ।” 

পরদিন বিকালে সেই গাছের তলায় এসে ঘটক দেখ্ল বাস্তবিকই একটা সুন্দর 
নীলগাই রয়েছে।, সেটাকে বাড়ী এনে সকলে মিলে কত যে ফু্তি করে হরিণের মাংস 


খেল, আর বাঘকে কত যে আশীর্বাদ করল, তা কি বল্ব ! 
শ্রীকুলদারঞ্জীন রায়। 





্‌ ভুমিকম্প 

দুপুর বেলায় দিব্য আরামে শুইয়া বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময় ছুরছুর দুরদুর 
করিয়! ঘর বাড়ী কীপিয়া উঠিল, ঝাড় লগ্ন পাঁখ| সব ছুলিতে লাগিল, তার পর খাট 
চৌকি সবশুদ্ধ খটাখট্‌ করিয়া এমন ঝাঁকানি লাগাইয়া দিল যে আর নিশ্চিন্তে বিশ্রাম 
কর! সম্ভব হইল না। ততক্ষণে চারিদিকে লোকজনের ছুটাছুটি আরম্ভ হইয়াছে, 
শীখ কীসর ঘণ্টার শব্দ শুনা বাইতেছে আর সকলেই বলিতেছে “ভূমিকম্প, ভূমিকম্প” । 
পরের দিন কাগজে ভূমিকম্পের নানারকম বর্ণন৷ বাহির হইল-_কেমন করিয়া বড় বড় 
গির্জার চূড়াগুলি ছুলিতে ছুলিতে পড়" পড়” হইয়াছিল, কেমন করিয়া হাইকোর্টের 
জজসাহেব হইতে উকীল বারিষ্টার পেয়াদ। পর্যন্ত সবাই ছুটিয়া বাহির হইয়াছিল, কেমন 
করিয়া দোকানের বাবুর আর আফিসের বড় বড় সাহেবের দৌকানপাট কাগজপত্র 
সব ফেলিয়া রাস্তায় ছুটিয়া বাহির হইয়াছিল__ইত্যাদি অনেক কথা। আর জানা গেল 
এই যে, কেবল যে কলিকাতেই ভূমিকম্প হইয়াছে তাহ নয়, বাংলার নীচুজমি হইতে 
আসামের পাহাড় পর্যন্ত সব জায়গাতেই সেই এক কীপুনি ! 

শাস্ত্রে যে বলে পৃথিবীটা! স্থির আর “অচলা,ঃ পণ্ডিতের! সে কথ! অনেক দিনই মিথ্যা 
প্রমাণ করিয়াছেন। পৃথিবী যে শুন্যের মধ্যে প্রকাগু চক্র আঁকিয়া সূর্য্যের চারিদিকে 
ছুটিয়া চলে, এবং চলিতে চলিতে লাটিমের মত ঘুরপাক খায়, এসকল কথা আমরা 
সকলেই জানি। সে চলুক আর ঘুরুক, তাহাতে,আমাদের আপত্তি নাই-_কারণ সেটা 





আমরা টের পাই না, কিন্তু মাঝে মাঝে সে আবার গা-ঝাড়া দেয় কেন? পাহাড় পর্বত 
কাপাইয়া, জমি জাঙ্গাল ফাটাইয়া, বাড়ী ঘর দোর উপ্টাইয়া, এ আবার কেমন উপদ্রব ? 
সেদিন যে ভূমিকম্প হইল, সে ত নেহাৎ সামান্ত রকমের । ১৮৯৭ খুষ্টাব্দে এদেশে যে 
ভয়ানক ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহাতে অনিষ্ট করিয়াছিল আরও অনেক বেশী। সেবারে 
পূর্ব বাংলায় আর আসামে অনেক লো'ক মার! পড়িয়াছিল, এবং কলিকাতা সহরেও 
বড় বড় কোঠ৷ দ।লান ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। আর রেলুপুল টেলিগ্রাফ খাম কত যে 
নষ্ট হইয়াছিল তাহার আর সংখ্য। নাই । 


“ভূমিকম্প” মানে মাটির কীপুনি। এ কীপুনি ত বকে গেলে 
করিয়া! হইতেছে । রাস্ত। দিয়া দমকল ছুটিয়া গেল, ঘোড়সোয়ার পপ্টন গেল, মাটি: 
গুম্‌ গুম্‌ করিয়া কীঁপিতে লাগিল। এমন কি একজন মোটা লোক যদি সিড়ি দিয়া 
উৎসাহ করিয়! নামিতে যায়, তাহাতেও বাড়ীর ভিতরে ছোট খাট রকমের “ভূমিকম্প” 
হয়। বদি বেশ সুক্ষা রকম যন্ত্র দিয়া পরীক্ষা! করিয়া দেখ, তবে পাশের ঘরে বিড়াল 
হাটিয়া গেলে এই ঘরে তাহার চলাকিরার সাড়া পাইবে । কিন্তু ভূমিকম্প বলিতে আমরা : 
এরকম কীপুনি বুঝি ন। মাটির ভিতর হইতে যে ধাক্কা আসে, মাটির তলে তলে যাহা 
বহুদুর পর্যন্ত ছড়াইয়। পড়ে, তাহারই নাম ভূমিকম্প। কোথায় খাসিয়া পাহাড়ের 
মধ্যে মাটির নীচে কোন্‌ গভীর তলে একটু নাড়াচাড়া পড়িয়াছে আর সমস্ত বাংলা দেশটা 
ভূমিকম্পের ধাক্কায় কীঁপিয়া উঠিয়াছে। সিমলা পাহাড়ে আর লঙ্কা দ্বীপে পর্যযস্ত 





(757 লিপংজে ভুিকমপের না 
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. স্ীরা এই সকল সুষ্মন্তর হিসাব লইয়া কারবার করেন, তীহারা। বলেন প্রায় প্রতিদিনই 
পৃথিবীর নানাস্থানে ছোট বড় নানা রকমের ভূমিকম্প চলিতেছে । কয়েক বছর জাগে 
যখন আমেরিকার সান্‌ ফ্রান্দিস্কো নগরে বড় ভূমিকম্প হইয়াছিল, তখন এখানকার 
_.. যন্ত্রে তাহা ধরা পড়িয়াছিল। কম্পনলিপিযস্ত্রে কাঠি একটা কাগজের উপর সাদা 
আঁচড় কাটিয়া চলে। যতক্ষণ ভূমিকম্পের গোলমাল না থাকে, ততক্ষণ সে বরাবার 
সোজা রকমের রেখা টানিয়া যায, কিন্তু মাটির তলায়. কোথাও যদি ভূমিকম্পের ছোঁয়া 
লাগে, অমনি কলের কাঠি বিগড়াইয়া হিজিবিজি আঁচড় কাটিতে আরম্ত করে। 
বাহির হইতে এই মাটির দিকে চাহিয়া! দেখ, মনে হয় তাহার মত অটল স্থির আর 
কিছুই নাই। চারিদিকে সমুদ্রের অশান্ত ঢেউ খ্যাপার মত লাফাল!ফি করিতেছে, 
মাথার উপরে চঞ্চল বাতাস দিনরাত ছুটিয়া মরিতেছে, কিন্তু পৃথিবী_-সে ধীর গম্ভীর 
নিশ্চল। বড় বড় গাছপালা হইতে সামান্য ঘাসট! পর্য্যন্ত তাহার গায়ে শিকড় বসাইয়া 
। তাহার বুক ফুঁড়িয়া বাহির হইতেছে-_পৃথিৰী তাহাতে আপত্তিও করে না বাধাও দেয় না। 
কিন্তু, কেবল বাহিরের মুক্তি না দেখিয়া ষদি একবার গভীর মাটির নীচে ঢুকিতে পার 
তবে বুঝিবে তার ভিতরটায় কেমন তোলপাড় চলিতেছে । সেখানে গেলে মনে হইবে 
পৃথিবীর বুকের ভিতর যেন আগুণ জ্লিতেছে, যতই তার ভিতরে ঢুকি ততই গরম। 
৷ সেই গরমে পাথর পর্যন্ত গলিয়া যায়, তুমি আমিত এক তর্েই ঝাম৷ হইয়া পুড়িয়া 
যাইব। 
পৃথিবীর এই মাটির খোলসটি আগাগোড়া সমান নয়। কত জঙ্গ লকষ যুগ নানা রঙা 
পাথর স্তরের পর স্তর সাজাইয়! তবে এই খোলস গড়িয়! উঠিয়াছে। এই সমস্ত কঠিন 
স্তর আগুনে গরম হইয়া, চাপে কঠিন হইয়া, দিনরাত ঠেলাঠেলি করিতেছে । কোথাও 
পাথর গলিয়াছে, জল ফুটিয়া বাস্প হইয়াছে, তাহারা বাহির হইবার পথ চায়; কোথাও 
- মাটির নীচে বড় বড় ফাটল রহিয়াছে, পাশের মাটি উপরের চাপে তাহার মধ্যে ধসিয়া 
পড়ে ; কোথাও নীচেকার গরমের ঠেলায় উপরের মাটি ফাঁপিয়! ফুলিয়া উঠে। দিনরাত 
যুগের পর যুগ এই রকম চাপাচাপি ঠেলাঠেলি চলিয়াছে। গরম বাষ্প আর গলিত পাথর 
যদি বাহির হইবার সহজ পথ না পায় তবে তাহারা অনায়াসেই একটা ভূমিকম্প 
বাধাইয়/ তুলিতে পারে। আগ্নেয় গিরির উৎ্পাতের কথ! তোমরা শুনিয়াছ। 
এইসব পাহাড়ের উৎপাত সকলের চাইতে সাংঘাতিক হয় সেই সময়ে, যখন পাথর 
জমিয় তাহার মুখ বন্ধ হইয়া যায়। তখন তাহাদের ভিতরের আগুণ আর বাহির হইবার 
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ষ রি ডঃ ্ ১৯ | 
পথ পায় না, কেবল তাহার চাপ জমিয়া জমিয়া ভিতরে ভিতরে গুমরাইতে থাকে। 
ভিম্বভিয়াসের অত্যাচারে পম্পিয়াই সহর ধ্বংস হইবার আগে এই রকম একটা কাণ্ড 
হইয়াছিল। সে সময়ে পাহাড় দেখিতে বেশ শান্ত ছিল, কিন্তু ক্রমাগত কয়েকবতসর ধরিয়া 
গুম্‌ গুম্‌ শব্দ শুনা যাইত, মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় মাটি কীপিয়া উঠিত, আর ঘন 
ঘন ভূমিকম্প হইত। কিন্তু সে সময়ে মানুষ বুঝিতে পারে নাই যে এই সমস্তই পাহাড় 
ফাটাইবার আয়োজন। এইরূপে ভিতরের চাপ জমিয়া জমিয়া এমন ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে, 
যে পাহাড় আর তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না__হ্বলন্ত পাথর পাহাড়. ভেদ করিয়া 
ফোয়ারার মত ছুটিয়া বাহির হয়। এইরকম ঘটনা পৃথিবীর ইতিহাসে কতবার মটর | 
তাহার আর সংখ্যা নাই। ৰ 
পরা জার পাবি ক্কোনাকবিনঢুপভালা বাকিতে বেবির সরি 
মনে করে তাহার ভিতরকার আগুণ মরিয়াছে-_কিন্তু আবার যখন সে কুস্তকর্ণের মত 
ভয়ঙ্কর মুক্তিতে জাগিয়া৷ উঠে, তখন মানুষের আতঙ্কের আর সীমা থাকে না। 
এই রকম যত উৎপাতের কথা শুনা গিয়াছে, তাহার মধো ক্রাকাতোয়ার অগ্নিকাণ্ডই 
সকলের চাইতে ভয়ানক । ন্রমাত্রা ও যবদ্বীপের মাঝামাঝি একটা দ্বীপ আছে তাহারই 
নাম ক্রাকাতোয়া । সেই দ্বীপের মধ্যখানে প্রকাণু পাহাড় ছিল-_এককালে তাহার মাথায় 

আগুন দেখ! যাইত। ছুই শত বুসর ধরিয়৷ সেই পাহাড় একেবারে ঠাণ্ডা হইয়! বিশ্রাম 
করিতেছিল, এই স্থযোগে তাহার চারিদিকে গাছপালা গজাইয়া রীতিমত বন জঙ্গল দেখা! 
দিয়াছিল। এমন সময়ে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ভূমিকম্প আরম্ত হইল। সে কম্প এক একটি 
বড় সামান্য নয়,কারণ সমুদ্র পার হইয়া অগ্ঠরেলিয়া পর্যন্ত মাঝে মাঝে তাহার ধাকা পৌঁছিত। 
তিন বৎসর ভূমিকম্পের পর সহজ কামান গঞ্জনৈর মত ভীষণ শব্দে পাহাড় ভেদ করিয়া 
আগুন আর গরম বাচ্পের প্রকাণ্ড স্তস্ত বাহির হইল। সেই স্তস্ত সাত মাইল উচু হুইয়! 
চারিদিকে গরম ধুলা! ছাই আর পাথর ছিটাইতে লাগিল। এইরূপে তিন মাস পাঁথর 
বৃষ্টি করিয়াও পাহাড়ের তেজ কমিল না। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ২৬শে আগস্ট সন্ধ্যার পরে 
সমুদ্র হইতে জাহাজের নাবিকের! দেখিয়াছিল, পাহাড়ের চারিদিকে লাল ধোঁয়ায় আকাশ 
ঘেরিয়া রহিয়াছে, তাহার মধ্যে আগুনের গোলা ছুটিতেছে, বিদ্যুৎ চমকাইতেছে, এবং 
ঘন ঘন বাজ পড়িতেছে। তাহার পরদিন ভোর বেল! একশত মাইল দুরে বাটাভিয়া' 
সহরে গরম ধুলার বৃষ্টি হইল এবং তাহার কয়েক ঘণ্টা পরেই অসম্ভব ভয়ঙ্কর শব্দে 
ক্রাকাতোয়ার প্রাকাণ্ড পাহাড় আকাশে উড়িয়া গেল। আট মাইল ডাঙ্গ৷ বেমালুম শূন্ঠে 
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_ মিলাইয়। গেল, গভীর সমুদ্র আসিয়। তাহার স্থান দখল করিল.। সেই শব্দের ধাক তিন 
হাজার মাইল দূর পর্যন্ত পৌছিয়াছিল, আকাশ তোলপাড় করিয়া সমস্ত পৃথিবীময় 
বাতাসের ঢেউ ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। হাজার হাজার মণ পাথর চুর্ণ হইয়া ধূলার মত 
টিিজোগ রিহরিকরে দিয়া সিরা এর নি পাবে ধরার পর 
আশ্চর্য্য রঙেরখেলা দেখাইয়াছিল । 

5. এখানেও তাহার শেষ হয় নাই; পাহাড় ফাটিবার সময়ে সমুদ্রের ভিতর পর্য্যন্ত আগুন . 
ঢুকিয়াছিল, .এবং ভীষণ ভূমিকম্পে গভীর সমুদ্রকে তোলপাড় করিয়৷ তুলিতেছিল। 
তাহার উপর খন পাহাড় উড়িয়া দুরে সমুদ্রের মধ্যে গিয়। পড়িল, তখন সমুদ্র একেবারে 
প্রলয়মুন্তি ধারণ করিয়া, ফুলিয়। পাহাড়সমান উঁচু হইয়া, ডাঙ্গার উপর ছুটিয়া পড়িল । 
সহর. গ্রাম ঘর বাড়ী গাছপালা চক্ষের পলকে কোথায় ভাদিয়া গেল। এই দুর্ঘটনার 
ফলে প্রায় চল্লিশ হাজার লোক মারা পড়ে, অনেক জাহাজ ডুবিয়া যায়, আর স্ুণ্ডা 
প্রণালীর চেহারা একেবারে বদলাইয়া যায়। সমুদ্রের ঢেউ এমন বেগে আদসিয়াছিল 
যে একট! জাহাজকে পাওয়া যায় সমুদ্র হইতে তিন মাইল দুরে শুকনা! ডাঙ্গার উপরে ! 
ইহার তুলনায় আমাদের সেদিনকার ভূমিকম্পটাকে অবশ্য নিতান্তই সামান্য ব্যাপার 
বলিতে হইবে । তাহার সঙ্গে অগ্নিবৃষ্টি, পাহাড় বৃষ্টি, ব! সমুদ্রের ঢেউ এসব কোন হাঙ্গামা 
ছিল না। 

পৃথিবীর মাটি কৌকড়াইয়! বড় বড় পাহাড় পর্ববতের স্থষ্টি হয়। সেই সব পাহাড় 
উঠিবার সময়ে মাটির স্তরগুলাকে ৰাঁকাইয়া ফাটাইয়া ভাডিয়া উলট পালট করিয়া দেয়। 
যে মাটি সমানভাবে শোয়ান ছিল তাহাকে খাড়া করিয়া ঝুলাইয়া দেয়। কঠিন পাথরকে 
ঠেলিয়া নরম মাটির মধ্যে বসাইয়া দেয়, নরম মাটিকে চাপ দিয়া পাথরের ফাটলে ফোকরে 
ঢুকাইয়! দেয়, পাথরের গায়ে পাথরকে পিষিয়! ভাঙ্গিতে চায় । এইবূপে সমস্তে মিলিয়! 
এমন চাপ! চাপি করিয়া থাকে যে, কোথাও এতটুকু স্তর খসাইতে গেলে সমস্ত পাহাড়শুদ্ধ 
টলমল করিয়! উঠে। এই সকল কাণ্ড প্রতি মুহূর্তেই চলিয়াছে। থ্বীরে ধীরে যুগের পর 
যুগ পাহাড়ের স্তর সরিয়! সরিয়! একদিন হয়ত একেবারেই বেসামাল হুইয়! টলিয়! পড়িল ; 
নরম মাটির ভিতর পাহাড় বদিতে বসিতে একদিন হঠাৎ পিছলাইয়া' ধনিয়া গেল; 
ছুইদ্দিকের উপ্টাচাপে ফুলিতে ফুলিতে একদিন পাহাড়ের দেমাক ফাটিয়া! চৌচির হইল, 
এই রকমে বহুদিনের ঠাসাঠাসি ঠেলাঠেলি এক্‌ এক দিন হঠাৎ ভূমিকম্পের আকারে 
গাঝাড়া দিয়! বাহির হয়। 


পপ 





র মে সহরে. আগুন লাগাইয়া দেয়ী 
“পথ ঘাট ফাটিয়! বায়” সে এমন সর্ববনেশে আগুন যে সহরের 
সমস্ত দমকল মিলিয়াও তাহাকে কিছুমাত্র জব্দ করিতে পারে নাই। তার পরে সহরের 
কর্তারা বোমাবারুদ ফাটাইয়া৷ আগুনের আশে পাশে অনেকগুল! বাড়ী উড়াইয়া দিয়া, 
মনে করিলেন আগুন আর ছড়াইতে পারিবে না। কিন্তু আগুন প্রায় সিকি মাইল 
ফাকা জমী টপ্কাইয়া সহরের আর একদিকে ফুটিয়া বাহির হইল। যাহা হউক খানিক 
বাদে বাতাসের মুখ ঘুরিয়া গেল তাই রক্ষা, তা না হইলে সহরের চিত্রমাত্র থাকিত 
কিনা সন্দেহ। ৃ 

ভূমিকম্পে অনেক সময়ে পাখীরা ব্যস্ত হইয়া উড়িতে থাকে । ডাঙ্গার জন্ত ভয়ে 
ছুটাছুটি আর চীতকা'র করিতে থাকে। একটা হাতীর কথা শুনিয়াছি, সে ১৮৯৭ 


শা 





2৯৫৮৬ ১ দ্রেবদ্তাদবলক্জারে 
১১০ - সন্দেশ রর ৪০ 
বে কপ সে রা ক কাকা 
উঠিল, তখন সে 
পণে চার প| 
মাটি আক- 

ডাইয়া চীৎকার করিতে 
ল[গিল। গল্প শুনিয়াছি, 
একটা বাড়ীর পাঁচিলের 
উপরে দুইটা! বেড়াল 
[ মুখামুখি বসিয়া! স্থুর 
ভাজিতেছিল, এমন 
|] সময় ভূমিকম্পের 
1 ধাকায় দুজনকেই 
পাঁচিল হইতে ফেলিয়! 

| দেয়।  সঙ্গীতচর্চায় 
টা] হঠাৎ এ রকম বাধ! 
॥ পাইয়া তাহারা পর- 
| স্পরকে আক্রমণ 
করিবার জোগাড় 
টি) করিতেছিল, এমন সময় 
| পাচিল ভাঙ্গিয়। ছুচার- 
খানা ইট পড়িতেই, 
তাহাদের যুদ্ধের উৎসাহ. 
1২11-146+- খ থামিয়। গেল।- আর 
সান্‌ ফ্রাসিস্কোর ভূমিকম্প . এক: লারিকের পোষা 

₹্‌ টিয়াপাখীর গল্প 

শিয়া, সে আশ্চ্্যরকম কথ। বলিতে পারিত। একবার ভূমিকম্পে সে খাঁচাশুদ্ধ 
ঘরচাপা পড়িয়াছিল। পরে শোনা গেল ভাঙ্গাঘরের তলা হইতে কে যেন: চীশকার 
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করিয়া গালাগালি করিতেছে । তখন ই সরাইয়! দেখা গেল, পাখীট| খাঁচার মধ্যে 


একজায়গায় কোণঠাসা হইয়া! বসিয়া আছে, আর বলিতেছে “বড় গরম, বড় গরম” । 





জ্বর আর মাকড়সা 


| 


(পণ্ডিত মহাশয়ের গল্প) ডু চা 


রের:সঙ্গে'মাকড়সার একদিন রাস্তায় দেখ! 
হ'ল। মাকড়সা! বল্ল, “কোথায় যাচ্ছ, 
জবর ভাই ?” 1. 

জ্বর বল্ল “গরিব চাষার বাড়ী। সে 
কিনা ভাল ক'রে খেতে পর্তে পায় 
নাও তাই তার ঘাড়ে চাপলে সে সহজে 
কাবু হয়ে যাচৰে। তুমি কোথায় যাচ্ছ 
২২২ ভাই ?” ০৯৮০ 

মাকড়স! বল্ল, “বড়লোকের বাঁড়ী। 
তাদের বাড়ীর পোকা মাছি পিপৃড়ের! 
| ভাল ক'রে: খেতে পায় কিনা, তাই সেখানে 
শিকার করলে খুব ভাল ভাল খানার 
জুটুবে।” এই ব'লে যেযার আপনার 
পথে চলে গেল। 

জবর তো গিয়ে চাষার ঘাড়ে চেপেছে। 

চাষ! ভাব্‌ছে, “তাই তো, জ্বর নিয়ে 
বিছানায় পড়ে থাকলে আর চল্বে কি ক'রে? না খাটুলে তো রোজগারও হবে না11% 
অমনি সে কোদাল নিয়ে মাঠে বেরিয়ে পড়ুল। তারপর কিছুক্ষণ মাটি কোপাবার ফলে 
তার গা" দিয়ে খুব ঘাম ঝর্তে লাগ্ল, আর সেই ঘামের সঙ্গে সঙ্গে জ্ররও ত্রাহি ত্রাহি 
ক'রে তাকে ছেড়ে পালাল। টু 
জ্বর বেচারা আর করে কি? সে বিষগ্ন মনে বাড়ীর মুখে রওয়ানা হ'লে! । 









অনু লা 
_পোষাবে না ভাই” মাকড়সা বল্ল, “বড়লোকের বাড়ী আমার খে ১ 
ডি তখন জুর বল্ল, “চল ভাই এক কাজ করি। তুমি ও গরিব চাষার বা ॥ আমি 
যাই বড়লোকের বাড়ী । দেখি পোষায় কিন! ।” 
রর রর জলির খা কার খা দের মর 
_. এবার দু'জনেরই বড় মজা । মাকড়সা গিয়ে চাষার ঘরের চালের এক কোণায় জাল, 
বুনেছে; সেখানে কোন দ্রিনই কেউ ঝুল ঝাড়ে না; পোকা, মাছি, পিপৃড়েরও অদ্ভাব 
] হয়না। মাকড়সা তাদের ধ'রে ধরে খাচ্ছে, আর ফুলে ফুলে মোটা হচ্ছে।... 
-.. জুরও গিয়ে বড়লোকের ঘাড়ে চেপেছে। সে বেচারার নরম শরীর, আরাম কারে 
আরে গেপাল হ'য়ে প'ড়ে থাকাই তার অভ্যাস। জ্বর আস্তেই বেচার! একেবারে 
কাবু হ'য়ে পড়ল। জ্রও দিব্যি আরামে অনেক দিন তার ঘাড়ে চেপে মনের লাখ, 
2 | র চা না | 
৪১০ রি 
কে হে তুমি ঢেউয়ে ঢেউয়ে করিছ বন্দন। সন 
ভক্তিভরে কার ছুটি অভয় চরণ ॥ . 
তব স্গিগ্ধ ক্রোড়ে কত লোক করে স্নান। 
দেখিয়া! তোমার শোভা মুগ্ধ মোর প্রাণ ॥ 
৭ তোমার উপর দিয়। চলে কত তরী। 
টা তোমার চরণে আমি প্রণিপাত করি॥ ছু 
: 2 0 শ্রীজজনাথ রি 
বেয়প ৮ বৎসর) 
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আশ্চর্য্য ছবি 

জাপান দেশে সেকালের এক চাষ! ছিল, তাঁর নাম কিকিৎস্থম। ভারি গরিব চাষা, 
আর যেমন গরিব তেমনি মূর্খ। দুনিয়ার সে কোন খবরই জানত না; জানত কেবল 
চাষবাসের কথা, গ্রামের লোকেদের কথা, আর গ্রামের যে বুড়ে! পবপ্রে” (পুরোহিত) 
তার ভাল ভাল উপদেশের কথা । চাষার যে স্ত্রী, তাঁর নাম লিলিৎসী।  লিলিৎসী 
চমতকার ঘরকল্প! করে, বাড়ীর ভিতর সব তকৃতকে ঝরঝারে করে গুছিয়ে রাখে, আর ॥ 
রাল্লা করে এমন সুন্দর যে চাষার মুখে তার প্রশংসা আর ধরে না। কিকিৎস্থম 
কেবলই বলে “এত আমার বয়স্‌ হ'ল, এত আমি দেখলাম শুনলাম, কিন্তু ূপেগুণে .. 
এর মত. আর একটি কোথাও দেখতে পাইনি ।” লিলিতসী সে কথা যত শোনে 
ততই খুসী হয়। রি এ 

এক্দিন হয়েছে কি, কোখাকার এক সরে বড় মানুষ এসেছেন সেই এম দেখতে; 
তার সঙ্গে ছিল তার ছোট মেয়েটি, আর মেয়েটির ছিল একটি ছোট্র আয়না। রাস্তায় 
চল্তে চলতে আয়নাট। সেই মেয়ের হাত থেকে কখন পড়ে গেছে, কেউ তা! দেখৃতে 
পায়নি । কিকিৎন্ুম যখন চাষ করে বাড়ী ফিরছে তখন সে দেখতে পেল, ঝাস্ত।র 
ধারে ঘাসের মধ্যে কি একট! চক্চক্‌ করছে। সে তুলে দেখ্ল, একটা অদ্ভুত চ্যাপ্টা 
চৌকোনা জিনিষ ! সে. কিনা কখনও আয়না দেখেনি, তাই সে ভয়ানক আশ্চর্য্য হ'য়ে 
ভাবতে ল।গল, এট! আবার কিরে ! নেড়ে চেড়ে দেখতে গিয়ে হঠাৎ সেই আর 
ভিতরে নিজের ছায়ার দিকে তার চোখ পড়ুল। সে দেখল কে একজন অচেন| লোক 
তার দিকে গম্ভীর হ'য়ে তাকিয়ে আছে। দেখে সে এমন চমকিয়ে উঠল, যে আরএকটু 
হলেই আয়নাট| তাঁর হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল। তারপর অনেক ভেবে চিন্তে সে. 
ঠিক করল, এটা নিশ্চয় আমার বাবার ছবি__দেবতার! আমার উপর খুসী হয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। তার বাবা মার! গিয়েছেন সে অনেক দিনকার কথা, কিন্তু তবু তার মনে 
হ'ল, হ্যা এই রকমইত তার চেহারা-ছিল। তারপর--কি আশ্চর্য্য ! সে চেয়ে দেখ্ল 
তার নিজের গলায় যেমন একট! রূপার মাদুলি, ছবির গলায়ও ঠিক তেমনি ! এ মাছুলিত 
তার বাবারই ছিল, তিনিত সর্বদাই এটা গলায় দিতেন,_-তবেত এটা তার বাবারই ছবি । 

. তখন কিকিৎস্থ করল কি, আয়নাটাকে বত্র করে কাগজ দিয়ে মুড়ে বাড়ী নিয়ে এল । 
বাড়ী এসে তার.ভাবনা৷ 'ল, ছবিটাকে রাখে কোথায়? তার ন্ত্রীর কাছে যদি রেখে 


ঙ 





.. দো তবে লে হয়ত পাড়ার মেয়েদের পু নর | 


দেখবার জন্য ঝুঁকে পড়বে। গ্রামের গুলো ত সে চবির মর্যাদা বুঝবে না, তারা 
আসবে কেবল “তামীসা” দেখবার জন্য ! তা হবে না-_তাঁর বাবার ছবি নি য়ে ছেলেবুড়ো 
& সবাই এসে নোংরা হাতে নাড়বে চাড়বে তা:কিছুতেই হতে পারবে না। এ ছবি কাউকে 
দেখান হবে না, লিলিৎসীকেও তার কথা বল! হবে না। 
....কিকিৎস্থুম বাড়ীতে এসে একটা বহুকালের পুরান ফুলদানির মধ্যে আরসিটাকে 
লুকিয়ে রাখ্ল। কিন্তু তার মনটা আর কিছুতেই শান্ত হ'তে চায় না। খানিকক্ষণ 
পরে পরেই সে একবার করে দেখে যায় ছবিটা আছে কি না। তার পরের দিন সে. 
. মাঠে কাজ করছে এমন সময় হঠাৎ তার মনে হ'ল, “ছবিট! আছে ত”? অমনি সে 
_ কাজকন্দ্ম ফেলে দৌড়ে দেখৃতে এল। দেখে, নিশ্চিন্ত হ'য়ে বাইরে যাবে, এমন 
সময় লিলিৎসী সেই ঘরে এসে পড়েছে । লিলিৎসী বল্ল, “একি ! তুমি দুপুর বেলায় 
ফিরে এলে যে? অন্থখ করেনি ত”? কিকিৎস্থম খতমত খেয়ে বল্ল “না না, 
হঠাৎ তে!মায় দেখতে ইচ্ছা কর্ল তাই বাড়ী এলাম” শুনে লিলিৎসী ভারি খুসী 
হ'য়ে গেল। তার পর আর একদিন এই রকম লুকিয়ে লুকিয়ে ছবি দেখতে এসে 
কিকিৎন্থুম আবার তার স্ত্রীর কাছে ধর! পড়ুল। (সেদিনও সে বল্ল, “তোমার এ সুন্দর 
মুখখানা বার বার মনে হচ্ছিল, তাই একবার ছুটে দেখতে এলাম ।” সে দিন কিন্তু 
লিলিৎসীর মনে একটু কেমন খট্কা লাগল । সে ভাবল, “কই, এতদ্িনত কাজ করতে 
করতে একবারও আমায় দেখতে আসেনি, আজকাল এরকম হচ্ছে কেন ?” 

তারপর আর একদিন কিকিৎস্থম এসেছে ছবি দেখতে |. সে দিন লিলিৎসী টের 
পেয়েও দেখ! দিল না-_চুপি চুপি বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখতে লাগ্ল-_কিকিৎস্থুম সেই 
. ফুলদানির ভিতর থেকে কি একটা জিনিষ বা'র কণ্রে দেখ্ল, তারপর খুব খু্ী হয়ে যত 
ক'রে আবার রেখে দিল। কিকিৎস্থম চলে যেতেই লিলিতুসী দৌড়ে এসে ফুলদানির 
ভিতর থেকে কাগজে মোড়া আরসিটাকে টেনে বার কর্ল। ১4৬৬ 
তাকিয়ে দেখে অতি স্থন্দর এক মেয়ের ছবি! 

তখন যে তার রাগটা হ'ল-_সে রাগে গজগজ ক'রে বল্‌তে লাগল, “এই জন্যে 
রোজ রো বাড়ীতে আসা হয়-_আবার আমায় বলেন, “তোমার মুখখানা দেখতে এলাম' 
“তোমার মত সুন্দর আর হয়ই না”। মাগো! কি বিশ্রী মেয়েটা! হৌৎকা মুখ, 
খ্যাবড়! নাক, ট্যারচা চোখ,_-আবার আমার মত ক'রে চুল বীধা হয়েছে! দেখনা কি 


৮১০০৪৮০০১৪০ রা, ভেসে সহ হাযানুষ্জারার 


বাপ নর ১১৫ 


রকম হিংসুটে চেহারা ! এই ছবি আবার আদর করে তুলে রেখেছেন-_আর রোজ 
রোজ আহলাদ ক'রে দেখৃতে আসেন !” লিলিৎল্পীর চোখ ফেটে জল আস্ল, সে মাটিতে 
. উপুড় হ'য়ে পড়ে কাদতে লাগ্ল। তার পর চোখমুছে আর একবার আরদির দিকে 
তাকিয়ে বল্ল “মেয়েটার কি ছিচ্কীদুনে চেহারা--এমন চেহারাও কেউ পছন্দ করে!” 
সে তখন আয়নাটাকে নিজের কাছে লুকিয়ে রাখল। 
সন্ধার সময় কিকিৎস্থম বাড়ী এসে দেখ্লচ লিলিৎসী মুখ ভার ক'রে মেঝের 
উপর বসে রয়েছে। সে ব্যস্ত হ'য়ে বল্ল “কি হয়েছে ?” লিলিৎসী বল্ল “থাক থাক, 
আদর দেখাতে হবে নাঁ_-নাও তোম।র “সাধের ছবিখানা নাও। ওকে নিয়েই আদর 
_ ক'র, যত্ব ক'র, মাথায় ক'রে তুলে রাখো” । তখন কিকিৎস্থুম গম্ভীর হ'য়ে বল্ল, "তুমি . 
যে আমার ছবিকে নিয়ে তাচ্ছিল্য করছ_-জান ওটা! আমার বাবার ছবি”? লিলিৎসী 
আরও রেগে বল্ল “হ্যা, তোমার বাবার ছবি! আমি কচি খুকী কিনা, একটা বলে 
দিলেই হ'ল! তোমার বাবার - 
কি অম্নি আহলাদী মেয়ের মত 
চেহারা ছিল,? তিনি কি 
আমাদের মত ক'রে খোপা 
বাধৃতেন”-__কথাটা শেষ না 
,হু'তেই কিকিৎস্থুম বল্ল “তুমি 
না দেখেই রাগ করছ কেন? 
একবার ভাল ক'রে দেখই ন1।৮ এই বলে 
কিকিৎস্থম নিজে আবার দেখল, আরসির মধ্যে 
সেই মুখ। | 
তখন দুজনের মধ্যে ভয়ানক ঝগড়া বেধে গেল। কিকিৎস্থম | 
বলে ওট! তার বাবার ছবি, লিলিৎসী বলে ওট! একটা হি'স্কুটি 
মেয়ের ছবি। এই রকম তর্ক চল্ছে, এমন সময়ে গ্রামের যে]. 
বুড়ো “বঞ্জে” সে তাদের গলার আওয়াজ শুনে দেখতে এল - 
ব্যাপারখান! কি! পুরুত ঠাকুরকে দেখে দুজনেই নমস্কার করে তার 
কাছে নালিশ লাগিয়ে দিল। কিকিৎসুম বল্ল “দেখুন, আমার 
খা চি লে সা জা থেকে রে পেলাম ও কিন হলে বেটা 









এর লিলিৎসী বল্ল ই কি অন্যায়! এনেছেন একটা 
_ প্গোমরামুখী মেয়ের ছবি, আর আমায় বৌঝাচ্ছেন, এ নাকি তীর বাবা”... 


তখন “্ৰঞ্জে” ঠাকুর বল্লেন প্দাওত দেখি ছবিখানা”। তিনি আরসি নিয়ে মিনিট 
পাঁচেক খুব গম্ভীর ভাবে তাকিয়ে রইলেন। তার পর আয়নাটাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে 


বল্লেন “তোমর! ভুল বুঝেছ। এ হ'চ্ছে অতি প্রাচীন এক মহাপুরুষের ছবি। আমি 
দেখতে পাচ্ছি, ইনি একজন যে-সে লোক নন। দেখছ না, মুখে কি গম্ভীর তেজ, কি 


রকম বুদ্ধি আর পাণ্ডিতা, আর কি স্থন্দর প্রশান্ত অমায়িক ভাব । এ ছবিটাত এমন 


ক'রে রাখলে চলবেনা; বড় মন্দির গড়ে, তার মধ্যে পাথরের বেদী বানিয়ে, তার মধ্যে 
ছবিখানাকে রাখতে হবে-_আার ফুলচন্দন ধপ ধন! দিয়ে তার সম্মান করতে হবে।” 

_ এই বলে “বঞ্জে” ঠাকুর আরসি নিয়ে চলে গেলেন। আর কিকিৎস্থুম আর 
লিলিতসীও ঝগড়া টগড়া ভুলে খুসী হ'য়ে খেতে বল্ল । 





খোঁড়া মুচির পাঠশালা 


_পোর্টস্মাউথের বন্দরে এক খোঁড়। মুচি থাকিত, তাহার নাম জন পাঁউণ্ডস্‌। ছেলে- 


বেলায় জন তার বাবার সঙ্গে জাহাজের কারখানায় কাজ করিত। সেইখানে পনের 


বত্মুর বয়সে এক গর্ভের মধ্যে পড়িয়। তাহার- উরু ভাঙ্গিয়। যায়। দেই অবধি সে 
খোঁড়। হইয়াই থাকে, এবং কোন ভারি কাজ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়৷ পড়ে । 
গরীবের ছেলে, তাহার ত অলস হইয়! পড়িয়! থাকিলে চলে না-_কাজেই জন অনেক 


 ভাবিয়! চিন্তিয়া এক বুড়া মুচির কাছে জুতা সেলাইয়ের কাজ শিখিতে গেল । 


তারপর সহরের একটা গলির ভিতরে ছোট. একটি পুরাতন ঘর, নাদাল 


$ একটা মুচির দোকান খুলিল । 


জনের রোজগার বেশী ছিল না, কিন্তু সে মানুষটি ছিল নিতান্তই সাঁদসিধা ; রানের: 


_. রকম খাইয়া পরিয়াইসচ্ছন্দে তাহার দিন কাটিয়া যাইত। এমন কি, কয়েক বদরের 


মধ্যে সে কিছু টাকাও জমাইয়া ফেলিল। তখন সে ভাঁবিল, এখন আমার উচিত 


আমার ভাইদের কিছু সাহায্য করা”। তাহার দাদার এক ছেলে ছিল, সে ছেলেটি 


41988 হাঁচ নানীর নিলি পরই 
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৯ খোঁড়া মুচির পাঠশালা ১১৭ 
- ছেলেটির ভার আমি লইলাম”। ছেলেটিকে লইয়া জন ডাক্তারকে দেখাইল। ডাক্তায় 
বলিলেন, “এখন উহার হাড় নরম আছে, এখন হইতে যদি পায়ে “লাস্‌ বাঁধিয়া রাখ, 
তবে হয়ত সারিতেও পারে”। সামান্য মুচি, 'লাস্‌* কিনিবার পয়স। সে কোথায় পাইবে? 
সে রাত জাগিয়! পরিশ্রম করিয়! নিজের হাতে লাস্‌ বানাইল এবং সেই লাস্‌ পরাইয়া, 
বত্ব ও শুশাধার জোরে, অসহায় শিশুটিকে ক্রমে সবল করিয়া! তাহার খোঁড়ামি 


দূর করিল ] 
ততদিনে ছেলের লেখাপড়া শিখিবার বয়স 


হইয়াছে। পাউগুড্ নিজেই তাহাকে 


শিক্ষা দিবার আয়োজন করিতে লাগিল। তাহার প্রথম ভাবনা হইল এই যে, এক! 
একা লেখাপড়া শিখিলে শিশুর মনে হয়ত ফত্তি আসিবে না, তাহার ছুএকজন সঙ্গী 





দরকার। এই ভাবিয়া সে পাড়ার 
দুএকটি ছেলে মেয়েকে আনিয়! তাহার 


ক্লাসে ভন্তি করিয়া দিল। দুটি একটি 


হইতে ছাত্র ছাত্রীর সংখ্য! দেখিতে 
দেখিতে পীচ সাতটি হইয়! উঠিল। 
কিন্তু তাহাতেও খোঁড়া মুচির মন 
উঠিল না-সে ভাবিতে লাগিল, 
“আহা, ইহারা কেমন আনন্দে উৎসাহে 
লেখাপড়া শিখিতেছে; কিন্তু এই 
সহরের মধো এমন কতশত শিশু 
আছে, যাহাদের কথা৷ কেহ ভাবিয়াও 
দেখে না”। তখন সে আরও ছাত্র 
আনিয়৷ তাহার ছোট্ট র্লাসটিকে একটি 
রীতিমত পাঠশাল৷ করিয়! তুলিল। 
যেদিন তাহার একটু অবসর জুটিত, 
সেই দিনই দেখ! যাইত জন্‌্* পাউণ্ডজ্‌ 
খোঁড়াইতে খোড়াইতে ররান্তায় রাস্তায় 
ছেলে খুঁজিয়! বেড়াইতেছে। যত্তরাজ্যের 


অসহায় শিশু, যাদের বাপ নাউ, মা নাই, ষত্ু করিবার কেহ নাই, তাহাদের ধরিয় ধরিয়া সে 





লু 


|. রঃ 





আটা মহাশয়ের কিযে করণ শক্তি ছিল, আর এ অন্ধকার পাঠশলার 1 


মধু ছেলের! পাইত, তাহা কেহই বুঝিত না; ১ উপ 

চার হাত চওড়া, বারে! হাত লম্বা, সরু বারান্দার মত ঘর; তাহার মাঝখানে 
বসিয়া মাষ্টার র জুতা সলেলাই করিতেছেন আর পড়া, বলিয়া দিতেছেন, আর 
চারিদিকে প্রায় ছাত্রের কোলাহল শুন! যাইতেছে। কেহ পড়িতেছে, কেহ 
লিখিতেছে, কেহ অঙ্ক বুঝাইয়! লইতেছে। কেহ সিঁড়ির উপর, কেহ মেঝের উপর, 
কেহ চৌকিতে কেহ বাক্সে-_-আর নিতান্ত ছোটদের.কেহ কেহ হয়ত মাফ্টারের কোলে-_- 
এই রকম করিয়া মহা উৎসাহে লেখা পড়া চলিয়াছে। বাহিরের নিাাররু 
উঁকি মারিয়। অবাক হইয়া এই দৃশ্ঠ দেখিত ॥ 

রে করলা 
জোগাইবে কৌথ| হইতে ? তাহাকে সহরে ঘুরিয়া পুরান পুঁথি ছেঁড়া বিজ্ঞাপন প্রভৃতি 
সংগ্রহ- করিতে হইত, এবং তাহাতেই ছেলেদের পড়ার কাজ কোন রকমে চলিয়া! 
যাইত। কয়েক খান! প্লেট ছিল, তাহাতেই সকলে পালা করিয়া লিখিত। পাঠশালায় 
সামান্ত যোগ বিয়োগ হইতে ত্রেরাশিক পর্যন্ত অঙ্ক শিখান হইত। কেবল তাহাই 
নয়, এই সমস্ত ছেলে মেয়েরা তাহার কাছে কাপড় সেলাই করিতে এবং জুতা মেরামত 
করিতেও শিখিত। সকলে মিলিয়৷ তীর ধনুক ব্যাট বল ঘুড়ি লাটাই খেলন| পুতুল-- 
প্রভৃতি নানারকম জিনিষ নিজেরাই তৈয়ারি করিত। তাহাদের খাওয়া পরার সমস্ত 
“অভাবের কথাও গরীব মাষ্টারকেই ভাবিতে হইত। এই সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া, জন 


-পাউগুসের উপর কোন কোন লোকের শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। তাহারা মাঝে মাঝে গরম. 


কাপড় চোপড় পাঠাইয়া দিত। সেই সব কাপড় পরিয়া ছেলেমেয়েরা যখন উৎসাহে 


খোঁড়া মাষ্টারের সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইত, তখন ান্টার মহাশয়ের মুখে 


_ আনন্দ আর ধরিত না । 


এমন করিয়। কত. বদরের পর বৎসর কা্টিয়। গেল, জন টি রহ 


পড়িল, কিন্তু তাহার পাঠশালা! চলিতে লাখিল। আগে যাহার! ছাত্র ছিল, তাহার! 


ততদিনে বড় হইয়া উঠিয়াছে কত জনে নাবিক হয়! কত দেশ বিদেশে ঘুরিতেছে কতজনে | 


ভিসা কক 
28-57৮1-8847585891547 





অফিয়ুস ১১৯ 
সৈশ্যদলে ঢুকিয়! যুদ্ধে বীরত্ব দেখাইতেছে। নূতন ছাত্রদের পড়াইবার সময়ে এই সব. 
অতি পুরাতন ছাত্রের! তাদের বৃদ্ধ গুরুকে দেখিবার জন্য পাঠশালায় হাজির হইত। 
তাহারই ছাত্রের! ষে সতপথে থাকিয়া উপার্জন করিয়া খাইতেছে, এবং এখনও যে তাহারা 
তাহাদের খোঁড়া মাষ্টারকে ভোলে নাই, এই ভাবিয়া, গৌরবে আনলো বৃদ্ধের ছুই চু দি 
দরদর করিয়া জল পড়িত। . 

১৮৯৩ খুষটাব্দে নববর্ষের দিনে ৭২ বতুসর বয়সে পাঠশালার কাজ করিতে করিতে 
ৃদ্ধ হঠাৎ শুইয়া পড়িল। বন্ধুবান্ধব উঠাইতে গিয়া দেখিল, তাহার প্রাণ বাহির হইয়া 
গিয়াছে। হয়ত তখনও লোকে ভাল করিয়া বোঝে নাই যে কত বড় মহাপুরুষ চলিয়া . 
গেলেন। তাহার পর প্রায় আশি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, এখন ইংলগ্ডের সহরে সহরে. 
অসহায় গরীব শিশুদের শিক্ষার জন্য কত ব্যবস্থা কত আয়োজন; কিন্তু এ সমস্তের মূলে. 
এঁ খোঁড়। মুচির পাঠশালা । সেই পাঠশালায় যাহার1 পড়িতে আমিত, কেবল তাহারাই 
যে জন পাউগুসের ছাত্র, তাহা নয়-_ধীহারা নিজেদের অর্থ দিয়া, দেহের শক্তি দিয়া, 
একাগ্র মন দিয়া, অসহায় গরীব শিশুদের শিক্ষা ও উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন 
তাহারা অনেকেই গৌরবের সঙ্গে এই খোঁড়া মুচিকে স্মরণ করিয়া বলিতেছেন, «আমরাও 
আ.চাধ্য জন পাউগুসের শিষ্য” । 

এই খোঁড়৷ মুচির নাম সকলের কাছে স্মরণীয় রাখিবার জন্য, -ভাহার ভক্তের! 
 মিলিয় তাহার একটি পাথরের মুন্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এখানে তাহারই ছবি 
দেখান হইল। 


অফিয়ুম্‌ 


নয়টি বোন ছিলেন, তাহারা ছন্দের দেবী। গানের ছন্দ, কবিতার ছন্দ, নৃত্যের 
ছন্দ, সঙ্গীতের ছন্দ--সকল ররুম ছন্দকলায় তাহাদের সমান আর কেহই ছিল না। 
তাহাদেরই একজন, দেবরাজ জুপিটারের পুত্র আপোলোকে বিবাহ করেন। 

আপোলো৷ ছিলেন সৌন্দর্যের দেবতা, শিল্প ও সঙ্গীতের দেবতা । তিনি যখন 
বীণ! বাজাইয়! গান করিতেন তখন দেবতারা পর্য্যন্ত অবাক হইয়া শুনিতেন। 

এমন বাপ মায়ের ছেলে অফ্চিযুস্‌ যে গান বাজনায় অসাধারণ ওল্তাদ্দ হইবেন, সে 
আর আশ্চর্য্য কি? অকিয়ুসের গুণের কথা দেশ বিদেশে রটিয় গেল-_ন্বয়ং আপোলো 


১২০ জন্দেশ 


_ খুনী হইয়া তাহাকে নিজের বীণাটি দিয়া ফেঞিলেন। পাহাড়ে পর্ববতে বনে জঙ্গলে 
 অফ্রিয়ুস্‌ বীণা বাজাইয়! ফিরিতেন আর সমস্ত পৃথিবী স্তব্ধ হইয়া তাহা শুনিত। অফিয়ুসের 
বীণার সরে আকাশ যখন ভরিয়া উঠিত, তখন স্থুরের. আনন্দে গাছে গাছে ফুল ফুটিত, 





সমুদ্রের কোলাহল থামিয়। যাইত, বনের পশু হিংস৷ ভুলিয়া অবাক হইয়া পড়িয়া থাকিত। 

এই রকমে দেশে দেশে বীণ| বাজাইয়া অফিয়ুস্‌ ফিরিতেছেন, এমন সময় একদিন 
- ইউরিডিস্‌ নামে এক আশ্চর্য্য স্তন্দরী মেয়ে তাহার বীণার স্থুরে মোহিত হইয়! 
দেখিতে আসিলেন, কে এমন স্থন্দর বাজায়। ইউরিডিসকে দেখিবামাত্র অফিয়ুসের 
মন প্রফুল্ল হইয়! উঠিল, তাহার আনন্দ বীণার বস্কারে বঙ্কারে আকাশকে মাতাইয়া 
তুলিল। তন্ময় হইয়া সেই সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে ইউরিডিসের মন একেবারে গলিয়া 
গেল। তারপর ইউরিডিসের সঙ্গে অফিয়ুসের বিবাহ হইল; মনের আনন্দে দুইজনে 
দেশদেশান্তরে বেড়াইতে চলিলেন। 

কিন্তু এ আনন্দ তাহাদের বেশী দিন থাকিল না। একদিন মাঠের মধ্যে এক 
বিষাক্ত সাপ ইউরিডিস্‌্কে কামড়াইয়া দিল এবং সেই বিষেই ইউরিডিসের মৃত্যু *হুইল। 
অফিত্রুস্‌ তখন শোকে পাগলের মত হইয়া পড়িলেন, তাহার বীণার তারে হাহাকার করিয়! 





করুণ ল্গীত রালিযা উঠিল ..কি করিবেন, কোথায় বাইবেন, সিডি 
_ খুরিতে ঘুরিতে অক্িযুস্‌ একেবারে অলিষ্পাস পর্ববতের উপরে আসিয়া পড়িলেন। 
সেখানে দেবরাজ বভ্রধারী জুপিটার তাহার দুঃখের গানে ব্যথিত হইয়া! বলিলেন “যাও, রী 
পাতাল পুরীতে প্রবেশ রা টো দিক মোন 
ভিক্ষা করিয়া আন। কিন্তু জানিও, এ বড় দুঃসাধ্য কাজ ;.প্রাণের বীর 
তবে এমন,কাজে যাইবার আগে চিন্ত|! করিয়া! দেখ” । : ১13 

অফিযুস্‌ নির্ভয়ে বীণা বাজাইতে বাজাইতে পাতালের দিকে চলিলেন। পুরীর 
সিংহারে বম্রাজের ব্রমুণ্ কুকুর দিন রাত পাহারা দেয়। অফিযুসূকে আসিতে 0 
রাগে তাহার ছয় চক্ষু জুলিয়া উঠিল-_তাহার মুখ দিয়! বিষাক্ত আগুন : বলা 
লাগিল। কিন্তু অফচিয়ুসের বীণার- স্থুর যেমন তাহার কাণে- আসিয়া লাগিল, অমনি. | 
সে শান্ত হইয়া শুইয়া পড়িল । অফিয়ুস্‌ অবাধে পাতালপুরীতে প্রবেশ করিলেন। 
তখন পাালপুরী কম্পিত করিয়া বীণার বঙ্কার ঝাজিয়া৷ উঠিল। নরকের অন্ধকার 
ভেদ করিয়৷ সে সঙ্গীত পাতালের অতল গুহায় প্রবেশ করিল। সেই শব্দে যমদুতের 
হুঙ্কার আর পাগীদের চীৎকার মুহূর্তের মধ্যে থামিয়া গেল। জলের মধ্যে আক ডুবিয়া 
অত্যাচারী ট্যাণ্টেল[স্‌ পিপাসায় পাগল,_-পান করিতে গেলেই জল সরিয়া যায় ! বীগার 
সঙ্গীতে সে তাহার তৃষ্ণা ভুলিয়া! গেল। মহাপাপী ইক্সিয়, নরকের ঘুরন্ত চক্রে ঘুরিতে 
ঘুরিতে এতদিন পরে বিশ্রাম পাইল, ঘুরস্ত চক্র স্তব্ধ হইয়া রহিল। ধূর্ত নিষ্ঠুর 
সিসিফাস্‌ চিরকাল ধরিয়া পাহাড়ের - উপর পাথর. গড়াইয়৷ তুলিতেছে, যতবার 
তোলে ততবার - পাথর গড়াইয় পড়ে ; ১৫:4০:75. 
শুনিতে লাগিল । 

অফিয়ুস যমরাজের সিংহাসনের সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন। যমরাজ প্লুটো ও রাণী 
প্রসের্পিন! গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছেন ; তাহাদের পায়ের কাছে নিয়তিরা তিনবোনে , 
জীবনের সূতা! লইয়া খেলিতেছে । একজন সুতা টানিয়া ছাড়াইতেছে, একজন সেই 
সূতা পাকাইয়া জড়াইতেছে, আর একজন কীচি- দিয়া পাকান সূতা৷ ছাটিয়া ফেলিতেছে । 
অক্রিয়ুসের সঙ্গীতে যমরাজ সন্ত হইলেন, নিয়তির! প্রসন্ন হইল। তখন আদেশ: 
হইল, “ইউরিডিসকে ফিরাইয়া৷ দাও; সে পৃথিবীতে ফিরিয়া যা”ক। কিন্তু সাবধান 
দর] ররর ৫ হযবিকলেরর সনিবানিরাত 
তবে কিন্তু সমস্তই পু হইবে।” 





্ . ফিযুস মনের আনন্দে বীণা বাজাইয়া চলিলেন, পন পিছন ইউরিডিস্ও 
-. চলিলেন। যমপুরীর সীমানায় আসিয়৷ আফিয়ুস্‌ মনের আনন্দে নিষেধের কথা ভুলিয়া, 
ফিরিয়! তাকাইলেন। অমনি তাহার চোখের সম্মুখেই ইউরিডিসের অপূর্ব সুন্দর মুগ্তি 
বিজাের যান হাসি হাসিয়া শূন্যের মধ্যে মিলাইয়া গেল 
ও তারপর অফ্িয়ূস আর কি করিবেন ? তিনি বনে জঙ্গলে পাহাড়ে পাগলের মত সন্ধান 
করিতে লাগিলেন। তাহার মনে হইল বনের আড়ালে আড়ালে পর্ববতের গুহায় গুহায় 
_. ইউরিডিস্‌ লুকাইয়! আছেন। মনে হইল, গাছের পাতায় পাতায় বাতাসের নিশ্বাস 
বলিতেছে, “ইউরিডিস্‌, ইউরিডিস্”__পাখীরা শাখায় শাখায় করুণন্থুরে গান করিতেছে 
_.. *ইউরিডিস্‌, ইউরিডিস্” ! 
এমনি ভাবে অস্থির মনে যখন তিনি ঘুরিতেছেন, তখন একদিন মদের দেবতা ব্যাকা- 
সের মাতাল সঙ্গীরা তাহাকে ধরিয়া বলিল, “তুমি ফুত্তি করিয়া বীণা বাজাও আমরা 
'নাচিব”। কিন্ত অফিয়ুসের মনে সে স্ফুত্তি নাই, তাই বীণার তারেও কেবল ছুঃখের 
সুরই বাজিতে লাগিল। তখন মাতালের! রাগিয়া বলিল “মার ইহাকে__এ আমাদের 
আমোদ মাটি করিতেছে”। তখন সকলে মিলিয়া অফিয়ুসূকে মারিয়! তাহার দেহ 
.. নদীতে ভাসাইয়া দিল। সেই দেহ ইউরিডিসের নাম ঃউচ্চারণ করিতে করিতে ভাসিয়া, 
চলিল। শুন্যে অফিয়ুসের আনন্দধ্বনি শুনিয়া সকলে বুঝিতে পারিল আবার 
তিনি ইউরিস্‌কে ফিরিয়া পাইয়াছেন। 
জলে স্থলে নদীর কলল্োতে ঝরণার ঝবর শব্ষে আনন্দ কোলাহল বাজিয়া উঠিল। 


মান্ষের কথা - 2 

জগতে কাহারও স্থির থাকিবার হুকুম নাই। ভুঁজ্যতিরবদ্‌ বলেন, “চর স্য গ্রহ 
নক্ষত্র পৃথিবী সমস্তই চলিতেছে” । জড় বিজ্ঞানের পণ্ডিত বলেন, “প্রত্যেক জিনিষের 
মধ্যে তাহার অতিসূক্ষম অণুপরমাণু পর্যন্ত ছুটাছুটি করিতেছে” ভূতন্ববিৎ বলেন, “এই 
পৃথিবীকে আজ যেমন দেখিতেছি, চিরদিন সে এমন ছিল না এবং পরেও এমন থাকিবে 
না__তাহার চেহারা পর্যযস্ত যুগের পর যুগ_বদলাইয়৷ চলিয়াছে”। স্ৃতরাধ, মানুষ যে 
চিরকাল মানুষ ছিল না, সে যে ক্রমে এই রকম ভাবে গড়িয়া! উঠিয়াছে, ইহা কিছুই 
আশ্চর্য্য কথা নয়। কোন্‌ আদিম কালের কোন্‌ জন্তূ কেমন করিয়া ক্রমে মানুষের মত 


০ 


০ ০৯০০৭, 
১১৫৬০ সী পর... 


[সমু 


জা কলকল ্ক" 


মানুষের কথা ১২৩ 
হইয়া উঠিল, তাহার সমস্ত ইতিহাস জানিবার কোন উপায় নাই। যতটুকু জানা যায় তাহাতে 
» মানুষের সঙ্গে বানরের, বিশেষত “বনমানুষের”, জঞাতি সম্পর্কটাই স্পট হইয়। উঠে। 

চোখে দেখিতে মানুষ ও বানরের চেহারার মধ্যে যেমন মিল দেখিতে পাই, তেমনি 
কতগুলা তফাৎও বুঝিতে পারি, যাহার দরুণ বানরকে বানর বলিয়া বোঝা যায়। 
এইখানে একটা মানুষের কঙ্কাল আর একটা গরিলার কঙ্কাল পাশাপাশি দেখান 
হইয়াছে । দুইজনের শরীরের গড়ন মোটামুটি 
এরই রকমের; একই রকম ভাবে হাড়ের পরে 
হাড় সাজাইয়! কাঠাম দুটিকে দীড় করান 
হইয়াছে । বাঘ সিংহ বা গরু ঘোড়ার কঙ্কাল 
যদি ইহার পাশে বসাও তবে কখনই এতটা 
মিল দেখিতে পাইবে না। কিন্তু এতটা মিল 
থাকিলেও দুয়ের মধ্যে তফাতটাও বেশ স্পষ্টই 
বোঝা যায়। গরিলার হাত প্রকাণ্ড লম্বা এবং 
মজবুত, কারণ তাহাকে গাছে গাছে ফিরিতে 
হয়, চলিতে ফিরিতে তাহাকে হাতের ব্যবহার 
করিতে হয়। গরিলার পায়ের পাতা ঠিক 
হাতেরই মত, অর্থাৎ বলিতে গেলে তাহার 
চারিটাই হাত। তাহার শরীরে যে অসাধারণ 
শক্তি, তাহার পাঁজরের হাড়গুল! দেখিলেই 
সেটা বেশ - বোঝা যায়। তারপর মাথার 
খুলিটা দেখ__গরিলার দত এবং চোয়াল খুবই 
মজবুত, কিন্ত আসল মাথাটুকু অর্থাৎ মগজের জায়গাটুকু মানুষের তুলনায় খুব ছোট । 
মানুষকে বুদ্ধি খাটাইয়া বাঁ চিতে হয়, তাই তাহার মগজ বাড়িয়া বাড়িয়া মাথাটাকে বড় করিরা 
তুলিয়াছে। আরও কতগুলা৷ সৃক্ষম তফাৎ আছে, পপ্ডিতেরা যাহাকে খুব গুরুতর বলিয়া 
মনে করেন, যেমন হাটুর হাড়। মানুষ যে পায়ের পাতার উপর খাড়া হইয়া চলে, 
এবং গরিলা যে সাম্নের হাত ছুটিতে ভর রাখিয়া কুঁজা হইয়া চলে, এঁ হাটুর হাড় 
দেখিয়াই পঞ্চিতেবা তাহ! বলিয়া দিতে পারেন । 

মানুষ কতদিন হইল এ পৃথিবীতে আসিয়াছে, অর্থাৎ কতদিন হুইল সে “মানুষ” 





চে 





হইয়াছে, তাহা পন্ডিতের! এখনও ঠিক কানা রা সকলের চাইতে পুরাতন 
মানুষের চিহব যাহা পাওয়! গিয়াছে, তাহাদের চোয়ালের হাড় আর মুখের ভিতরকার ,. 


গড়ন দেখিয়া! মনে হয় তাহারা কথা বলিতে জানিত না ।. ১৮৯২ খুষ্টান্দে ডাক্তার ডুবয় 
যবদ্ধীপে প্রাচীন জন্তর কঙ্কাল খুঁজিতে গিয়! একটা মানুষের কয়েক টুকরা কঙ্কাল 


. খুঁড়িয়া তোলেন । সেটা! মানুষের কঙ্কাল কি বানরের কঙ্কাল, সে বিষয়ে প্রথমে একটু 
সন্দেহ ছিল__কারণ তাহার মগজকোষটি বানরের চাইতে অনেকটা বড় হইলেও আজ- 
॥- কালকার সত্য মানুষের তুলনার খুবই ছোট এবং কপ্গালটাও বানরের মত চ্যাপ্টা! 

_ তার দুইটা ধাত পাওয়া গিয়াছিল, সে দুইটা দেখিলে গরিলার দীতের কথাই মনে হয়। 


কিন্তু তাহার উরুর হাড় দেখিয়া স্পঙ্ট বোঝা গেল যে সে মানুষের মত খাড়া 
হইয়! চলিত। এই প্রাচীন মানুষটির, অর্থাৎ জন্ুটির, নাম দেওয়া ভুইয়াছে বানরমানুষ। , 


- ইহার চাইতে প্রাচীন কোন মানুষের কঙ্কাল আজ পর্যন্ত পায়! যায় নাই । . 


ইউরোপে সেকালের মানুষের যে সকল চিহ্ন পাওয়া যায়, এই বানরমানুষের 





তুলনায় তাহাদের খুব প্রাচীন বলা চলে না। কিন্তু তাহারাও এক একজন প্রায় পাঁচ 





লক্ষ বৎসর আগেকার মানুষ । ধনুকের মত বাঁকা ছোট ছোট পা, বানরের মত উঁচু 
উচু জর, একটু আধটু কথা বলিতে পারে-_সেই সব মানুষ এখন পৃথিবী হইতে লোপ 
পাইয়াছে। এই সব মানুষের চেহারা কেমন ছিল তাহা এই সকল কঙ্কাল হইতেই. 
কতকট। বোঝা যায়। 

মানুষ যখন সভ্য হয় নাই, যখন সে অন্ত গড়িতে বা আগুণ স্বালাইতে শিখে নাই, 
তাহারও অনেক আগে সে এমন একটি বিদ্যা শিখিয়াছিল, যাহা মানুষ ছাড়া অন্য কোনও, 
পশুর জান! নাই। সেই বিদ্যাটি খাড়া হইয়া চলিবার বিদ্া। কেবল মাত্র পায়ের, 
সাহায্যেই যখন সে চলিতে শিখিল, তখন হইতে তাহার হাত ছুইট! ছাড়া পাইল। : 
. সেই সময় হইতে সে হাত ঢুটাকে যে কত রকম কাজে লাগাইয়াছে, এবং কত কৌশল 
শিখাইয়াছে, তাহার আর অস্ত নাই । 

সেই সব মানুষেরা যে সকল চিহু রাখিয়া গিয়াছে চারা মারা বা 
যে, হাতের ওন্তাদী কেমন করিয়া যুগের পর যুগ বাড়িয়া! চলিয়াছে। প্রথম যে মানুষ, 
অস্ত্রের ব্যবহার করিতে শিখে, তাহার অন্ত্র ছিল গাছ পাথর জানোয়ারের শিং ও হাড় ।, 
“ এই অতি প্রাচীন মানুষটি যদি অস্ত্র শস্ত্রের আরও উন্নতি ক্রিতে পারিত, তবে হয়ত, 
সে আরও. কিছুকাল টি"কিয়া থাকিত। কিন্তু পাথরের অন্তরওয়াল! মানুষের. সঙ্গে সে. 
পাল্লা দিয়া পারে নাই। প্রাচীনকালের নানারকম পাথরের অস্ত্র পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই 
পাওয়া গিয়াছে। সব চাইতে পুরান ষে গুলি, সে গুলিকে হঠাৎ দেখিয়া! অস্ত্র বলিয়া বুঝা 
যায় না, কারণ, সেসময়ে এক এক টুকরা পাথরকে ঠকিয়া ঠকিয়! নিতাস্তই মোটা রকমের, 
উবড়োখাবড়ো। অন্তর গড়। হইত। হাজার হাজার বৎসর ধরিয়। এই রকম অস্ত্রের সাহায্যে 
তাহারা পৃথিবীতে শিকার করিয়! ফিরিয়াছিল । যে সকল পর্বতের গুহায় তাহার! বাস 
করিত দেই গুহার মধ্যে পাথরে. আঁচড়, কাটিয়া! তাহারা যে. সকল ছবি আকিত, তাহারও 
চিহ্‌ পর্যন্ত পাওয়। গিয়াছে । সেই ছবিগুলি দেখিলে তোমরা হয়ত হাসিবে-_কারগ 
আজ কালকার পাঁচ সাত বসরের শিশুও অমন ছবি আকিতে পারে। কিন্তু পঞ্ডিতের! 
এই সমস্ত ছবি-দেখিয় সেই গুহাবাসী মানুষদের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য খবর জানিতে 
পারিয়াছেন। এই মানুষদের গায়ে লম্বা লম্ব। লোম হইত, তাহাদের চেহার। ছিল. কতকটা 
এক্ষিমোদের মত, তাহারা চাষবাদ জানিত না, বেদে জাতির মত নানাস্থানে ঘুরিত আর 
দল বাঁধিয়া! শিকার করিত। সম্ভবত ইহাদের অনেকেই কাচামাংস খাইত, এবং কেহ 
কেহ হয়ত মানুষ খাইতেও কোন আপত্তি বোধ করিত ন1। 
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_ ইহার পর আরও বুদ্ধিমান এক রকম সুর দেখ। দিলারা পাধ্রকাা বিভার 
কর হা টাটা তাহাদের অন্ত্রগুলি খুব সমান ও ধারাল এবং 
ব্লীতিমত শান দিয়া পালিশ করা। তার উপর ইহারা মাটির বাসন গড়িতে চাষবাস 
করিতে কাপড় বুনিতে ও গরু ছাগল প্রভৃতি জন্তু পুষিতেও শিখিয়াছিল। ইহার! 
যেখানে যাইত সেইখানেই সেই প্রাচীন যুগের আনাড়ি মানুষকে তাড়াইয়! মারিয়া শেষ 
করিত। বলিতে গেলে, পাথরের যুগের -এই নূতন মানুষটি হইতেই সভ্যতারপ্ছিতিহাস . 
আরম্ত হইয়াছে। 


হতন তারা 


কিছু দিন হইল বিলাত হইতে একট! টেলিগ্রাফ আসিয়াছিল, আকাশে একট! নূতন 
তার দেখ! দিয়াছে। আকাশে এত যে তার! দেখিতেছি, তাহাদের প্রত্যেককেই মানুষে 


২ চিনিয়া রাখিয়াছে। আকাশের মানচিত্র আঁকিয়া তাহার মধ্যে প্রত্যেকটি তারার স্থান 


পঞ্চিতেরা৷ চিহ্িত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে আবার হঠাৎ নুতন তারা আদিল 
কোথা হইতে ? সে তারা এত দিন কোথায় ছিল? সে হঠাৎ এমন জ্বলিয়া আবার 
এমন করিয়া নিভিয়! যায় কেন? পণ্ডিতের বলেন, যে তারাটাকে আমর! নুতন 
দেখিতেছি সে বরাবর এ খানেই ছিল-_কেবল তাহার আলোক অত্যন্ত ক্ষীণ 
বলিয়া এত দিন আমরা দেখিতে পাই নাই। আজ যে সে হঠাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে 
তাহার অর্থ এই যে, অন্য কোন তারার সহিত তাহার ঠোকাঠুকি লাগিয়াছে। কোন্‌ 
স্দুর আকাশে শুশ্যপথে চলিতে চলিতে তারায় তারায় “কলিষণ' লাগিয়াছে আর সেই 
_কলিষণের আগুণ হইতে আলোক ছুটিয়৷া ব্রহ্ষাগুময় ছড়াইয়! পড়িতেছে। আজ, না 
জানি কত বৎসর পরে, সেই আলো পৃথিবীতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, আর তাই দেখিয়া 
আমরা বলিতেছি “এ নূতন তারা” । 

যে আলোক প্রতি সেকেণ্ডে প্রায় এক লক্ষ নববই হাজার মাইল ছুঁটিয়া যায়, এক 
সেকেগডে পৃথিবীকে সাত বার পাক দিয়া আসিতে পারে, সেই আলোক বৎসরের পর 
বৎসর ক্রমাগত ছুটিয়া৷ তবে এই কারার দীর্ঘপধ সার যা দালিরাছে? ভাবিয়া দেখ 
০ 


শশা 


৮. 
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 পসত্নাথ দত 


পতিত্রতার কাহিনী 
(মার্কগডয় পুরাণ ) 
পূর্ববকালে প্রতিষ্ঠান নগরে এক ব্রাহ্মণ কুষ্ঠ রোগে একেবারে আতুর হুইয়! পড়েন। 
সাধবী ত্রাহ্মণী প্রতিদিন পরম যত্বের সহিত তীহার সেবা করিতেন। তাহাকে 
স্নান করান, খাওয়ান দ্াওয়ান প্রভৃতি কোন কাজেই তিনি অবহেল! করিতেন না। 
্রাহ্মণটি ছিলেন বড় রাগী ও উগ্রন্থভাৰ তাই. এত যত সন্দেও তিনি স্ত্রীকে সর্বদা 
- কেবলই তিরস্কার করিতেন । কিন্তু তবু ত্রাঙ্গণী এক দিনের জন্যও তাহার সেবার কোন 
ক্রুটি করিতেন ন1। ব্রাক্মণের চলিবার ক্ষমত! ছিল না, তবু একদিন স্ত্রীকে বলিলেন__ 
“রাজপথের পাশে সেই যে আমার এক বন্ধুর বাড়ী আছে আমাকে এখনই সেখানে কাধে 
করিয়া! লইয়! চল। বন্ধুকে দেখিবার জন্য আমার মন অস্থির হইয়াছে ।” 
ত্রাক্মণী করিলেন কি,কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়! সেই রাত্রেই স্বামীকে কীধে করিয়া ধীরে 
ধীরে চলিলেন। একে রাত্রি তাহাতে আবার আকাশে ঘন মেঘ করিয়া চারিদিক গভীর 
অন্ধকারে টাকা! বিছ্যতের আলোতে পথ দেখিতে দেখিতে অতি কষ্টে ত্রাঙ্মাণী 
চলিয়াছেন। র 
পথের ধারেই মাগুব্য নামে এক মুনিকে চোর সন্দেহ করিয়! শুলে দেওয়! হইয়াছিজ। 
বিনাদোষে শুলেবিদ্ধ হইয়া মুনি বড় কষ্ট পাইতেছিলেন। পথে চলিতে চলিতে অন্ধকারে 
হঠাৎ ত্রাঙ্মাণীর ্থন্ধস্থিত স্বামীর পায়ের ধাক! মাগুব মুনির শরীরে লাগায় তাহার যন্ত্রণা 
দ্বিগুণ বাড়িয়া! গেল ! তখন মুনি নিতান্ত ক্ুদ্ধ হইয়! শাপ দিলেন__“যাহার ধারা৷ লাগিয়া 
আমার যন্ত্রণ! বাড়িয়া গেল, সেই পাপাত্সা প্রাতঃকালে সূর্য্যের উদয় হইবামাত্রই প্রাণত্যাগ 
করিবে।” কি সর্ববনাশ ! হঠাৎ এই নিদারুণ শাপ শুনিয়া ত্রাঙ্মণীর মনে কষ্টের সীমা 
রহিল না॥। তখন তিনিও বলিলেন --“কে তুমি মিছামিছি আমার স্বামীকে শাপ দিলে ? 
আমিও বলিতেছি তাহ! হইলে সূর্য্য আর কখন উদ্দিত হুইবে লা।” 
_... পতিক্রতা ত্রাঙ্মণীর কথাই ঠিক হইল-_পরদিন আর সৃষ্য্যোদয় হইলই ন!! তখন হইতে 
কেবলই রাত্রি, কেবলই রাত্রি_-আর আলোকের মুখ দেখা যায় না। যাগ, যত, হোম, 
প্রভৃতি সব বন্ধ হইল। এইরূপে কিছু দিন চলিল। তখন দেবতার! বড় ভয় পাইলেন। 
তাহার ভাবিলেন-_“কি সর্বনাশ ! জগতের কাজ চলিবে কি করিয়। ? কেবলই রাত্রি! 
মাস, খতু, বদর কিছুই যে ঠিক কর! যাইবে না! সূর্য্যোদ্য় বন্ধ হইল, এখন উপায় কি? 


৯ 


১৩২ সন্দেশ 

্ষ্টিটাই যে নষ্ট হইয়! যাইবে ?” এইরূপ আনেক চিন্তার পর ব্রহ্মা বলিলেন__“দেবগণ ! 
পতিব্রতা ত্রাহ্মণীর সত্ীত্ববলে সুষ্য বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছেন। অতএব তোমরা সকলে গিয়া 
অন কাউ এল ৯ 
ইচ্ছা! পূর্ণ করিবেন ।” 

্রক্মার উপদেশে দেবতারা অত্রিপত্বী অনুসুয়ার নিকটে গিয়া তীহারস্তুব করিলে পর 
তিনি বলিলেন__“তোমরা কি চাও ?” দেবতার! প্রার্থনা করিলেন-_“হে দেবি ! পূর্বের 
টায় সূর্য্য উদিত হইতে থাকুন।” অনুসূয়া! কহিলেন-_“পতিব্রতার মহিমা কখনই খর্বব 
হইবার নহে। যাহা হউক, আমি সেই সাধবী ত্রাক্মণীর নিকট গিয়া তীহাকে সন্তুষ্ট করিব 

এবংনবাহাতে পুনরার দিবারাজির রব হর, জর জাগলীচ নর ন্রাাি 
উপার করিতেছি” 

[ৈরাপকে বাকি সরল ইলিনিধািকট গেলেন । আহাদ তার 
স্বামীর কুশল সংবাদ লইয়া তীহাকে নানা মিষ্ট কথায় সন্তুষ্ট করিয়! বলিলেন--“তোমার 
আশ্চর্য্য স্বামীসেবার - কথা শুনিয়া আমি বড় সন্তষ্ট হইয়াছি; তাই তোমাকে দেখিব 
বলিয়া তোমার বাড়ীতে আসিলাম।” : 

্রাহ্মণী মহা সন্তু ভূইয়া অতি আদরের সহিত অনুসুয়াকে অভ্যর্থনা করিয়া! 

“দেবি! আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনি আমার বাড়ীতে আদিয়াছেন। 
আর অনুষ্রহ করিয়া যখন পায়ের ধুলা দিয়াছেন তখন বলুন--কি করিলে আপনি সন্তুষ্ট 

হইবেন ।৮ . 
.. আনুসুয়া বলিলেন-_-”হে সাধিব | তোমার কথায় সূর্য্যোদয় বন্ধ হইয়া পৃথিবীতে মহ! 

উপস্থিত হইয়াছে এবং সেজন্ঠই দেবতারা! ছুঃখিতচিত্তে দেবরাজের সহিত আমার 
নিকট গিয়া পূর্বের স্যায় দিবারাত্রির ব্যবস্থা প্রার্থনা করেন। আমি সে জন্যই তোমার 
নিকট আসিয়াছি॥ এই বিপদ হইতে দি জগতকে রক্ষা করিতে তোমার ইচ্ছ! হয় তবে 
তুমি প্রসন্ন হও এবং সূষ্যদেবও পূর্বের ন্যায় উদ্দিত হইতে থাকুন ।” 
অনুসূয়ার কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণী বলিলেন-_-“হে দেবি ! মাগুব্য মুনি ক্রুদ্ধ হইয়! 
-আমার স্বামীকে শাপ দিয়াছেন যে সৃর্য্যোদয় হইলেই তাহার মৃত্যু হইবে। : এবং 
: সেজন্যই আমিও বলিয়াছি- সূর্য্য আর উদ্দিত হইবে ন1।” অনুসুয়া বলিলেন-__“পতিব্রতার 
মহিমাকে আমি প্রণাম করি। তোমার যদি ইচ্ছা হয় তবে তোমার স্বামীকে আমি 
পুনরায় জীবিত করিব এবং তিনি পূর্বের ন্যায় রোগমুক্ত স্বন্দর শরীর পাইবেন।” . 


কিনতে যু 


ডোরিজেন ১৩৩ 
্ান্মণী মহা সন্তুষ্ট হইয়! বলিলেন-__“তাহা যদি হয়.তবে আর আমার আপত্তি কি? 
আপনার ইচ্ছাই পুর্ণ হউক ।” / 

তখন অনুষ্থয়া। সূর্যের পৃজ! করিয়া তাহাকে আহ্বান করিলেন। তখন, ক্রমাগত্‌ 
দশদিন রাত্রির পর অনুসুয়ার আহ্বানমাত্র, পূর্ববদিক লাল বর্ণে আলোকিত করিয়া 
ূর্ধ্দের উদিত হইলেন। অমনি ব্রাক্মণের প্রাণ বাহির হইল এবং তাহার শরীর 
যেমন মাটিতে পড়িবে ব্রাক্ষণী তৎক্ষণাৎ তাহা ধরিয়া! ফেলিলেন। তখন অনুসুয়া 
বলিলেন-__“ভদ্রে ! তুমি ভাবিও না; আমি কেবলমাত্র পতিসেব৷ দ্বার ষে তপোবল 
লাভ করিয়াছি এক্ষণে তাহার শক্তি দেখিতে পাইবে।” এই বলিয়া অনুসুয়া 
_ করযোড়ে দেবতার নিকট প্রার্থনা করিলেন__-“আমি অক্রান্ত পতিসেবা দ্বার! যদি 


পুণ্যসঞ্চয় করিয়া থাকি, তবে সেই পুণ্যবলে এই ব্রাঙ্মণের রোগ দুর হউক, তিনি 


সুন্দর হউন এবং পুনজ্্জীবিত হইয়া ্রাঙ্মণীর সহিত একশত বৎসর স্থুখে বাস করুন|” 
অনুসুযার প্রার্থনা মাত্র ত্রাক্মণ রোগমুক্ত হইয়া স্থন্দর দেহে উঠিয়া ঈরাড়াইলেন। 


ভাহার দেহপ্রভায় চারিদিক্‌ উজ্জল হইয়া উঠিল। স্বর্গে ছুন্দতি বাজিল, দেবতার! : 


পুষ্পবৃষ্টি করিলেন | 
শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 


ডোরিজেন 

(ইংরাজ কবি চসারের গল্প) 
শৌর্যে বীর্যে ও মহন্বে আরবিরেগাসের ম্ত যোদ্ধা সে সময়ে ব্রিটানিতে অন্য কেহ 

ছিল না। তার স্ত্রী ডোরিজেনের মত স্ুন্দরীও সে দেশে আর ছিল কিন! সন্দেহ । 

-. সমুদ্রের ধারে উঁচু পাহাড়ের উপর আরবিরেগারের প্রাসাদ । বিয়ের পর ডেরিজেন্কে 
নিয়ে তিনি সেই প্রাসাদে:এলেন। কিন্তু এক বৎসর যেতে না যেতেই আরবিরেগাসের মন 
আবার যুদ্ধের জন্য চঞ্চল হয়ে উঠ্‌্ল। তিনি ভাব্লেন__“এরূপ ভাবে চুপ্চাপ বসে 
দিন কাটান আমার পক্ষে শোভা পায় না।” ইংলগ্ডে তখন ভারি যুদ্ধ হুচিছল ; সেই যুদ্ধে 
যাবার জন্য তিনি আয়োজন কর্তে লাগ্লেন। তারপর ক্রমে যাত্র। করবার সময় হ'ল ; 
আরবিরেগাস্‌্কে নিয়ে জাহাজ. সমুদ্রে অদৃশ্য হয়ে পড়ল। যতক্ষণ জাহাজ দেখ! 
গিয়েছিল ততক্ষণ প্রাসাদের দরজায় দাড়িয়ে ডোরিজেন একদৃষ্টে জাহাজের পানে 


নক এু ক শতকরা, বত স্ব কাবাক্যা রা হলাকক্চজ্য তক সঙ্াকক্জ দূ 
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১৩৪ ৫ সন্দেশ 
তাকিয়েছিলেন। তারপর .জাহাজ যখন আর দেখা গেল না, তখন দুঃখে বেচারার মন 
ভেঙ্গে পড়ল-__চোখে নিদ্রা নাই, খেতে মন বসে না, রাত, দিন কেরলই দুঃখ করেন। 
.. বন্ধুবান্ধবেরা নানা রকমে বুঝিয়ে শুনিয়ে তাকে সাম্তবনা দিতেন, তীর দুঃখ ভুলিয়ে 
- দেবার চেষ্টা কর্তেন। মাঝে মাঝে আরবিরেগাসের চিঠি আস্ত, তাতে তার নূতন 
নূতন বীরত্ব ও স্থখ্যাতির কথ! পড়ে ডোরিজেনের মন অনেকটা! প্রফুল্ল হত । কিন্তু যখনই 
টিিগরনারিকে ছটা রো গাধার রগ তন জাল 
তার মন ভয়ে কেঁপে উঠত আর তিনি আবার বিমর্ষ হয়ে পড়তেন। 

প্রাসাদের অন্য দিকে চমণ্কার বাগান, সেখান থেকে সমুদ্র দেখা যেত না? 
ডোরিজেনের বন্ধুরা তাকে নিয়ে এই বাগানে বেড়াতে যেতেন। একদিন বাগানে 
গিয়ে সকলে সারাদিন উৎসব করে কাটালেন। খাওয়া দাওয়া নাচ গান আমোদ 
আহলাদ--তাতে ডোরিজেন্‌ ছাড়া সকলেই যোগ দিলেন। ডোরিজেন্ও মেই তামাসা 
দেখতে দেখ্তে কিছুক্ষণের জন্য দুঃখ কষ্ট ভুলে গেলেন । 
সেখানে একটি যুবকও ছিল তার নাম “অরিলিয়াস্ণ। অরিলিয়াস্‌ সু 
বলবান ও বুদ্ধিমান ছেলে, কিন্তু তার লোভটা কিছু 'বেশী। ডোরিজেনের গলায় 
একটা চমশকার মণি ঝুলছে দেখে, তার ইচ্ছা হ'ল যে সেই মণিটা সে নেয়। সে 
ক্রমাগত মণিটাকে দেখছে আর ভাবছে “আহা! এ মণিটা যদি আমার হ'ত” ! এই রকম 
, ভাবতে ভাবতে শেষটায় আর লোভ সামলাতে না পেরে সে+ডোরিজেনের কাছে এসে 
বেহায়ার মত একেবারে মণিটা“চেয়ে বস্ল। 

ডোরিজেন্‌ অবাক্‌ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বল্লেন_-"তুমি নিশ্চয় জেনো-_ 
আমাকে যদি ভিক্ষা করেও খেতে হয় হয় তবু এ মণিটি হাতছাড়া কর্তে 
পারি না” কিন্তু অরিলিয়াস্‌ তবু বার রার মিনতি কর্তে লাগ্ল। সে বল্ল-_“এর 
জন্য এমন অসাধ্য কাজ নাই যা আমি কর্তে পারি না”। তখন: ডোরিজেন তামাসা 
করে বল্লেন-_“আচ্ছা অরিলিয়াস্‌! তুমি যদি এ সমুদ্রের কাল কাল পাহাড়গুলোকে 
ওখান থেকে সরিয়ে ফেল্তে পার, তবে মণিটি তোমাকে দিব 1৮ 

এমন অসম্ভব কথ শুনে অরিলিয়াস্‌ নিরাশ হ'য়ে বাড়ী চলে গেল। 

ডোরিজেনের মণিটি বড় সাধারণ মণি ছিল না। তার জন্মের সময় তিনি এটি 
পেয়েছিলেন। মর্ণিটি বরফের মত টল্টলে, দিনের বেলায় সূর্য্যের মত উদ্দ্বল দেখাত 
পৃথিবীতে এমন আর একটি খুঁজেও পাওয়া যায় না! ছেলে বেলায় তীর মা বলে- 


ডোরিজেন ১৩৫ 
ছিলেন-__“বাছাণ! মণিটিকে বন্ধ করে সর্ব গলায় রেখো, তবেই সুখে শান্তিতে খাকৃবে, 
সকলে তোমাকে ভালবাস্বে। কিন্তু যদি এটি ঃহাতছাড়া কর, তবে তোমার দুঃখের 
আর সীমা খাক্‌বে না-_্থুখসৌভাগ্য আত্মীয়স্বজন লব হারিয়ে পৃথিবীতে একলা 
হয়ে পড়ে থাক্বে। +.. : 

এমন মণি কি ডোরিজেন্‌ কাকেও দিতে লাবেন?। জা পট 
রাগ হ'ল। এই অদ্ভুত মণির কথা ব্রিটানির সকলেই জানে, রিনিরাস্ত। নিষ্ঠার 
শুনেছে। তবে জেনে শুনেও সে কোন্‌ মুখে মণিটা চাইল !” ৃ 

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই আরবিরেগাস্‌ অক্ষয়কীত্তি নিয়ে বাড়ী ফিরে এলেন। 
সেই আনন্দে ডোরিজেন্‌ অরিলিয়াসের নীচতার কথা আর সেই ভয়ঙ্কর পাহাড়গুলির : 
কথ! একেবারেই ভুলে গেলেন। 

এদিকে অরিলিয়াস্‌ সেই দিন থেকে মনের দুঃখে বিছানায় পড়ে আছেন, উঠ্বার শক্তি 
নাই। তার ভাই 'অষ্টিন্” দিন রাত তাকে যত্ব করেন, দেখেন শুনেন । এইভাবে কিছুদিন 
গেলে পর একদিন হঠা অষ্টিনের মনে পড়ে গেল--তিনি যখন অলেয়"! সহরে পড়ুতেন 
তখন সেখানে একটা! যাছুমন্ত্রের বই দেখেছিলেন, তাতে যাছুকরদের অদ্ভুত কাণ্ডের কথা 
লেখা ছিল। সেই বিদ্যা ষদি কেউ শিখে থাকে, তাকে দিয়ে ত পাহাড় সরান যেতে 
পারে! অষ্টিন তখনই ছুটে গিয়ে অরিলিয়াসকে এই কথা বল্লেন। কি আশ্চর্য! এ 
কথা শুনেই যেন ১অরিলিয়সের:রোগ সেরে গেল, সেও বিছান! থেকে লাফিয়ে উঠূল। 
সেই দিনই দুই ভাই মিলে অয় যাত্রা করলেন । 

সহরের নিকটে যেতেই একজন লোকের সঙ্গে তাদের দেখা হলো-__লোকটির কেমন 
জানি অদ্ভুত রকমের পোষাক, চোখের চাউনিটি আরও অষ্কুত!-_তীদের দেখেই সে কাছে : 
এসে নমস্কার করে বল্ল--“আপনারা সেই পাহাড় সরিয়ে মণি পেতে চান--আর সেই 
জন্য যাছুকরের সন্ধান কর্তে এসেছেন”। ভাই ত একেবারে অবাক! বুঝতে 
পারুলেন, এলোক :সত্যই যাদুকর। ছু ভাই তখনই যাছুকরের সঙ্গে তার বাড়ীতে 
গেলেন। এ 

যাদুকরের বাড়ী গিয়ে তীরা দেখলেন এমন আশ্চর্য্য বাড়ী কখন তীরা দেখেন নাই। 
বস্বার ঘরটিতে চারদিকে নানা রকম পুস্তকের আলমারি। দেয়ালে জব অতি 
অদ্ভুত ছবি ও পুরাতন অক্ত্রশঙ্ত্র টাডান। ঘরের এক কোণে একটা অন্ভুত নীল রঙের 
আলে! । তাঁর উর দেয়ালে গ্রহ নক্ষত্রের নক্সা অশাকা ছবি. আর আলোর নীচেই 


১৩৬ সন্দেশ. 
একট! টেবিল--তার উপর প্রকাণ্ড একটা পুথি দেয়ালের সঙ্গে লোহার শিকল দিয়ে 
বাধা ! অষ্টিন অরিলিয়াসের কানে কানে বল্‌্লেন--%এট! সেই যাছুর বই”। 

তারপর যাদুকর সেই আলোর কাছে গিয়ে যাদুর মন্ত্র পড়তে পড়তে দুই হাত 
নাড়তে লাগল আর অরিলিয়াস চেয়ে দেখলেন-__তীদের চোখের সামনেই গভীর 
একটা বন হ'য়ে গিয়েছে আর তার পাশেই প্রকাণ্ড মাঠ। সেই মাঠে কত সুন্দর স্থন্দর 
হরিণ চরে বেড়াচ্ছে । পরমুহূর্তে এক দল সবুজ পোষ!ক পর! শিকারী এসে উপস্থিত-_ 
তাদের সঙ্গে অনেকগুলি কুকুর। দেখতে দেখতে শিকারীরা তীর দিয়ে হরিণ গুলিকে 
মেরে ফেল্ল। তারপরেই দেখুলেন-__-আর মাঠ টাঠ কিছু নাই তার জায়গায় প্রকাণ্ড 
নদী, নদীর-ধারে বড় বড় বন রয়েছে । এই রকম কত যে অন্ভুত দৃশ্য.তার! দেখলেন তার 
আর সীমা নাই। তারপর যাদুকর হাততালি দিল আর চক্ষের নিমেষে সব কোথায় 
মিলিয়ে গেল ! 

এই রকমে যাদুকর -তার বিষ্ার পরিচয় দিয়ে ছুভাইকে খুব আদর যত্বু ক'রে 
খাওয়াল। আহারের পর তীরা 'জিজ্ঞাসা করলেন, পাহাড় অদৃশ্য করে দিতে যাদুকর 
কত নিবে। যাদুকর বল্ল-_“গুরুতর কাজ ! হাজার মোহরের কমে যে পারা যাবে 
তা৷ মনে হয় না।” তাতেই অরিলিয়াস্‌ মহা খুসী হয়ে বল্লেন-_“সমস্ত পৃথিবীটা যদি 
আমার হতো তবে তাও আপনাকে দিয়ে দিতাম। য! হোক্‌ হাজার মোহরই দিব।” 

তারপর দুইভাই যাদ্ুকরকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ফিরলেন। সেখানে গিয়েই যাদুকর 
তার কাজে লেগে গেল। গ্রহ নক্ষত্রের নক্সা নিয়ে হিজিবিজি অঙ্ক কসে অনেক 
দিন পর্য্স্ত সেকি সব হিসাব কর্ল। তারপর একদিন অরিলিয়াস্‌ জানাল! দিয়ে 
: সমুদ্রের দিকে চেয়ে দেখলেন যাদুকর ছুটি হাত তুলে সমুদ্রের তীরে দাড়িয়ে আছে। 
তারপর দেখ্তে দেখ্তে ধীরে ধীরে দূরের পাহাড়গুলি ঝাপসা হ'য়ে সব শৃন্যে কোথায় 
মিলিয়ে গেল! এই ব্যাপার দেখে তিনি একেবারে অবাক ! বাইরে ছুটে গিয়ে দেখলেন 
পাহাড়ের চিহ্ছটিও নাই, উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্য্যন্ত যতদুর দেখা যায় একেবারে ফাঁকা ! 
অরিলিয়াস্‌ উদ্ধশ্খাসে ছুটে গিয়ে যাদুকরের প॥য়ে পড়ে তাকে. অজজ্র ধন্যবাদ করতে 
লাগ্লেন। তারপর আর মুহূর্তও বিলম্ব না করে একেবারে ডোরিজেনের সামনে 
গিয়ে হাজির। ৪ 

এতদিন পরে হঠাৎ তাকে সম্মুখে দেখে ডোরিজেন্‌ চমূকে উঠ্‌লেন। তিনি কিছু 
বলবার পূর্বেই অরিলিয়াস্‌ বলিলেন__“এখন তা! হলে আপনার মণিটি আমাকে দিন” 





১৩৭ 
একথা বলতেই অরিলিয়াস্‌ দেখুলেন ডোরিজেনের শান্ত নিশ্চিন্ত মুখখানি হঠাৎ 
_কেষন গৃশ্তীর হয়ে গেল । পা .২৮/০১২০৭ 
রি সেই বাগানে কি বলেছিলেন ? 
দেখুন গিয়ে সত্য সত্যই পাহাড়- 
গুলি সরিয়ে ফেলেছি। এখন 
ব্ লী পারেন ধনটা রাজি 
পূর্ণ করুন।” 

ডোরিজেন খানিকক্ষণ স্তব্ধ 
হয়ে দীড়িয়ে রইলেন-_ভয়ে 
তার মুখখানি সাদা হয়ে গিয়েছে । 
এপরূপ অসম্ভব কাণ্ডও যে সম্ভব 
হতে পারে তা তিনি, স্বপ্রেও 


চলার মত অন্যমনস্ক হ'য়ে ধীরে 
ধীরে বাড়ী ফিরে চল্লেন। এই 
সময়ে আরবিরেগাস্‌ বাড়ী ছিলেন 
না, ভয়ে ভাবনায় আচ্ছন্ন হ'য়ে 
ডোরিজেন বাড়ী এসেই বিছানায় 
শুয়ে পড়লেন। 

তিনদিনপরে বাড়ীতে এসেই 
ডেরিজেনকে দেখতে না৷ পেয়ে 
আরবিরেগাস তাকে খুঁজতে 
খুঁজতে শোবার ঘরে এলে দেখেন, 
ডোরিজেন বালিশের মধ্যে মাথাটি 
গুঁজে পড়ে আছেন, তার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ছে। আরবিরেগাস্‌ ছুটে 
এসে জিজ্ঞাস! কুরলেন-_-“একি ডোরিজেন্‌ ! তুমি কাদছ কেন ? কি হয়েছে?” 
-... ডোরিজেন কাদতে কাদতে সব কথ! বল্লেন । চাদের আলোকে আরবিরেগাস্‌ চেয়ে 
দেখলেন সত্য সত্যই পাহাড়গুলি নাই-_যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবলই আকাশ আর সমুদ্র । 

২ 





ভাবেন নাই। তারপর স্বপ্পে .. 


১৩৮ সন্দেশ 

মুহূর্তের মধ্য স্থির হয়ে আরবিরেগাস্‌ বল্লেন-__“নিরাশ হয়ো না ডোরিজেন! 
বানের ইচ্ছা হত এযপ 'আরও কত ঘটনা হয সাদিক রক্ষা, করতে পারে। 
কিন্তু যাই হোক্‌, তোমাকে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতেই হবে। তারপর আমাদের ভাগ্যে 
যা থাকে তাই হবে । সত্য রক্ষা করাই মানুষের সব চেয়ে বড় কাজ।” এই কথা 
বলতে বলতে আরবিরেগাসের চোখ দিয়েও ঝর ঝর ক'রে জল পড়িতে লাগল । 

পরদিন প্রাতঃকালে আরবিরেগাস্‌ বল্লেন__“যাও ডোরিজেন ! তোমার প্রতিজ্ঞ! 
পালন কর গিয়ে”। ইহার পর একজন সখী ও এক ভূত্যকে সঙ্গে নিয়ে ডোরিজেন 
বাহির হলেন। 

এদিকে অরিলিয়াস্‌ কয়দিন ধরে প্রাসাদের দরজায় পাহারা দিচ্ছেন--ডোরিজেন 
কি করেন, কোথা যান তা দেখবার জন্য। ডোরিজেন প্রীসাদের বাহির হবামাত্র 
অরিলিয়াস্‌ এসে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“আপনি কোথা যাচ্ছেন ?” ডোরিজেন্‌ 
শান্ত হ'য়ে বলিলেন_-“মহাবীর আরবিরেগাসের আদেশে আমার এই অমূল্য মণি 
তোমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে তোমারই কাছে চলেছি” । 

একথ। শুনে অরিলিয়াস্‌ একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। ডোরিজেনের করুণ মুখে 
তেজস্বিতার আলোক দেখে আর আরবিরেগাসার অটল মহত্তের কথা ভেবে ভক্তিতে তার 
শরীর মন আড়ষ্ট হয়ে গেল। তিনি হঠাৎ উচ্ছুসিত হ'য়ে বলে উঠ্‌লেন “আমি কি এমনই 
নিষ্ঠুর ? ফিরে যান আর প্রতিজ্ঞাপালন কর্‌তে হবে না। আমার দাবী আমি ফিরিয়ে 
নিলাম। আপনার স্বামীকে গিয়ে বলুন__-আপনাদের আশ্চর্য্য মহত্ব দেখে আমার চোখ 
ফুটেছে। আমি আজীবন কষ্ট পাই সেও ভাল তবু সামান্য লোভের জন্য আপনাদের 
কষ্টের কারণ হতে চাই না।» মনের আনন্দে তাকে সহত্ম ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
ডোরিজেন স্বামীকে এই স্তখবর দিবার জন্য ছুটে বাড়ী ফিরে আসলেন । 

এদিকে, যাছুকরের প্রাপ্য হাজার মোহরের কথ ভেবে ভেবে অরিলিয়স্‌ আর কুল 
কিনারা দেখতে পান না। ভাব্লেন__“আমার ত সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে । এখন আমি 
করি কি? বাড়ী ঘর সব বিক্রী করে পথের ভিখারী হওয়া ভিন্ন আমার আর উপায় 
নাই! তবে যদি যাদ্ুকরের নিকট ভিক্ষা করে কিছু দিন সময় নিতে পারি 
--তবেই রক্ষা ।” 

এই ভেবে অরিলিয়াস্‌ তীর বহুদিনের বিকস/রে ডন ারে 
গিয়ে মিনতি করে বল্লেন_-“এখন এই পাঁচশ মোহর নিন্‌ আর কিছু সময় দিন, বাকি 





রস বনে করেন, 

“আমার সাহায্যেই কি ভুমি মণিটি পাও নাই ?” 13881 

_ দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে অরিলিয়াস্‌ বল্লেন__“না, সেটি পাই নাই” 

“কি! মণি পাও নাই ! না পাবার কারণ কি?” :. 

খর আমা গোছা সব ঘা নয রিনি বলে জোক হিট 
নিয়ে আমাকে দিতে এসেছিলেন কিন্তু তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার নিজের প্রতি 
এমন ধিকার জন্মে গেল যে তার প্রতিজ্ঞ। তাকে ফিরিয়ে দ্রিয়েছি।”৮ . . ডু ্ 

যাদুকর অনেক ক্ষণ ঢুপ ক'রে থেকে তারপর বল্লেন__“ভাই ! তোমরা সকলেই 
অতি মহৎ কাজ করেছ। রন 
বলে মনে করোনা যে ভগবান আমার মনেও কোন রকম মহত্ব দেন নাই । যাও. 
ভাই! আমিও তোমাকে খণদায় থেকে মুক্তি দিলাম! এখানে যেসব মহৎ শিক্ষা 
পেলাম, এই আমার বথেষ্ট পুরস্কার” ই রসে করা 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

_ডোরিজেন্‌ ও ,.আরবিরেগাস্‌ প্রাসাদের নিকটেই পাহাড়ের উপর ব্ডোঙ্ছিলেন। 
তারা দেখলেন একজন ঘোড়ায় চড়ে চলে যাচ্ছে আর সমুদ্র থেকে একটা অদ্ভুত সাদ! 
রঙের কুয়াশা! উঠে তার পিছনে পিছনে যাচ্ছে। ও 

আর সমুদ্রের ধারে সেই কাল বিদঘুটে পাহাড় গুলে! আবার আকাশ ভেদ করে 
গগন ্ 

শ্ীকুদারঞজন রায়। 


্ র ৯ 


|... 
ন্£ 


সক নদ ু্দ না মে ্ ক্যান 7 চি) শেন ্ঘব্বা এ 
১ স্‌ ৯১১৭ কক. 
আমাদের দেশে সরকারী টশকশালে টাকা! -পয়সা প্রভৃতি 'মুদ্র/ তৈয়ারি হয়। 
এই মুদ্রার হিসাবেই সব জিনিষের দর দাম ঠিক হয়। তাই কোন জিনিষের দাম বলিতে 
হইলে আমরা বলি “এত' টাকা বা “এত” পয়সা । সকল সভ্য দেশেরই এই নিয়ম ।. 
কিন্তু এমন অনেক দেশ আছে যেখানে মুদ্রার প্রচলন নাই; এক জিনিষের বদলে 
অন্য জিনিষ লওয়াই সে সকল দেশের কেনা বেচার নিয়ম । আবার কোন কোন দেশে 
নানা রকম.কাজের জিনিষ মুদ্রারূপে চলে, যেমন,__আফ্রিকা ও নিউগিনিতে ক্রীতদাস, 
ল্যাপল্যাণ্ডে হরিণ, লাওস্‌ দেশে নূন, সাইবিরিয়ায় পশমী চামড়া, আফ্রিকায় কাপড়, কড়ি, 
পালক ইত্যাদি । কোন কোন দেশে খাবার জিনিষও মুদ্রারূপে ব্যবহার করা হয়। নানারকম 
দুষ্প্রাপ্য জিনিষও মুদ্রার কাজ করে। পেলু দ্বীপের অধিবাসীর! কতকগুলি চিনামাটির 
মুক্তা ও-লাল-মাটির তিন-কোনা! চাক্তি যত্ব করিয়া রাখিয়াছে ; তাহাই তাহাদের দেশের 
মুদ্রা--সে সকল মুদ্রা! ও চাক্তি যে কৰে কোথা হইতে আসিয়াছে, কেহ তাহা! জানে না; 
কিন্তু মুদ্রাহিসাবে তাহার মূল্য খুব বেশী। - পেলু হ্বীপের পাশে য়াপ দ্বীপের অধিবাসীরা 
বড় বড় পাথরের খণ্ড মুদ্রারূপে ব্যবহার করে। এ সকল পাথর য়াপ দ্বীপে পাওয়া যায় 
না,_পেলু দ্বীপ হইতে আনিতে হয়। যত বড় পাথর, তার তত দাম। ৬০০ টাকার একটা 
পাথর, এত ভারি হয় যে দুই জন লোক অতি কষ্টে তাহা তুলিতে পারে। এঁ সকল 
দ্বীপের বড়লোকদের বাড়ীর সম্মুখে এই সব পাথরের “নোট” সারি সারি সাজান থাকে। 
এরূপ বড় মুদ্র। আর কোথাও প্রায় দেখা যায় না; সাধারণতঃ, ছোট খাট মূল্যব!ন 
সজিনিষই মুদ্রার কাজ করে। আমেরিকার রেড-ইগ্ডিয়ানদের মধ্যে হরিণের দাতের মুদ্রা 
চলে। কোন কোন দেশে বন্যজন্তর চামড়া ও কোন দেশে জানোয়ারের খুলি মুদ্রারূপে . 
ব্যবহার হয়। লয়াল্টা দ্বীপে শিয়ালের লোমের দড়ি পাকাইয়৷ মুদ্রা তৈয়ারী হয়; উহা! 
আবশ্বক মত খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া! লওয়া যাইতে পারে। মেক্সিকো দেশে কোকো 
সীমের বিচি এখনও মুদ্রারূপে ব্যবহার করা হইয়। থাকে । শামুক, ঝিনুক আর কড়ির 
মুদ্রাও অনেক দেশে চলে। কড়ির ব্যবহার আমাদের দেশে এখনও চলিতেছে। 
আমরা তো! কথায়ই বলি টাকা কড়ি”। আফ্রিকার অনেক অংশে কড়ি আর শামুক 
ঝিনুকের মুদ্রা এখনও চলিতেছে। কোন কোঁন দেশে খাবার জিনিষও মুদ্রারূপে - 
চলিতেছে, যেমন,_ফিলিপাইনে চাউল, মোঙ্গোলিয়ায় চা, আর মধ্য-আফ্রিকায় নুন । 





১। আফ্রিকার আংটি মুদ্রা; ২। নিউগিনির হাঙ্গরের দাতের মুক্রীমালা; ৩। চীনের 
বম ৪). ইংগের প্রান মুরাদ বা অন্তু ৫। কোচিনের পত্রমু্রা ঃ ৬। চীনের 
মুদ্রা) ৭। শ্তামদেশের পুরাতন মুদ্রা; ৮। আরবের বাকানল, চীনের রূপার ভেগা, 
হা হল বাসার কার হব (৮1: বদর 





ঢ্ 


|. 
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মজায় ধাতুর ব্যবহারই সব চাইতে বেশী না 
ছু পরচধিত “নাছ কোনটা গোল বলের সখ, কোনটা! চাক্তি, কোনটা ছোট ডাগর 
মত কোনটা বালার মত, ইত্যাদি। কোন কোন দেশের মুদ্রা এপ আকারের থাকে 
যে সহজেই তাহ! খণ্ড খণ্ড করিয়! কাটিয়া লওয়া যায়। মধ্য আফ্রিকায় তামার অথবা 
পিতলের তার মুদ্রার কাজ করে; এবং চীন দেশে রূপার ডাগুা এখনও চলিত আছে। 
চীনদেশের সরকারি পয়সার মাঝখানে ফুঁটা থাকে । সেই ফুঁটার মধ্যে দড়ি চালাইয়া 
পয়সার মাল! গাথিয়া লইলে 'বেশ স্থৃবিধ! হয় ! 
মুদ্রার কথ! বলিতে গেলেই টণকশালের কথ বলিতে হয়। ট"কশালে যেখানে টাক! 
পয়স! তৈয়ারী হয়, সেখানকার কলকারখানা যদি দেখ তাহ! হইলে অবাক হইয়া 
থাকিবে । কলে যে কত রকম সুক্ষম কাজ হইতে পারে, আর এক একটা পয়সা করিবার 
2 হল লগে 
কঠিন। বড় বড় দীড়ি পাল্লা, 
তাহাতে তামা রূপা নিখুঁতভাবে 
ওজন করিয়! তাহার সঙ্গে ঠিক 
ওজনমত “খাদ” মিশান হয়। 
তারপর সেই খাদ-মিশান ধাতুকে 
গলাইয়া৷ ঢালিয়া ধাতুর পাত. 
তৈয়ারী*হয়। সেই পাতকে বার 
বার দলিয়! পিটাইয়া সুন্সম কলে 
মাপিয়া ঠিক দরকার-মত পুরু 
করা হয়। তারপর তাহা হইতে 
আন্বাজমত ছোট বড় চাক্তি 
. কাটিয়া বাহির করে। সেই 
চাক্তি গুলাকে অসম্ভব চাপে 
ফেলিয়া তাহার উপর মুদ্রার 
চু ছাপ বসাইয়া দেয়। তারপর 
“বস্তাবন্দীর” কল আরও খুঁটিনাটি কাজ করিয়া 
ুরাগুলিকে কলে বাজাইয়া পরাক্ষা করিয়! বস্তাবন্দীর জন্য কলে চালান দেওয়া হয়। 








লালিত ৯ সলাপাচস 
লক্ষীপক্ষী:.: ১৪৩ 
সেখানে একটা! মস্ত কলের একমুখে টাঁকা বা পয়সা ঢালিয়া দেয় আর অন্য মুখে সেই 
টাকা পয়স! “গুন্তি” হইয়া! একেবারে তোড়ার্বাধ! অবস্থায় বাহির হয়। কেবল তাহাই 
নয়, ইহার মধ্যে বাজে বা অচল টাকা থাকিলে, অর্থাৎ কোন টাকা ওজনে কম বেশী 
থাকিলে, সেটাক! আপন! হইতে আল্গ! হইয়! একট! বাক্সের মধ্যে জম! হইতে থাকে। 


সেই টাক! আর বাজারে বাহির হইতে পারে না। 
ট শ্রীস্থবিনয় রায়। 


লক্গনী-পক্ষী 

লক্ষনী-পক্ষী দুই বোন-_তাদের মা ছিল না। পক্ষী ছিল রাগী, হিংস্থটে আর 
ঝগড়াটা, আর লক্ষী ছিল ঠিক তার নামেরই মত। করাবার্ত ভাবের বদির 
কাছে আর তাদের বাব! থাকৃতেন অনেক দুরে এক সহরের ধারে। 

একদিন লঙ্গমী বল্ল, “পক্ষী বোন ! চলনা ভাই একবার গিয়ে বাবাকে দেখে 
আদি-__অনেক দিন দেখতে যাইনি তাকে । আমাদের দেখলে তিনি কত খুসী হবেন 1” 

পক্ষী গাল ফুলিয়ে বল্ল, “তোমার খুসী হয় যাও! বুড়োকে খুসী কর্বার জন্য 
এতদূর পথ হাট্তে গেলাম আর কি !” 

লক্ষ্মী আর কি করে? সে একাই রওয়ানা হ'ল-। যেতে যেতে সে দেখ্ল 
একটা কুলগাছ তাকে বল্ছে, “লক্ষনী ভাই! আমার ডালপালাগুলোকে একটু ঝেড়েঝুড়ে 
ঠিকঠাক ক'রে দাও না; আমার ভারি অন্ুবিধা হচ্ছে।” লক্ষমী বল্ল, “সত্যিই তো 
ভাই !” বলেই সে তাড়াতাড়ি গাছের ডালপালা সব ঠিকঠাক ক'রে পরিষ্কার ক'রে দিল। 

আর কিছু দূর গিয়ে সে দেখ্ল একটা আগুণ তাকে বল্ছে, “আমার চুল্লিটা একটু 
পরিষ্কার ক'রে দাও না ভাই; আমি ছাই চাপা পণড়ে দম আটুকে মর্ছি”। লক্ষমীও 
র তাড়াতাড়ি উন্থনের ছাই তুলে আগ্ুণটাকে উ্দিয়ে দিল। 

আরো কিছুদূর গিয়ে সে দেখ্ল একটি ছোট ঝরণা তাকে বল্ছে, “মী ভাই! 
বালী আর শুক্‌নো পাতায় আমার কত যে বন্ধ হয়ে এল; একটু পরিষ্কার ক'রে দাও 
না ভাই।” -লক্গনী- তাড়াতাড়ি পাতা আর বালী সরিয়ে দিল, আর ঝরণাও আবার কুল্‌ 
কুল্‌ ক'রে বইতে লাগ্ল। 


১৪৪ ডু সন্দেশ. * 


আবার কিছুদূর গিয়ে সে দেখল একটা বটগাছ তা”কে বল্ছে, “লক্ষণী ভাই! আমার 
এই ভাঙা ডালটাকে একটু বেঁধে দাও না ভাই) ন! হ'লে ও বেচারা মরেই যাবে ।” 
'লক্ষমীও তখনই সেই ভাঙ্গা ডালটাকে বেশ যত ক'রে বেঁধে দিল। 
২... এমনি ক'রে যেতে যেতে সে তার রাবার বাড়ী পৌছে গেল। বুড়ো বাবা মেয়েকে 
দেখে এত খুসী হলেন যে তিনি তাকে আর কিছুতেই ছাড়ুতে চান্‌ না। শেষটায় তাকে 
একটা মহিষ, একটা চর্কা কতগুলো! হাড়ি-বাসন, বিছানা, কাপড়-চোপড়, আরো! নানান 
জিনিষ দিয়ে বিদায় দ্িলেন। লঙ্গী সেই জিনিষগুলে! মহিষের পিঠে বেঁধে দিয়ে - 
“মহিষ নিয়ে রওয়ানা হ'ল। চা 

যেতে যেতে সেই বটগাছের কাছে এলে, বটগাছ বল্ল, “লক্ষী ভাই ! যে ভাঙ্গা 
ডালটিকে তুমি জুড়েছ, সে তোমার জন্য কেমন মুক্তোর মাল! রেখেছে দেখ। : এক 
রাজপুজ্রের পাগড়ি থেকে এট! ওঠান হয়েছে। তুমি ওটা নাও।” লক্ষী চেয়ে দেখে 
সত্যিই সে ডাল থেকে একটা সুন্দর হিরন উঃ সে অম্নি সেই মালাটা 
, গলায় প'রে নিল। 

আর কিছু দুর গিয়ে সেই ঝরণার ধারে এলে সে শুন্তে পেল যে ঝরণা বল্ছে, 
“লক্ষী ভাই ! এই স্থন্দর শাড়ীটা তোমার জন্য অনেক দূর থেকে ভাসিয়ে এনেছি; 
তুমি এটা নাও।” লঙ্গনীও তাড়াতাড়ি সেটা নিয়ে নিল। 

আরো কিছু দুর গিয়ে সে আগুণের কাছে এল, আর আগুণ তাকে বল্ল, “লক্ষী 
ভাই! আগুণের পাশে কেমন মিষ্টি পিঠে রয়েছে দেখ; তোমার জন্যই এগুলো তৈরী 
করিয়েছি। তুমি এগুলে। খাও।” লক্গমী সেগুলোকে আগুণ থেকে নামিয়ে, অর্ধেক 
নিজে খেল খেল, আর বাকি অদ্ধেক পক্ষীর জন্য রেখে দিল। 

আরো কিছু দূর গিয়ে সে কুলগাছের কাছে এল, আর কুলগাছ তাকে বল্ল, “লক্ষ্মী 
ভাই। একবার আমার দিকে তাকাও দেখি! আমার ডালে যে সব কূল রয়েছে সে সবই 
তোমার। তোমার জন্যই এ সব কূল পাকিয়েছি।” লক্ষ্মী দেখ্ল যে সত্যিই কুলগাছে 
অনেকগুলি সুন্দর গোল গোল কুল পেকে রয়েছে। সে তাড়াতাড়ি কৌচড় ভ'রে কুল 
পেড়ে নিল, আর তার অদ্ধেক খেয়ে বাকি অর্ধেক পক্ষীর জন্য রেখে দিল । 

তারপর জে বাড়ী এসে পক্ষীকে সব জিনিষ দেখাল আর কূল আর পিঠে খেতে দ্িল। 
পক্ষী কিন্তু সে সব দেখে মোটেই খুসী হলো! না। সে রাগে আর হিংসায় গজ্‌ গজ্‌ 
করতে লাগুল। লক্ষ্মী বেচার! তা” দেখে বড়ই ছুঃখিত হ'ল। কি আর কর্বে? 


লক্গমী-পক্ষী ১৪৫ 


সে পক্ষীকে বল্ল, “দিদি, তুমিও একবার যাও না; তা হ'লে তো তুমিও এ সব - 
জিনিষ পেতে পার” 

পক্ষী তার. পরের দিন সকালেই জিনিষের লোভে বাপের-বাড়ী রওয়ানা হ'লো। 
কুলগাছের সঙ্গে দেখ! হ'লে কুলগাছ তাকেও বল্ল, “পক্ষী ভাই! আমার ডালপালা 
একটু পরিষ্কার ক'রে দাও না ভাই ; আমার ভারি অস্থৃবিধা হচ্ছে।” পক্ষী কিন্তু নাক 
সিট্কিয়ে-বল্ল, “আমার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নাই; বসে বসে তোমার ডালপাল।! 
সাফ করি আর কি !” এই ব'লে সে আবার রওয়ানা হ'ল । 

আগুণের সঙ্গে দেখা হ'লে আগুণ তাকে বল্ল, “পক্ষী ভাই ! ছাই চাপা! পঞড়ে : 
আমার দম আটুকে যাচ্ছে; চুল্লি একটু পরিক্ষার ক'রে দাও না ভাই ।” পক্ষী বল্ল, 
“বয়ে গেছে আমার ! ততক্ষণে আমি ছু” মাইল পথ হেঁটে চলে যাব।” ব'লে সে আবার 
ছুটে চল্ল। 

বটগাছের সঙ্গে দেখা হ'লে বটগাছ তা'কে বল্ল, “পক্ষী ভাই! আমার এই ভাঙ! 
ডালটিকে একটু বেঁধে দাও না ভাই; না হ'লে ও মরেই যাবে।” পক্ষী বল্ল, 
“ও মর্বে তো আমার কি? তা" বলে জামার সময় আমি ন্ট করতে পারি না।” ঝলে 
সে চল্‌তে লাগ্ল। 

ঝরণার কাছে এলে ঝরণ| যখন তাকে বল্ল, “পক্ষী ভাই! বালীতে আর শুক্‌নো 
পাতায় আমার োত প্রায় বন্ধ ক'রে দিয়েছে; একটু সরিয়ে দাও না ভাই» 
তখন পক্ষী রেগে তাকে বল্ল “অত আবদারের ক্কীজ নেই !” বলেই সে চল্তে 
লাগ্ল । 

বাপের বাড়ী পৌছে প্রথমেই সে তার সাদা আর বৌকে হেখ্তে পেল? তারা 
দু'জনেই ছিল ঠিক পক্ষীর মত রাগী আর হিংস্থুটে । পক্ষীকে দেখেই তারা দীত-মুখ 
খি'চিয়ে, হাত মুখ নেড়ে চীগুকার ক'রে বল্ল, “ফের, আরেকটা! এসেছিস্‌! কাল আমরা 
বাড়ী ছিলাম না, আর অন্সি একটা বোন এসে একমোট জিনিষ লুটে নিয়েছে; আজ 
আবার আরেকটা বোন এসেছে জিনিষের লোভে ! শীগৃগির পালা-_নৈলে মার খাবি”। 
এই না বলে তার বৌদিদি একটা বঝীট! দিয়ে পক্ষীকে মেরে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিল। 

পক্ষী তখন আর কি করে? সে চুপি চুপি বাড়ী রওয়ান। হ'লো। ক্ষিধেয় তাঁর 
পেট জ্বলছে, মার খেয়ে পিঠ জবলছে। সের্লান্ত হয়ে বাড়ী ফিরছে আর মনে মনে 
বল্ছে, “মার খেয়েছি তাতে কি হলো! ? ঝরণার কাছে শাড়ীটা তো পাব?” 

৩ 


১৪৬ ০১ হেন 
ঝরণার কাছে এসে সে দেখ্ল যে সত্যিই একট! স্থন্দর রেশ্মী শাড়ী ঝরণার জলে 


_, ভেসে চ'লেছে। সে তাড়াতাড়ি শাড়ীটা! নেবার জন্য জলে নামল; কিন্তু সেখানে জল . 


এত গভীর ছিল, যে শাড়ী তো নিতে পার্লই না, মাঝে থেকে এক চুরুৰি খেয়ে উঠতে 
হলো! । পক্ষী বল্ল, “শাড়ী নাইবা পেলাম ; মুক্তোর মাল! তো পাবো !” 

বটগাছের কাছে এসে দেখ্ল যে সত্যি জত্যিই ভাঙা ডাল থেকে মুক্তোর মাল! 
ঝুল্ছে। তাড়াতাড়ি সে মালাট1 নেবার জন্য ডাল ধ'রে টান দ্বিল, আর ডালগশুদ্ধ ভেঙে 
ভয়ানক জোরে তার মাথায় পড়ল! ডালের বাড়ি খেয়ে পক্ষী তো মাথা ঘুরে অজ্ঞান ! 
যখন তার জ্ঞান হ'লে! তখন সে দেখ্ল যে মালাটা ডাল চাপা! পড়ে গুঁড়িয়ে ধুলো! হ'য়ে 
গেছে, আর তার মাথা ফুলে ঢোল হয়েছে। 

ততক্ষণে সে বেজায় চটেছে, আর ক্ষিদেয় তার পেট চো চো কর্ছে। তখন সে 
ভাব্ল, “থাক গিয়ে যুক্তোর মালা-__পিঠেগুলো গিয়ে বেশ আরাম ক'রে খাওয়৷ যাক্‌*। 

এই না লে সে ছুটে আগুণের কাছে গেল, আর আগুণের উপরে প্রিঠে- দেখে 
খপ্‌ ক'রে গরম :পিঠে তুলে নিয়ে খেতে গেল। কিন্তু পিঠেগুলে৷ এতই গরম-ছিল যে 
তার আঙ্গুলে ফোস্কা পড়ে গেল, আর সে “উ-্ঃ_হু1” বলে পিঠে ফেলে দিল। যেই 
না ফেলে দেওয়া অমনি কোথেকে কতগুলো কাক এসে পিঠে নিয়ে দে ছুট! 

“ও ছাই পিঠে নাই বা খেলাম, কুল তো আর গরম হবে না!” এই না বলে পক্ষী 
রাগে গজ্‌ গজ্‌ করতে কর্তে কুলগাছের দিকে চল্ল। কুলগাছের কাছে এসে সে দেখে 
যে গাছের আগায়. অনেক কুল পেকে রয়েছে । সে কুল পাড়্ুবার জন্য অনেক চেষ্টা 
কর্ল-_কুলের কাঁটায় তার হাত মুখ ছড়ে গ্রেল-_কিন্তু একটা কুলও পাড়ূতে পার্ল 
না। তখন নিরাশ হয়ে বাড়ী ফের! ছাড়া আর কোন উপায় রইল ন|। 

যখন সে বাড়ী ফিরূল তখন তার বা ছুর্দশ! !-_ক্ষিদেয় পেট চৌ চো! করুছে, মার 
খেয়ে গায়ে ব্যথা, পথ চলে পায়ে ব্যথা, কাঁটার খোচায় রক্তারক্তি ! 

্রীস্থুবিনয় রায়। 


পণ্ডিতের খেলা 

সে প্রায় দেড়শত বৎসর আগেকার কথা, একদিন এক ইংরাজ বুড়ী তাহার 
জানালা দিয়া দেখিতে পাইল যে, পাশের বাড়ীতে বাগানে বসিয়া একজন বয়স্ক লোক 
সারাদিন কেবল বুদদ উড়াইতেছে। দুদিন চারদিন এই রকম দেখিয়া বুড়ী ভাবিল 
লোকটা! নিশ্চয় পাগল--তা না হইলে, কাজনাই কম্্ম নাই, কেবল কচি খোকার মত 
বুদুদ লইয়া খেলা__-এ আবার কোন্‌ দেশী আমোদ ? বুড়ী তখন ব্যস্ত হইয়া থানায় গিয়া 
খবর দিল। 

যে লোকটি বুদদ উড়াইত, পুলিশে তাহার খবর লইতে গিয়া দেখিল, তিনি আর 
কেহ নহেন স্বয়ং সার আইজাক্‌ নিউটন-_ধীহার মত অত-বড় বিজ্ঞানবীর হাজার বৎসরে 
ছুটি পাওয়া দুষ্ধর। বুদ্ধুদের গায়ে যে রামধনদুর মত জমকালো! রং দেখা যায়, নিউটন 
তখন তাহার কারণ অনুপন্ধান করিতেছিলেন। নিউটনের পরেও ইয়ং প্রভৃতি বড় 
বড় পণ্ডিতের! এই অনুসন্ধান লইয়া বসরের পর বশুসর কাটাইয়াছেন, এবং তাহার 
ফলে, আলোক জিনিষটা যে কি, এ সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান অনেকটা পরিক্ষার হইয়া 
আসিয়াছে। 

মেঘের গায়ে রামধনুকের রং দেখিতে যে খুবই স্থুন্দর তাহাতে: আর সন্দেহ কি? 
দেখিলে সকলেরই মনে কৌতূহল জাগে। শুধু মেঘের গায়ে নয়, আলোকের রঙিন্‌ 
খেল! স্ফটিক পাথর ব৷ কাচের ঝাড়ে কেমন করিয়া ঝিকমিক করে, তাহা সকলেই 
দেখিয়াছি। কিন্তু আমাদের দেখায় আর পণ্ডিতের দেখায় অনেক তফাৎ। নিউটন 
সেই রঙের খেলাকে নান! রকমে খেলাইয়! দেখিলেন, আসল ব্যাপারটা কি। তারপর 
এই একই ব্যাপারের সন্ধান করিয়া কত পণ্ডিত.যে কত নূতন তত্ব বাহির করিলেন, 
তাহার আর অন্ত নাই। কিন্তু আজও তীহাদের কৌতূহল মিটে নাই। বর্ণবীক্ষণ 
(39০৫:০5০০9০) যন্ত্রে সূর্যের আলোক দেখায় যেন রামধনুকের ফিতা । সেই ফিতার. 
মধ্যে রঙের মালা কেমন করিয়া সাজান থাকে পঞ্চিতের৷ হাজার রকম উপায়ে তাহার 
পরীক্ষা করিয়াছেন। এক এক রকম আলোর এক এক রকম রঙিন্‌ মালা। সূর্য্যের 
আলোক বর্ণবীক্ষণে পরীক্ষা করিয়৷ পণ্ডিতের! বলিয়াছেন যে সৃষ্যের ভিতরকার গোলকটা! 
যেমন গরম তাহার বাইরের আগুণটা সেরকম গরম নয়। সূর্যের আলোর রঙিন্‌ ছটায় 
তীহারা এক একটা চিহ্ব দেখেন আর মাপিয়া বলেন, “এটা লোহার জ্যোতি__এটা 


১৪৮ ্‌ সন্দেশ 
হাইড্রোজেনের আলো-_এইটা গন্ধকের চিত, এইটা অঙ্গারের রেখা, এইটা ক্ষারের 
ধাতুর এইট! চুণের ধাতুর-_ইত্যাদি। তারার আলোর রামধন্ু ফলাইয়া তাহারা 
বলিতে পারেন, এই তারাটা গ্যাসের পি, এই তারাটা জমাট আগুন, এই তারাট। 
বাস্পে ঢাকা । এই সমস্ত সঙ্কেত শিখিবার মুলে এ রামধনুক দেখিবার কৌতূহল ! 
নিউফাউগুল্যাণ্ডের 
॥ সমুদ্রকূলে কতগুল! লোক 
' প্রতিদিন ঘুড়ি উড়াইত, 
1 আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
পড়িয়৷ থাকিত। সেখানকার 
নাবিকেরা এই “নিক্ন্ম্া” 
লোকেদের ছেলেখেল৷ 
দেখিয়৷ ঠাট্টা তামাসা 
॥ করিত। তাহারা জানিত 
না যে এ নিষ্বম্ীর 
& সার্দারটির নাম মার্কনি__ 
সেই মার্কনি, যিনি বিন! 
তাত্েরে টেলিগ্রাফ 
পাঠাইবার ঞ্কল বানাইয়া- 
ছেন। তারের সুতায় বাঁধা 
প্রকাণ্ড ঘুড়ি আকাশে 
উড়িত, আর একটা লোক 
সেই তারের সঙ্গে টেলি- 
ফোনের কল জুড়িয়া কাণ 
পাতিয়া পড়িয়া থাকিত। 
তারপর একদিন যখন 
সেই টেলিফোনের কলের 
| মধ্যে টক্টক্‌ শব্দ শোনা 
গেল, তখন সকলের আনন্দ দেখে কে! তাহারা জানিতপযে এ শব্দ আসিতেছে 





পণ্ডিতের খেল! ১৪৯ 
অতলাস্তিক মহাসাগরের ওপার হইতে । এম্‌নি করিয়া! ইংলগ্ু হইতে আমেরিকায় বিন! 
তারে বিদ্যুতের খবর চলিতে আরম্ভ করিল। 

ইংলগ্ডের ধাঁহার! নামজাদ। পণ্ডিত, তাহাদের মধ্যে মাইকেল ফ্যারাডের নাম বিশেষ 
স্মরণীয়। এক দপ্তরীর পুরাতন বইয়ের দোকানে কাজ করিয়া ফ্যারাডে অবসর মত 
দোকানের বইগুল! পড়িতেন। এমনি রুরিয়া৷ তাহার মনে শিখিবার আগ্রহ জাগিয়াছিল। 
তারপর এক অজান! ভদ্রলোকের অনুগ্রহে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ভাল বক্তৃতা শুনিয়। 
তাহার কৌতুহল এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে সেই কৌতুহল মিটাইতে গিয়! তিনি 
একজন অসাধারণ পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। বিদ্যুতের শক্তিতে কল চালাইবার সঙ্কেত 
তিনিই আবিষ্কার করেন। বিদ্যুতের কল এখন পৃথিবীর সর্বত্রই চলিতেছে-__বিদ্যুৎ 
ছাড়! সভাদেশের কাজ চলাই অসম্ভব। অথচ ফ্যারাডে যখন সর্ববপ্রথমে একটি ছোট 
চাকাকে বিদ্যুতের বলে ঘুরাইবার সঙ্কেত দেখাইলেন, তখন অনেক লোকেই সেটাকে ... 
নেহা একটা তামাসার জিনিষমাত্র মনে করিয়াছিল। কেহ কেহ ফ্যারাডেকে স্পষ্টই 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে এই রকমের খেলন! বানাইয়! তাহার মত পঞ্ডিত লোকের 
লাভ কি? ফ্যারাডে হাসিয়া বলিতেন, নূতন একটা জান লাভ করিলাম, ইহাইত 
যথেষ্ট লাভ। আর কোন লাভ যদি নাও হয় তাহাতেই বা দুঃখ কি 1” 

গ্রামোফোনের কথ জানে না, এমন্‌ শিক্ষিত লোক আক্কাল পাওয়া কঠিন। 
কিন্তু শব্দকে যে যন্ত্রের সাহায্যে ধরিয়া রাখা যায়, একথাটা কিছু দিন আগে পধ্যস্ত 
মানুষের কল্পনায় আসে নাই। এডিসন যখন ফনোগ্রাফের আবিষ্কার করেন, তখন 
তাহার ভাবগতিক দেখিয়! তাহার: কশম্ম্চারীরা কেহ কেহ ভয় পাইয়াছিল। ঘরে মানুষ 
নাই তিনি কেবল একটা! চোঙ্গার সঙ্গে কথ! বলিতেছেন, তারপর চোঙ্গার মুখে কাণ 
পাতিয়া কি যেন শুনিতেছেন__-এই রকম ব্যাপার তাহ।র! সর্বদাই দেখিত ! তারপর 
এডিসন্‌ যখন তাহাদের ডাকিয়া কলের আওয়াজ শুনাইর্লেন__তখন কলের মধ্যে 
বিকৃতগলায় মানুষের মত শব্দ শুনিয়া তাহাদের ভয়টা ঘোচে নাই কিন্ত এইটুকু 
তাহার! বুঝিয়াছিল যে ব্যাপারটা! নেহাৎ পাগলের খেল! নয়।  - 

বিলাতের পিল্ট্‌ ডাউন নামক স্থানে কতগুল! মজুর মাটি খুঁড়িতেছিল। মাটির মধ্যে: 
মাঝে মাঝে পাথরের টুকরার মত কি সব জিনিষ বাহির হইত, একজন সাহেব সেইগুল! 
পয়স! দিয়া কিনিয়৷ লইত। সে গুলা যে প্রাচীন মানুষের চিহু মজুরের! তাহা জানিত না। 
তাহারা পয়সার লোভে সেই সব সংগ্রহ করিয়া রাখিত, কিন্তু সাহেবটি পিছন 


১৫5 সন্দেশ 
ফিরিলেই তাহারা হাসাহাসি করিত, আর ইঙ্জিত করিয়া বলিত “লোকটার মাথায় কিছু 
গোল আছে। একদিন হঠাৎ খুলির হাড়ের মত এক টুকরা জিনিষ পাইয়া সেই 
সাহেবের উৎসাহ ভয়ানক চড়িয়া গেল-_এবং কিছুদিন বাঁদে কোথা হইতে এক বুড়া 
আসিয়া সেই সাহেবের সঙ্গে মিলিয়া মাটি খাটিতে আরম্ভ করিলেন। একটার জায়গায় 
ছুইটা পাগলকে দেখিয়া মজুরদেরও আমোদ ঝাড়িয়৷ গেল, কারণ ইহাদের উৎসাহের 
কারণ তাহারা কিছুই বুঝিতে পারে নাই। দুজনের চেষ্টায় যাহার আবিষ্ধার হইল 
বৈজ্ঞানিকেরা তাহার নাম দিয়াছেন পিল্ট.ডাউনের খুলি । ইহা অতি প্রাচীন কালের 
একটা মানুষের মাথার টুকরা । কেহ কেহ বলেন এত প্রাচীন মানুবের চিহ্ন আর 
পাওয়া যায় নাই। গত মাসে যবদ্ীপের বানর-মানুষের কথা বলা হইয়াছে; এই 
মানুষটি তাহার চাইতেও প্রাচীন কি না, সে বিষয়ে এখনও সন্দেহ আছে। কারণ 
খুলিটার বয়স লইয়া পণ্ডিত মহলে অনেক তর্ক বিতর্ক হইয়াছে । ইহার জন্য সাহেব 
ছুটি ছয় মাস ধরিয়া মাটিতে বসিয়। “রাবিশ খাটিয়াছিলেন ! 

বনাড়ালের গাছের পাতা আপনা-আপনি:কীপিতে থাকে । ইহা অনেক লোকেই 
দেখিয়াছে, কিন্ত আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বস্তুর কৌতুহল ইহাতেই জাগিয়া উঠিল। তিনি 
যে কত রকম কৌশল খাটাইয়া কত রকম পরীক্ষা করিয়া এই পাতাকে নাচাইয়! 
দেখিয়াছেন, তাহার যদি খবর লও, তবে বুঝিবে বৈজ্ঞানিকের “দেখা” আর সাধারণ 
লোকের দেখায় তফাৎ কি রকম ! 


নানাকথা . 
প্ চলন্ত ভুর্গ 
বড় বড় যুদ্ধের জাহাজগুলোকে এক একটা চলন্ত ছুর্গ বল! যেতে পারে। বন্ম-আীটা 
লোহার দুর্গ, তার ভিতর থেকে সে তার অন্তর ছুঁড়ে মারে বিশ মাইল পঁচিশ মাইল দূরে । 
জিনিষট| যে খুবই ভয়ঙ্কর. তাতে আর সন্দেহ কি? সে কেবল জলেই থাকে, এতেই 
যা রক্ষা । ইংরাজের যুদ্ধ জাহাজ সব চাইতে বেশী-তাই ইংরেজের ভয়ে জাম্মীনির যত 
জাহাজ সব সমুদ্র ছেড়ে বন্দরে আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু আজকাল আবার ভাঙ্গায় 
চলবারও দুর্গ হ'য়েছে,_ইংরাজ আর ফরাসিরা হাজার হাজার চলস্ত দুর্গ তৈরী কর্ছে। 


খু 


নানাকথা ১৫১. 


মোটর গাড়ীতে বর্ম পরিয়ে কামান চাপিয়ে এক রকম ছোট খাট. চলস্ত- 
দুর্গ তৈরী হয়, সেটা কিছু নৃতন জিনিষ নয়__এই যুদ্ধের আগেও সে রকম গাড়ীর 
চলন ছিল। কিন্তু চাকাওয়ালা গাড়ীর পক্ষে সব জায়গায় চল! ফের! করা! সম্ভব নয়। 
চলবার পথটা! যদি চষা ক্ষেতের মত হয়, তার মাঝে মাঝে যদি খাদ কাটান থাকে, আর 
যেখানে সেখানে কাঠের বেড়া কিম্বা মাটির টিপি বসান থাকে, তাহ'লে মোটর চল্বে 
কি ক'রে? সেখানে কোনরকম চাকার গাড়ী চল্তে পারে ন1। 

চাকা ছাড়াও গাড়ী চলে ? হা চলে বৈকি। শীতের দেশের স্জ্‌ গাড়ীতে চাকা 
নেই-_তার তলাটা হয় নৌকো! কিন্বা ধনুকের মত; তাকে হি'চ্ড়ে টেনে নিতে হয়.। 





কিন্তু এক একট! চলন্ত দুর্গ কত হাজার মণ ভারি_-তাকে-ত আর হি'চূড়ে টানা সহজ 
নয়। আর সহজ হলেই বা-কি? তাকে যদি টেনে টেনেই চালাতে হল তবে সে 
আর “চলন্ত” হ'ল কোথায় ? 

বাইনিকলের পা'দানের চাকায় যে রকম শিকল আটা থাকে, সেই রকম একটা 
শিকল যদি তার বড় বড় চাক! দুটোর উপর দিয়ে জড়ান থাকৃত, তাহ'লে কি রকম 
হ'ত ? চলন্ত দুর্গের চল্বার ব্যবস্থাটা অনেকটা সেই রকম। 

দুর্গের কল কন্জ। কিছুই বাইরে থেকে বুঝবার যে নেই। দুর্গের দুপাশে ছুটে। “পায়া_ 
দেখতে যেন মাছের মত-_তার ভিতরে অনেকগুলো চাকা আছে। চাকাগুলো৷ একটা 


১৫২ সন্দেশ 
ধাপ বাধা লোহার ফিতে দিয়ে মোড়া । ভিতরের কল যখন চলে ফিতেটাও চাকার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরুতে থাকে । ধাপে ধাপে ফিতার উপর ভর ক'রে দুর্গটা ঠিক ঘেন শুঁয়ো পোকার 
মত পা! ফেলে গুটি গুটি চল্‌তে থাকে । এক একটা দশ বিশ বা চল্লিশ পর্চাশ হাত পর্য্যন্ত 
লম্বা। ঘরদালানের মত প্রকাণ্ড জিনিষ, সে যখন বিনাচাকায় স্ড়ু স্থড়ু ক'রে 
চলে বেড়ায় তখন সে এক অদ্ভুত দৃশ্য হয়। যুদ্ধের খানা খন্দ “পরিখা” তার কাছে 
সামান্য আঁচড়ের মত। সেগুলোর উপর দিয়ে সে অনায়াসেই চলে যায়। কাঠের 
ঠেক| তারের বেড়া মাটির দেয়াল ঝোপ জঙ্গল সব তার ধাকা! লেগে ঝটুকে পড়ে । 
উঁচু উঁচু টিপিগুলোতে যখন সে অদ্ভুত ভঙ্গীতে হেলে দুলে উঠ্‌তে থাকে, তখন তার 
কস্র চোখে দেখলেও অসম্ভব মনে হয়। আর যখন সে দলে দলে গন্ভীর ভাবে 
শাক্রর দিকে এগুতে থাকে আর ডাইনে বাঁয়ে গোলাগুলি ছিটাতে থাকে তখন শত্রুর মনরে 
অবস্থাটা! কি রকম হয় সেটাও বেশ বুঝতে পার । 
নকল জাহাজ 

এক এক রকম জন্ত আছে, তারা আসলে নিরীহ ভালমানুষ, কিন্তু তাদের চেহারাটা 

দেখতে ভয়ানক। সন্দেশে একবার গিরগিটির কথা ছাপান হয়েছিল, তাতে একটা! 





কাটাওয়াল! গিরগিটির ছবি ছিল। সেটা ঠিক এই রকমের জন্ত ৷, মানুষের মধ্যেও এই 


চে রলক্ঃ 
অদ্ভুত মাছ ও ১৫৩ 
রকম নকল বীরের অভাব নাই। কত লোক আছে, তারা জোবব। জাববা এঁটে, পাগ্ড়ী 
বেঁধে, তলোয়ার ঝুলিয়ে, গ্যাট্‌ গ্যাটু ক'রে চলে বেড়ায়--তাদের দেখুলে মনে হয়, না 
জানি কত বড় বীর! কিন্তু কাজের সময়ে তারা সকলেই যে খুব বীরত্বের পরিচয় দেয়, 
তানয়। এখানে ষে ছুটি যুদ্ধের জাহাজের ছবি দেওয়! হ'ল এরাও যে কি রকম যোদ্ধা 
তার একটু বর্ণনা শোন। দুর থেকে দেখায় যেন ওর কামানগুলো৷ সব মুখ বা'র ক'রে 
আছে-_একবার শক্রর দেখা পেলেই হয়। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখ্বে “কামান” গুলো শুধু 
কাঠের চোঙ-__তার গোলাও নেই, গোলা ছুঁড়ুবার কোন সরঞ্জামও নেই। তারপর, এ 
যে তার বর্ধ-আীট! শরারটি, ওটাও নেহা ফীকি-_-কারণ ওর উপরে হাতুড়ি পিটুলেই ঢপ্‌ 
ঢপ্‌ আওয়াজ শুনে বুঝবে যে ওটা কাঠের তৈরী, কেবল লোহার মত রং করা হু'য়েছে। 
এঁ যে চুড়োর উপর মান্তূলঘর, ওট! হ'চ্ছে ক্যান্িস্র তৈরী। বল্তে গেলে আগাগোড়া 
জাহাজটাই কাঠ ক্যান্বিস আর টিনের ব্যাপার! বনুকালের পুরান জাহাজের খোলের 
মধ্যে সেকেলে কলকব্জ! বসিয়ে অতি সস্তায় জাহাজটিকে খাড়া করা হয়েছে। জিজ্ঞাস! 
কর্ষ্তে পার, মিছামিছি এ রকম অপদার্থ জাহাজ বানিয়ে লাভ কি? লাভ এই যে, শক্রকে . 
বোকা বানাবার সুবিধা হয়। এই জাহাজ যখন গম্ভীর ভাবে ধোয়! উড়িয়ে সমুদ্রের মধ্যে 
ঘুরে বেড়ায়, তখন কে বল্বে ষে সে যুদ্ধের জাহাজ নয়? শক্রর ছোটখাট জাহাজগুলো! 
তাকে দুর থেকে দেখেই মানে মানে পথ ছেড়ে পালায়। ইংরাজের! এই রকম চৌদ্দ! 
জাহাজ বানিয়ে প্রায় দেড় বছর তাদের সমুদ্রে ঘুরিয়েছিল। জান্মানেরা অনেকদ্দিন 
পরধ্্ত এই ফিকিরটা বুঝতে পারেনি। একবার তারা৷ এই রকম একট! জাহাজকে ডুবিয়ে 
“ইংরাজের মস্ত যুদ্ধজাহাজ ডুবিয়েছি” বলে কুত্তি ক'রেছিল। 





5 5 এলক্ছন্ভুত মাছ 
নদীতে আর সমুদ্রে যত রকম মাছ পাওয়া! যায় তাহার মধ্যে অদ্ভুত মাছের কোন 
অভাব নাই। কাহারও চেহারা অদ্ভুত, কাহারও চালচলন অদ্ভুত, কাহারও আহার বিহার 
বাসাবাড়ী সবই অদ্ভুত। বাস্তবিক ইহার মধ্যে কোন্টার কথা যে বলিব আর কোন্টা 
যে বাদ দিব তাহা ঠিক করাই কঠিন। 
প্রথমে চারিচক্ষু -মাছের কথা বলি। মাকড়যার নাকি আট দশটা চোখ থাকে 
কিন্তু পোক! মাঁকড় ছাঁড়া আর কোন প্রাণীর যে দুইটার বেশী চোখ হয় একথা আর 
৪ 


১৫৪. সন্দেশ 

সুনিয়াছ কি? কোন কোন জানোয়ারের দেখ! যাঁয় কপালের কাছে একট! করিয়া 
চোখের মত থাকে-_কিন্তু “চোখের মত” হইলেও-সেটাঁ চোখ নয়, তাহাতে দেখার কাজ 
চলে না। কিন্ত এই মাছের যে দুজোড়া চোখ তাহার প্রত্যেকটিই সত্যিকারের চোখ। 
ছুই দুইটা চোখ এক সঙ্গে উপর নীচ করিয়৷ বসান; মাছ যখন জলে ভাসে তখন 
উপরের এক জোড়া চোখ থাকে জলের বাহিরে, আর নীচের জোড়া জলের তলায়। 
যেজোড়া জলের উপরে থাকে তাহার গড়ন ঠিক সাধারণ মাছের মত নয়-_-তাহাতে জলের 
নীচে দেখিবার সুবিধা হয় না। আর নীচের জোড়া ঠিক সাধারণ মত চোখ তাহাতেও 
জলের বাহিরের কোন জিনিষ স্পষ্ট দেখা যায় না। জলের ভিতর ও বাহির একসজে 
দেখিবার বিশেষ কোন দরকার ইহার ছিল কিন! জানি না, কিন্তু এ ব্যবস্থাটায় যে কাজের 
কতকট! স্ুবিধা হয় তাহা 
বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
এক রকম চশমা আছে 
তাহাকে “বাই-ফোক্যাল্‌ বলে 
_সেই চশমার: উপরের 
আধখান। এক রকম কীচ, 
তাহাতে দুরের জিনিষ দেখি- 
বার সুবিধা হয়, আর নীচের 
আধখানা আর এক রকম 
__তাহাতে পড়া শুনার 
কাজ চলে। এই মাছের 





চোখটা ঠিক যেন “বাই-ফোকাল” চোখ। 

চোখের কথা বলিতে গেলে আর একটি মাছের কথাও বলিতে হয়। সে 
মাছের একদিকে দুইটা চোখ, আর একদিকে চোখ নাই। এরকম এক দিক কান! 
হইবার অর্থ কি জান? মাছটার স্বভাব এই যে, সে কাদার মধ্যে কা হইয়। শুইয়৷ 
থাকে। যে দ্বিকটা কাদার মধ্যে অন্ধকারে পড়িয়া! থাকে, সে দ্িকটায় চোখ থাকা ন| 
থাকা সমান কথা--তাই তাহার দুইট। চোখই থাকে মুখের একপাশে-__-ষে পাশট! 
আকাশের দিকে ফিরান সেই পাশে । 

আফ্রিকার নীল নদীতে এক রকম মাছ আছে সে চিৎ হইয়া চলে। চলার এ রকম 


অদ্ভুত মাছ ১৫৫. 
অদ্ভূত ভঙ্গী হইবার একমাত্র কারণ যাহা দেখা যায় তাহা এই যে, ইহাদের পেটের চাইতে 
পিঠের রংটা অনেক বেশী সাদা । সাদা পিঠটা আলোর দিকে থাকিলে চক্চক্‌ করে-_ 
তাহাতে মাঁছটার গা-ঢাকা দিয়া থাকিবার সুবিধা হয় না। তাই সেকাল পেটটাকে 
উপর দিকে ধরিয়া আপনাকে জলের মধ্যে বেশ বেমালুম করিয়া রাখে । জানোয়ারের 
মধ্যে মানুষ কাঙ্গার প্রভৃতি জন্তু যেমন খাড়া হইয়া চলে, মাছেদের মধ্যেও এমন 
এক একজন আছেন ধার! মানুষের মত খাড়া হইয়া চলেন। বিশেষত একজন অছেন, - 
তিনি সমুজ্রে থাকেন, তিনি কেবল খাড়া থাকিয়াই সন্ত হন না-_তীর মাথাটি 
আবার ডিগবাজি নীচের দিকে রাখা চাই। এই মাছের 
চেহারাটিও অদ্ভুত ছুঁচাল রকমের, তাই ইংরাজিতে ইহার নাম 
[356০19 991) বা ছুঁচ মাছ। সমুদ্রে এক রকম চাদা মাছ 
. আছে, তাহার! রাগিলে বা ভয় পাইলে পেটটাকে ফুটবলের মত 
; ফুলাইয়! হঠা চিৎ হইয়া জলের উপর ভাসিয়৷ উঠে। তখন 
ফোলা পেটটি জলের উপর বাহির হুইয়া ভারি অদ্ভুত দেখায় । 
কোন কোন াদামাছের গায়ে আশের বদলে কীট] বসান 
থাকে__রাগের সময় সেগুলি সজারুর কাটার মত খাড়া 
হইয়া উঠে। 

চেহারার কথা যদি বল, মাছের চেহার! যে কত অদ্ভুত 











8২: চেহারাট! .মুখোসপরা সডের মত; এ সমস্তেরই ছবি সন্দেশে 
স:,২ দেওয়া হইয়াছে । আমেরিকার রাক্ষুসে মাছ, যাহাদের 
সাংঘাতিক দাতের কামড়ে গরু ঘোড়া পথ্যন্ত প্রাণ হারায়__তাহারও  চেহারাটি নেহাৎ 
ভদ্র মতন নয়। 
কিন্তু বাস্তবিক উদ্ভট বিদ্ঘুটে মাছের খোজ করিতে হইলে সমুদ্রের গভীর জলে যে 
সব মাছ থাকে, ৯1847 সে দিন এইরূপ কতগুলা মাছের চমৎকার 


১৫৬ সন্দেশ ১ 
বর্ণন! পড়িয়াছি! তাহার দু একটি নমুনা-গুন। একটি মাছ, তাহার কপালের উপর 
ঢুইটা শিং--সেই শিঙের আগায় তার চোখ । শিং ছুটাকে সে ইচ্ছামত এদিক ওদিক 
ফিরাইতে পারে। তাহার গায়ে আবার সারি সারি আলো বসান-_গতীর অন্ধকার সমুদ্রে 
সেগুলি আপনা হইতেই জ্বলিতে থাকে । আর একটা! মাছ, তার মুখে লম্বা দাড়ি-__ 
দেখিতে অনেকটা গাছের পাতার মত. তার উপর মুখ ভরা বড় বড় গজালের মত 
. দীত। অন্ধকারে সমস্তটা দাড়ি ভুলিতে থাকে । আরেকটি মাছ তাহার চোখ দুইটা ঠোঁটের 
কোণায়, মনে হয় হাঁ করিলেই চোখ দুইটা গিলিয়৷ যাইবে! উহার নাকট! জুতার 
গোড়ালির মত উঁচু আর হা করিলেই মুখের ভিতরে আলো! ভুলিয়া উঠে__শিকাঁর 
ধরিবার ভারি সুবিধা । আর একটি মাছ আছে, তাহার সমস্ত শরীরটি লালকালো! চিত্র 
বিচিত্র কর । তাহার চোখ দুইটা এত বড় যে হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যে সমস্তটা 
মাথা ভরাই চোখ । 

ইহারা সকলেই প্রায় শিকারী মাছ। নিজেদের ঝতি দিয়! ইহার! শিকার খোজে । 
কেহ কেহ সমুদ্রের নীচে বাতি জ্বালাইয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে; সেই বাতি দেখিয়! যে সব 
শিকার তামাস! দেখিতে আসে, তাহাদের খপ্‌ করিয়া গিলিয়। খায়। কোন কোন মাছ 
আছে, তাহারা শিকারকে বাগাইবার জন্য নান! রকম অস্ত্রকৌশল খাটাইয়া থাকে । 
কাহারও বিষাক্ত ল্যাজ চাবুকের মত শিকারের ঘাড়ে আসিয়া পড়ে, কেহ বিদ্যুৎ চালাইয়! 
শিকারকে আড়ঙ্ট করিয়া ফেলে, কেহ জৌকের মত তাহার রক্ত চুষিয়! ধরে আর কেহ 
পিচকারী মারিয়া ডাঙ্গার শিকারকে জলে পাড়িয়া আনে। টিকটিকির শিকার ধরা 
দেখিয়াছ ? কোন কোন মাছ আছে তাহ।রাও ঠিক সেই রকম কায়দায় শিকার ধরে। 
আস্তে আস্তে চুপি চুপি শিকারের পিছনে গিয়া তারপর হঠাত, টিকটিকির জিভের মত, 
তাহাদের মুখট! সরু লম্বা হইয়া শিকারের ঘাড়ে ছুটিয়া পড়ে । ৯ 

এইবারে একটা মাছের কথ! বলিব আমরা তাহার নাম দিয়াছি গেছো-মাছ। কোন 
কোন মাছ আছে, তাহারা জলের বাহিরে আসিয়াও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বাঁচিতে পারে। 
কই মাছ যে অনেক দুর পর্য্যন্ত মাটির উপর “কাতরাইয়া” চলিতে পারে, তাহা বোধ হয় 
সকলেই দেখিয়াছ। কিন্তু মাছ যে আবার সখ করিয়া জল ছাড়িয়! ডাঙ্গায়_ ওঠে আর 
রীতিমত গাছে: চড়িতে পারে, ইহা চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন। এই মাছ 
আফ্রিকাতেই বেশী পাওয়! যায়। ইহার দুপাঁশের ডান! দুইটা দ্বেখিতে কতকটা আঙ্গুল- 
জোড়া পায়ের মত। সেই ডানার উপর তর করিয়া মাছগুল! অনায়াসে ডাঙ্গায় উঠিয়া 


অদ্ভুত মাই ১৫৭ 


গাছে চড়িয়! বসে। ইহাদের মুখ প্রায়ই. ব্যাঙের মত কদাকার হয়-_চোখ ঢুটাও সেই 

র্ রকম ড্যাবডেবে। এ মাছ খাইতে 
এমন বিস্বাদ যে মানুষ ত দুরের 
কথা-_ডাঙ্গার কোন জন্তু বা আকা- 
শের পাখীরা'পধ্যন্ত ইহাকে ছোঁয় না। 
কিন্তু জলের বড় বড় মাছগুল! 
ইহাদের দেখিলে টপাটপ্‌ খাইয়! 
ফেলে। সেই জন্য ইহারা জল 
ছাড়িয়। ডাঙ্গায় উঠিবার জন্য এক 
এক সময়ে এমন ব্যস্ত হইয়া উঠে। 
5 মাছের বিদ্যার কথা অনেক 
£) বলা হই ল--এইবার আরেকটি 
বি্ভার কথা বলিয়াই শেষ করি। 
সেটি আর কিছু নয়-_সঙ্গীত বিদ্যা ! 
অবশ্য সঙ্গীত বলিতে মনে করিও না 
যে তারা রীতিমত সা-রে-গা-মা স্থুর 
করিয়। রাগ রাগিণীর চর্চা করে। 
কোন কোন মাছ আছে তাহার! 
একটু আধটু শব্দ করিতে জানে । কেহ ইঁছুরের মত কুট্কুটু শব্দ করে, কেহ অস্ভুত 
রকম খত শব্দ করে, আর কেহ বাড়ুর্‌ ডুরু করিয়া ঢাকের মত আওয়াজ 
করে। কিন্তু সকলের চাইতে ওস্তাদ যে মাছ, সে দলে বলে সমুদ্র তীরে পড়িয়া 
মোটা কান্নার মত একরকম অদ্ভুত স্থুর করিতে থাকে। খানিক দূর হইতে শুনিলে 
হঠাৎ মনে হয় যেন মানুষের কোলাহলের সুর ! 





রি ৮০: ক. যত 
রি ০ 


কার, সারে বাটা থেকে রন বাড়ীতে তাই হুলস্থুল। 
থা পারি চল”। 
_.. ষেআসে সেই বলে, “কি চমত্কার ছবি! সাহেবের আকা” ! বুড়ো যে সরকার 
মশাই, তিনি বল্লেন,“সব চাইতে স্থন্দর হয়েছে বাবুর মুখের ক তারই 
ঈডকযার/রালিত সওজ জন্র হাডানিডা ভান সার হাস্টক 
ধরেছে খাসা” ॥ : 

রে তিন বেচা ছটা একে ই জাম হাজার টাকা 
__চোখ দ্বেখুলে, গোষ্ঠর ঠাকুরদার কথা মনে পড়েগ। নে: এ করাকে 
হা হা ক'রে সায় দিয়ে উঠল। টু 

রেখো খোপা তার কাপড়ের পোলা নায়েব, “তোঁফা ছবি কাপডূখানার ইনি 
যেন রেধো ধোপার নিজের হাতে করা । নাপিত তার ক্ষুরের থলি দুলিয়ে বল্লে, “আমি 
উনিশ বছর বাবুর চুল াঁট্ছি_আমি এ চুলের কেতা দেখেই বুঝতে পারি, 
একখান ছবির মতন ছবি। আমি যখনই চুল ছুটি, বাবু আয়ন! দেখে এ রকম 
_ খুসী হ'ন”। | 

বাবুর আহলাদী চাকর কেনারাম বল্পে, “বলব কি ভাই, এমন জলজ্যান্ত ছবি_-আমিত 
ঘরে ঢুকেই এক পেনাম ঠকে চেয়ে দেখি, বাবুত নয়-_-ছবি”! সবাই বল্লে “তা ভুল 
হুবারই কথা-_-আশ্চর্ধ্য ছঝি যাহোক্‌! 

তারপর সবাই মিলে ছবির নাকমুখ গোৌঁফদাড়ি সমস্ত জিনিষের খুব সুক্ষম সৃজ্সম 
আলোচনা ক'রে প্রমাণ করলেন যে সব বিষয়েই বাবুর সঙ্গে আশ্চর্য্য রকম মিলে যাচ্ছে 
-_সাহেবের বাহাদুরি বটে ! এমন সময় বাবু এসে ছবির পাশে দীড়ালেন। 
বাবু বল্লেন “একটা বড় ভুল হ'য়ে গেছে। কলকেতা থেকে ওর! লিখ্‌ছে 
যে ভুলে আমার ছবি পাঠাতে, কার যেন ছবি পাঠিয়ে দিয়েছে। ওটা ফেরত 
দিতে হবে”। 

শুনে সরকার মশাই মাথা নেড়ে বল্লেন “দেখেছ ! ওর! ভেবেছে আমায় ঠকাবে ! 
আমি দেখেই ভাবছি অমন ভিরকুটি দেওয়! প্যাখুনা হাসি-__এ আবার কার ছবি”! খুড়ো! 
বল্লেন “দেখনা ! চোখ ছুটো৷ যেন উ্টে আস্ছে-_যেন গঙ্গাযাত্রার জ্যান্ত মড়া” ! 


বাজেগল্প ১৫৯ 
রেধো ধোপা, সেও বল্ল “একটা কাপড় পরেছে যেন চাষার মত। ওর সাত জন্মে 





কেউ যেন পোষাক করতে শেখেনি”। নাপিত ভায়া মুচকি হেসে মুখ বাঁকিয়ে বল্ল 
“চুল কেটেছে দেখন1__যেন মাথার উপর ক্রান্তে- চালিয়েছে” । কেনারাম ভীষণ ক্ষেপে 
চেঁচিয়ে বল্লে “আমি সকাল বেলায় ঘরে ঢুকেই চোর ভেবে চমকে উঠেছি । আরেকটু 
হলেই মেরেছিলাম আর কি” ! আবার এরা বলছিল ওটা নাকি বাবুর ছবি। আমার 
সামনে ওকথা বল্‌্লে মুখ থুড়ে দিতুম না।” 

তখন জবাই বিলে একবাক্যে বল্লে যে, লবহি তারা টের পেয়েছিল, এটা বাবুর ছবি 
নয়। বাবুর নাক কি অমন চ্যাটাল? বাবুর কি হাসের পায়ের মত কাণ? ওকি 
বসেছে, ন! ভালুক নাচছে ? 





সুহেল হকদার দন দুক দা জ্দ্েন্কযাদপনৃত 


শা এ নন। কি (২). 

কযচলো, ছেলে ছাতের উপর হুড়োহুড়ি ক'রে খেলা. করছে-_-এমন সময়ে একট 
মারামারির শব্দ শোন! গেল। তার পরেই হঠা গোলমাল থেষে গিয়ে সবাই মিলে 
পহারু পড়ে গেছে” বলে কাদতে কীদতে নীচে চল্ল। ] 

খানিক বাদেই শুনি একতাল! থেকে কান্নাকাটির শব্দ ৮৫, বাইরের ঘরে 
যছ্ুর বাবা গণেশ বাবু ছিলেন__তিনি ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন “কি হয়েছে” ? 
, শুন্তে পেলেন ছেলেরা কীদছে “হার পড়ে গিয়েছে” । বাবু তখন দৌড়ে গেলেন 
ডাক্তার ডাকতে ! ৃ | 

পাঁচ মিনিটে ডাক্তার এসে হাজির__কিন্তু হারু কোথায়? বাবু বল্লেন, “এদিকে ত 
পড়েনি, ভেতর বাড়ীতে পড়েছে বোধ হয়।” কিন্তু ভেতর বাড়ীতে মেয়ের বল্লেন 
“এখানে ত পড়েনি--আমর! ত ভাবছি বা'র বাড়ীতে পড়েছে বুঝি” । বাইরেও নেই 
ভেতরেও নেই, তবে কি ছেলে উড়ে গেল? তখন ছেলেদের জিজ্ঞাসা কর! হ'ল 
“কোথায় রে ? কোথায় হারু ?” তারা বল্‌্লে “ছাতের উপর”। সেখানে গিয়ে তারা 
দেখে, হারু বাবু অভিমান ক'রে বসে বসে কীদ্‌ছেন ! হারু বড় আদুরে ছেলে, মারা- 
মারিতে সে পণ্ড়ে গেছে দেখেই আর সকলে মার খাবার ভয়ে সেখান থেকে চম্পট 
দিয়েছে। “হারু পড়ে গেছে” ব'লে এত যে কানা, তাঁর অর্থ, সকলকে জানান হ'চ্ছে 
যে “হারুকে আমরা ফেলে দিইনি--সে পড়ে গেছে ঝলে আমাদের ভয়ানক 
কষ্ট হ'চ্ছে”। 

হারু তখন সকলের নামে বাবার কাছে নালিশ করবার জন্য মনে মনে অভিমান 
জমিয়ে তুলছিল-_হঠাৎ তার বাবাকে লোকজন আর ডাক্তারশুদ্ধ এগিয়ে আসতে দেখে, 
ভয়ে তার আর নালিশ করাই হ'ল না। যাহো”ক, ৪৮০০০০৯৮৪০৪ 
হ'ল যে শাসন টাসনের কথা কারও মনেই এল না। 
_.... সর চেয়ে বেশী জোরে কেঁদেছিলেন হারুর ঠাকুরমা ।. তিনি. আবার কাণে শোনেন 
কিছু কম। তাকে সবাই জিজ্ঞেস করল “আপনি এত কীদৃছিলেন কেন” ?.তিনি 
বল্লেন “আমি কি অত জানি? দেখ্লুম ঝিয়ের!  কীাদূছে বৌমা কীনৃছেন, তাই 
আমিও কাঁদূতে লাগলুম-_ভাবলুম একটা কিছু হয়ে থাক্বে। 








আপনি উড়ে বস্ল জুড়ে, আমার হ'ল দোষ! 


আমার ঘরে চড়াও ক'রে আমায় বলে ফৌস্‌! 
আ-রে মোলো-__মাসেক হ'ল ফুটুল সবে চোখ 
এরই মধ্যে এমন বিদ্যে? আমায় করে রোখ । 





বামুনপাড়ার বৈশাখী আর চৈতালী তার সই! 
ঠিক ছুজনায় পান্ন! সোগায়, মিল্টি মানান্সই ! 
সখ আমোদের জীবন তাদের, বয়স অধিক নয়) 
কেউ এগার কারুর বার, কোষ্ঠিতে এই কয়। 
চৈতাবলীর ক্ষীরপুতলির চাদপানা এক ছেলে ! 
বৈশাখী তার কোল জুড়াবার তেমনি মেয়ে পেলে ! 
টাদটি যখন উঠল তখন বাজ্ল বেল! নষ্টা! 
তারার উদয় সন্ধ্যা সময় রাত্রে বিয়ের ঘটা! 
সাজন গোজন, সব আয়োজন, বাজনা উঠে বাজি! 
হরষ মনে সই দুজনে বেয়ান হ'তে রাজি! 
কনে"য় বরে লগ্ন ধরে বদল হ'ল মাল! ! 


কেউ নাচে গায়! কেউ মুচি খায়! বাসরটি জম্কালা ! 


.. বাত ছুপরে বাসর ঘরে পড়ল সবাই ঢুলে, 
৮০1৮2 


চি 


সেই আবাগী একলা জাগি আসর গরম করে, 





রাত পোহাতে পাল্কি সাথে এলেন ছেলের মাতা-_ 
দেখেন চেয়ে বরকে খেয়ে খাচ্ছে কনে'র মাথা ! 





প্রীধতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


ওয়াৎ 
(চীনদেশের গল্প) - 
ওয়াং একটি ছোট ছেলে; তার বাড়ী চীন দেশে । ম৷ বাবার সঙ্গে সে বেশ সুখে 
থাকৃত; হঠাৎ এক বশুসর তাদের দেশে বুষ্টি বন্ধ হয়ে ক্ষেতের সব ধান মরে গেল। 
শেষে আর ছু" মুঠো খাবারও ঘরে রইল না; তারা বড় গরিব হয়ে গেল। 
ওয়াং তার বাপ মাকে বড় ভালবাস্ত। তাদের কষ্ট তার সহ হলো না; সে 
বল্ল, “আমিই রোজগার ক'রে এনে বাপ মাকে খাওয়াব |” 
তখনই সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে রোজগারের চেষ্টায় ঘুরুতে লাগ্ল। কিছু দূর 
গিয়েই এক থুডুখুড়ে বুড়োকে দেখ্ল। সে বেচারা একেই বুড়ো তায় কুঁজো, তার 
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' বুঝতে পার তার কি রকম 


ক উপউবি০:০০০০৯ ১ করন 
জোয়ান মানুষ, আমার বইতে কোন কষ্ট হবে না।” বুড়ো শুনে খুসী 
বল্ল, “লক্ষী ছেলে তুমি!” বলে, তাকে বোঝাটা দিয়ে দিল। কিছু 


দূর যেতেই আকাশে ভয়ানক কালো মেঘ উঠে বিদ্যুৎ চম্কাতে আর বাজ পড়তে 


_ আরম্ত হ'লো। 
ওয়াং খুব সাহসী ছিল, কিন্তু বাজের শব্দকে সে বড়ই ভয় কর্ত। তাই সে ভয়ে 
বোঝাটা নামিয়ে হাতে মুখ লুকিয়ে কঁ'দূতে লাগল। ও 
বুড়ো লোকটি বল্ল, “ও কি হে! বাজ্‌কে ভয় কর্ছ কেন? ওতে তো ভয়ের 
কিছুই নেই।” 


ওয়াং তখন কতকট! সাহস ক'রে বল্ল, ব্রাজাকি করাল 
পার্তাম, তবে বোধ হয় আমার ভয় চ'লে যেত।” 
বুড়ো লোকটি বল্ল, “তুমি আমার এত উপকার কর্লে, আমি ও তোমার একটি 


- উপকার কর্ব। বাজ কেমন ক'রে হয় তোমায় দেখিয়ে দেব” 


তার পরেই ওয়াং দেখল যে সে আস্তে আন্তে আকাশে উঠে যাচ্ছে । চারি দিকে 
সাদা সাদা মেঘ রয়েছে তার উপর পা! দিলে ঠিক মনে হয় যেন নরম বালিশ । মেঘ ফাঁক 
ক'রে সে নীচেকার সমুদ্র, গ্রাম, পাহাড় কত কি দেখতে পেল! সবই তখন ছোট্র হয়ে 
গেছিল সে ভাবল, “একবার বদি পড়ে যাই তবে ন! জানি কি কাগু হবে !” 

আকাশের গায় তারাগুলো৷ ঠিক হীরের টুকৃরোর মত ঝাক্‌ ঝক্‌ কর্ছে! ওয়াং 
কয়েকটা তারা খুঁটে তুল্‌তে চেষ্টা কর্ল, কিন্তু কিছুতেই পার্ল না । শেষে একটা! ছোট 
ভারা তুলে নিয়ে তার জামার আস্তিনে পুরে রাখ্ল। র 

এমন সময় সে দেখল যে তিনটে ভূত ভয়ানক ছুটে! খোকসের ঘাড়ে চড়ে 
একটা প্রকাণ্ড গাম্লা হাঁকিয়ে চলেছে । খোকস দুটো যেই লেজ নাড়ছে, অমনি বাজ 
পড়ার শব্দ হচ্ছে। ওয়াং কিন! চালাক ছেলে, সে তখনি বুঝতে পার্ল যে এ রকম 
ক'রেই বাজ পড়ার আওয়াজ হয় । 

খোক্কসের পিঠে যে গাম্লা ছিল, সেটা! জলে ভরা । তিনটে ভূত হাতা নিয়ে তা” 
থেকে জল তুলে শুগ্যে ছিটিয়ে দিচ্ছিল। ওয়াং কিন৷ চালাক ছেলে, সে বুঝতে পার্ল 
যে এ রকম ক'রেই বৃষ্টি হয়। 


৮ 


3 - সন্দেশ 
ভূতগুলে! ওয়াংকে ডেকে বল্ল, “আয় না ভাই, একটু জল ঢেলে দিবি।” ওয়াং অম্নি 


একটা হাতা নিয়ে জল ঢালতে 
আরম্ভ কর্ল। যখন তাদের গ্রামের 





আচ্ছা ক'রে তাদের ক্ষেত আর 
পুকুরের উপর জল ঢেলে দিল । 
তারপর ভূতগুলে। বল্ল, 
“ঢের হয়েছে ভাই, আর ন|। 
এবার তোকে পৃথিবীতে নামিয়ে 
দিই ?” ওয়াং বল্ল, “আচ্ছা, 
দেও।” অমনি ভূতগুলো৷ একটা 
লম্বা দড়ি পৃথিবী পর্য্যন্ত ঝুলিয়ে 
দিল, আর ওয়াং সড় সড় ক'রে 
সেই দড়ি বেয়ে মাটিতে নেমে 
পড়ুল। নেমেই সে ছুটে বাড়ী 
গেল। সেখানে গিয়ে দেখে 
তাদের খাল বিল পুকুর ক্ষেত 
সব জলে ভরা, আর তার বাব! 
খুব প্রাণপণে মনের সাধে চাষ 
টে করছে! ওয়াংকে দেখে তার বাগ 
মা যে কি খুনী হ'লো, সে আর 
কি বল্ব ! তারপর যখন তার! জান্তে পার্ল যে ওয়াংই নিজের হাতে জল ঢেলে তাদের 
ক্ষেত পুকুর খাল বিল সব জলে ভরিয়ে দিয়েছে, তখন তার! আনন্দে নাচতে লাগল ! 
দেখতে দেখতে তাদের ক্ষেতে কত ধান হ'লো, আর তাদের সব কষ্ট ঘুচে গেল। 
আর সেই যে তারাটা ওয়াং এনেছিল, সে তারার কথা চীনের রাজা গুন্তে পেয়ে 
একদিন ওয়াংএর বাড়ীতে এসে হাজির হ'লেন। রাজা মশাই লক্ষ মোহর দাম দিয়ে 
সেটাকে কিনে বাড়ী নিয়ে গেলেন, আর ওয়াং অত টাকা! পেয়ে আহলাদে তিড়িং তিডিং 
ক'রে লাফাতে লাগ্ল। ্রীন্থবিনয় রায়। 





উপর দিয়ে যাচ্ছিল, তখন সে: 
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: চন্দ্রের উপাখ্যান 


শি (মহাভারত) 

কৌন্িল্য নগরের রাজা দধিমুখ ভারি ধারক এবং একাস্ত বিষুভকত ছিলেন। 
অনেক দিন পর্যন্ত তাহার কোন সন্তানাদি ন| জন্মিলে, মনের দুঃখে তিনি পুত্র 
যজ্ঞের আয়োজন করেন। যজ্ঞের ফলে তাহার পরমস্ুন্দর পুজ জদ্মিল। রাজার 


মনে আনন্দের সীম! নাই ! কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে ইহার পরদিনই খাছ্ের সঙ্গে বিষ খাইয়া 


তিনি প্রাণত্যাগ করেন। মনের দুঃখে রাণীও স্বামীর চিতায় ঝাপ দ্িলেন। পরিবারের 
এক বৃদ্ধা ধাত্রী শিশুটিকে তিনদিন পধ্যন্ত লালন পালন করিয়া তারপর সেও হঠাৎ. 
মারা পড়িল। তখন অসহায় শিশুটিকে তাহার মাতুল নিজের বাড়ীতে 
গেলেন ; সেখানে শিশু ক্রমে পাচ বুসরের হিটন জানল হইল “চ্্রহাস” 
বা “চন্দ্রহংস” | 

রাজ| দধিমুখের বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী ধৃ্টবুদ্ধিই রে বিষ খাওয়ায়! হত্যা করে। 
রাজাকে বধ করিয়া! সে নিজে তাহার সিংহাসনে বসিল ! মনের আনন্দে সে ভাল করিয়া 
খবর লইল না, এবং জানিতেও পারিল না ষে রাজার সন্তান জন্মিয়াছে এবং নে 
তাহার মামার বাড়ীতে পরমস্থখে আছে। 

ধুটবুদ্ধি রাজ! হইয়া কিছুদিন পরে রাজবাড়ীতে পুরাণ পাঠের ব্যবস্থা করিল। 
মনে করিল ইহাতেই তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। প্রতিদিন বহুদূর হইতে 
নগরবাসিগণ পুরাণ পাঠ শুনিবার জন্য রাজবাড়ীতে আদিতে লাগিল। একদিন 
অন্য শিশুদের সঙ্গে চন্দ্রহানও রাজসভায় আসিয়া! উপস্থিত ! পুরাণ শুনিতে শুনিতে 
তাহার মনে ভক্তির উদয় হইল। সভার ব্রাঙ্গণগণ ,এই স্ুপ্পর বালককে দেখিয়! 
জিজ্ঞাস করিলেন__“এই শিশুটি কাহার ? ইহার শরীরে যে রাজার লক্ষণ দেখিতেছি-_ 
এ নিশ্চয় একদিন আমাদের রাজা! হইবে।” ধুষ্টবুদ্ধি বলিল--“এ বালক কাহার 
সন্তান তাহা ত জানি না। এ কৌগ্ডল্যনগরে রাজ! হইবে, ইহা অতি অদ্ভুত কথা !” 
্রাহ্মণগণ বলিলেন__ইহার শরীরের লক্ষণ দেখিয়াই জানিয়াছি এ রাজচক্রবর্থী ; 
স্থৃতরাং এখন হইতে তুমি সাবধান হও-_-আমাদিগের কথা মিথ্য। হইবার নহে।” 
একথায় ধৃষ্টবুদ্ধি সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়! জানিতে পারিল যে বালকটি দধিমুখ রাজার 
পু চক্দ্রহংস। 


০] 





টিটি জল 2৯ রা 


হবে, নতুবা ধসে আমাকে অনেক হু পাইতে হইবে এই ভারিয়া সে 


ডাকিয়া গোপনে বলিল-_“চ্দরংসকে ফাঁকি দিয়া গভীর বনে লইয়া 





ও আরগরভাহাকেসারয়া কেল। কিন্তু সাবধান! কেহ হেব জানিতে না পাবে! 


_ খাতুকেরা চন্্রহংসকে নান কথায় ভুলাইয়! গভীর বনে লইয়া! গেল। বন দেখিয়া 
চন্দ্রংংস ভয়ে আকুল হইয়া কীদিতে লাগিল। বালকের ক্রুন্দনে নিষ্ঠুর ঘাতকের 


.. প্রাণও গলিয়া গেল। তাহারা যুক্তি করিয়া চক্দরহংসের ৰা পায়ের একটি অঙ্গুল কাটিয়া 
লইল এবং পথে একটা কুকুর মারিয়া তাহার রক্ত আর সেই কাটা আঙ্গুলটা! নিয়া 


দেখাইল। তাহ1 দে খিয়া মন্ত্রী মনে ১:৮৮ আর তখন 


আনন্দ দেখে কে! 
বন রি তিনি গভীর 


বনে বালকের ক্রন্দন শুনিতে পাইয়া, অনুসন্ধান করিয়া চন্দ্রহংসকে দেখিতে পাইলেন। 


কলিঙ্গের পুজ সন্তান ছিল না, তিনি এই পরম স্থুন্দর বালকটিকে যত্তের সহিত বাড়ীতে 


লইয়া গরেলেন। তারপর বালকের মুখে তাহার পরিচয় শুনিয়া তাহার আহলাদের সীমা 


রছিল না। এদিকে বাহিরে প্রচার করিয়া দিলেন-_মন্ত্রী লিঙ্গের এতদিন পরে একটি 
পুজ জন্মিয়াছে। এই সংবাদ শুনিয়া ধুষ্টবুদ্ধিও অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইল। 

এদিকে চন্দ্রহংস দিনে দিনে বড় হইয়া উঠিলেন, তাহার ষোল বৎসর বয়স হইল । 
কলিঙ্গ তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন-_-দেখিতে দেখিতে শোষ্যে, বীর্ষো, জনে 


- বুদ্ধিতে চন্দ্রহংস অদ্বিতীয় হইয়া উঠিলেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রহংসের হুরিভক্তি 


বাড়িতে লাগিল। প্রতিদিন পূজা! করেন, দান ধ্যান ও একাদশী ব্রত করেন। তাহার 
ও উপদেশে নগরের প্রজ্গাগণ ক্রমে সকলেই পুজা ব্রত ধর্্মাকর্থ্দে মন দিয়া ভক্ত 


ও ধার্টিক হইয়৷ উঠিল । 


একদিন একাদণী ত্রতের সময়ে কলিঙ্গ লোকজন দিয়া ৃষবুদ্ধিকে অনেক উপহার 
পাঠাইলেন। ধু্টবুদ্ধির সম্মুখে মুল্যবান উপহারগুলি রাখিয়া কলিঙ্গের লোক জন 
স্নান করিতে চলিলে, ধৃষ্টবুদ্ধি বলিলেন__“তোমর! চলিয়! যাইতেছ কেন ? এ বেলা 
রাজবাড়ীতে সকলে আহার করিয়া যাও।” অনুচরগণ বলিল__“মহারাঞ্জ! আজ 
একাদশী ব্রত, আজ আমর! উপবাস করিব। এখন নদীতে যাইতেছি, স্নান করিয়া 
নারায়ণের পুজা করিতে হইবে।” এ কথায় ধৃষ্টবুদ্ধির রাগ দেখে কে! সে বলিল-_ 





৭ কি ক এশিক্ষা তোদেরকে 
দিল ?” অনুচরগণ বলিল__“রাজা মশায় ! আমাদের মন্ত্রীকুমার আমাদিগকে এই 
ব্রত শিখাইয়াছেন। ভাঙার উপদেশে কলিজে সকলেই হা করে খর একা 
উপবাস করে ।” | 

এ কথায় বুদ্ধি মহা বিস্মিত হইয়া তখনই কলিঙ্গের বাড়ীতে চলিল । সেখানে 
গেলে মন্ত্রী লিঙ্গ মহা সমাদরে ধুষটবুদ্ধিকে স্থন্দর আসনে বসাইয়া, পিতাপুজে যোড়হস্তে 
তাহার সম্মুখে দাড়াইয়৷ রহিলেন। তারপর চন্দ্রহংসকে দেখাইয়া কলিক্জ বলিলেন__. 
“এটি আমার পুত্র চন্্রহংস, আপনাদের আশীর্ববাদে সে এখন এতখানি বড় হইয়াছে । 
এ কথায় ছুট ধৃষটবুদ্ধির মনে সন্দেহ হইল। সে বলিল-_“সত্য করিয়া বল, এ 
তুমি কোথায় পাইলে 1” তখন নিরুপায় হইয়া কলিগ ৫০০১০ | 
বলিলেন। ৃ 
ইহা শুনিয়। ভুষট ধূৃষবুদ্ধি সমস্তই বুঝিতে পারিল। ঘাতকেরা যে তাহাকে ফঁকি 
- দিয়াছে তাহাও বুঝিতে বাকি রহিল না। তখন মনে মনে অনেক ভাবিয়া, সে তাহার 
পুর মদনের নামে এক পত্র লিখিল-_-“এই পত্রবাহক চন্দ্রহংসকে বিষ খাওয়াইয়া 
মারিবে”। তারপর পত্র বন্ধ করিয়া কলিজকে বলিল--“মদনের এই পত্রখানি এখনই 
তাহার নিকট পাঠাইতে হইবে। পত্র অতি গোপনীয়, অন্যকে আমি বিশ্বাস করিতে 
পারি না__স্থৃতরাং তোমার পুক্র চন্দ্রহংসকে পাঠাও।” পিতার ন্াজ্ঞায় চন্দ্রহংস তখনই 
পত্র লইয়৷ রাজবাড়ীতে মদনের নিকট চলিল। 

রাজবাড়ীর নিকটে আসিয়! চন্দ্রহংস প্রথমে রাজার বাগানে প্রবেশ করিলেন। 
সুন্দর বাগানটি, মধ্যখানে পুকুর। সেই পুকুরের ধারে বকুল গাছের তলায় বসিয়া 
তিনি বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। রৌদ্রে পথ হাটিয়া৷ শরীর ক্লান্ত হইয়াছিল, স্ৃতরাং 
বিশ্রাম করিতে বসিয়া সেইখানেই তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
- এদিকে বড় এক আশ্চধ্য ঘটনা হইল। ধুষ্টবুদ্ধির কন্যা “বিষয়া” সখিগণের সহিত 
সেই সময়ে উপবনে আসিয়াছিলেন-__পুকুরে স্নান করিয়া উদ্ভানের শিবমন্দিরে তিনি 
পুজা করিবেন। পুজার আয়োজনসহ সখীদিগকে শিবমন্দিরের নিকটে রাখিয়া তিনি 
পুকুরের ঘাটে স্ান করিতে গেলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন পরমস্থন্দর ক্ষত্রিয় 
যুবক বকুল: তলায় ঘুমাইতে্চেন। আর দেখিলেন তাহার পাগ্ড়ীতে একখানি পত্র 
রহিয়াছে। তখন কৌতূহলবশতঃ তিনি পত্রখানি না পড়িয়।৷ থাকিতে পারিলেন না। 


লং টাক লাজ ০০০ কাজে 


টা ১৬৮ ৃ সন্দেশ. 


সি এ রা 
লিখিয়াছেন__-এই পত্রবাহৰ চন্দ্রহংস তোমার টির পর 
বধ করিবে! 
পত্র পড়ি! বিষয়ার মনে বড় ছু হইল । [কও ২5 এআর 
এনা অজ -রারুরকে একি :আরিতে হা এই ভাবিয়া বিষয়! করিলেন কি, 
এজ উড কটাই? ১৮ ৪৯ তারপর 
সান করিয়া মহাদেবের পুজা করিতে চলিয়া গেলেন 
এ দিকে প্রায় বিকাল বেলা চ্াহংসপনিা সারের নি র্যা উনি 
হইলেন। পত্র খুলিয়া মদন পড়িল, তাহার পিতা লিখিয়াছেন__“পত্রপাঠমাত্র অবিলঙ্গে 
পত্রবাহক চন্দ্রহংসের সহিত বিষয়ার বিবাহ দিবে । এ বিষয়ের অন্যথা না হয়, আর 
আমার জন্য অপেক্ষা! করিবার প্রয়োজন নাই।” পিতার আজ্ঞা পালন করিতেই হইবে, 
এই ভাবিয়া মদন তখনই বিবাহের আয়োজন করিয়া ০:৮৭ 
ভ্মীর বিবাহ দিল । 
বিবাহ হইয়া! গিয়াছে, তখনও আমোদ উৎসবের ধুম থামে নাই, এমন সময় হু 
_ আপিয়া উপস্থিত ! তাহাকে দেখিয়াই ব্রাহ্মণের! আশীর্বাদ করিলেন, আর বলিলেন-_ 
“তোমার মদন বড় বুদ্ধিমান্‌ ছেলে, চন্দ্রহংসের সঙ্গে বিষয়ার বিবাহ দিয়! সে খুব ভাল 
কাজ করিয়াছে---এমন রূপবান্‌ ও গুণবান্‌ বর পাওয়া কঠিন!” একথা শুনিয়া মন্ত্রীর ত 
একেবারে চক্ষু স্থির ! সে রাগে গজ্‌ গজ্‌ করিতে করিতে তখনই অস্তপুরে গিয়া, মদনকে 
ডাকিয়! বলিল__“হতভাগ৷ কুলাঙ্গার! কাহার হুকুমে তুই চন্দ্রহংসের সঙ্গে বিষয়ার 
বিরাহ দিলি ?” মদন বলিল--“বাব! ! আপনার পত্র পাইয়াই ত চন্দ্রহংসের সঙ্গে 
বিষয়ার বিবাহ দিয়াছি--ইহাতে আমার দোষ কি?” এই বলিয়া সেই পত্র 
আনিয়া পিতার হাতে দিল। পত্র পড়িয়া ধূ্টবুদ্ধি ভাবিল-_পুজ্রের দোষ নাই, এটা 
বিশ্বাসঘাতক চন্দ্রহংসেরই কাজ! এই ভাবিয়া সে তখনই ঘাতকর্দিগকে গোপনে 
ডাকিয়া! বলিল-_“তোরা শীঘ্র ভগবতীর মন্দিরে যা । সেখানে যাহাকে দেখিবি-_সে যদি 
- আমার পুক্র মদনও হয়, অথবা যে কেহ হয়__তত্ক্ষণা তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিবি।” 
চলিয়৷ গেলে পর ধুষ্টবুদ্ধি চন্দ্রহংসকে ডাকিল। চন্দ্রহংস বিষয়ার 
রহিত আসিয়া শ্বশুরকে প্রণাম করিলেন। দুষ্ট ধুষ্টবুদ্ধি তাহাদিগকে আশীর্ববাদ 
না করিয়াই বলিল-_“বিষয়াকে বিবাহ করিয়াছ, ভালই । বিবাহের পর ভগবতী মন্দিরে 


চন্দ্রহংসের উপাখ্যান ১৬৯ 
গিয়া তাহার পৃজ! করিতে হয়_তিনি আমাদের কুলের দেবতা । সুতরাং বিলম্ব করিও 
না, পুজার আয়োজন লইয়া একাকী এখনই ভগবতীর মন্দিরে ফাও।” চন্দ্রহংসের মনে 
কোনরূপ সন্দেহ হইবার কারণ নাই, কাজেই শ্বশুরের কথামত পুজার সামগ্রী লইয়! 
তিনি তখনই মন্দিরে চলিলেন। ৮ 

মন্দিরে যাইবার পথে মদনের সঙ্গে দেখ! হইলে সে বলিল-_“চন্দ্রহংস ! পুজার 
আয়োজন লইয়। কোথায় যাইতেছ ?” চন্্রহংস বলিল--“কুলদেবীর পুজা করি নাই 
বলিয়া! তোমার পিতা দোষ দিয়াছেন, তাই ভগবতীর মন্দিরে চলিয়াছি।”  একথায় 
মদন বলিল--“মজ আমি পুজা করিব, তুমি ঘরে যাও।” এই বলিয়! চন্দ্রহংসকে 
ফিরাইয়া দিয়া! মদন মন্দিরে চলিল। জিন ৩১০: 





করিতেছে এমন সময়ে ঘাতক আসিয়। উপস্থিত! রাজার হুকুম--ভগবতী মন্দিরে 
যাহাকে পাইবে, সে আমার পুক্র মদন হইলেও তাহাকে তৎক্ষণাৎ কাটিয়! ফেলিবে। .. 
স্থৃতরাং, আর কথাটি নাই__তলোয়ার লইয়া ঘাতক এক কোপে রা 
সেখান হইতে প্রস্থান করিল । 

২ 





পিতা পুত্রের কাটা মাথা ৮ ২৬২৬০০৬৩৫০০ 
করিতে লাগিলে-_-“হে মা ভগবতী ! পিতা পুত্রকে বাঁচাইয়৷ দাও ।” এইরূপে বু 
স্তুতি মিনতি করিয়।ও যখন দেখিলেন দেবী সন্তুষ্ট হইলেন না, তখন তলোয়ার লইয়া _ 
নিজের মাথা কাটিতে উদ্ভত হইলে, দেবী তাহার হাতখানি ধরিয়া ফেলিলেন। তখন 
[জ্বী পরে লইয়া পড়িয়া বলিলেন-+মা! এই ছুজনকেই | দাও।” 
 চনদ্রহংসের প্রার্ন দেবী পূর্ণ করিলেন, ধুষ্টবুদ্ধি ও মদন উঠল। 

ট এই ঘটনার ববির চৈতন্য হইল এবং সে চন্দ্রহংসকে সিংহাসনে বসাইয়া! বনে 
আরাধনায় মন দিল। ন্দ্রহংস মদনকে মন্ত্রী করিয়া রামী বিষয়ার 





সল্স স্থখে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। 
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সা ভৌদড় 


২ আত লই দিপা কি ৯৩ ২ ১ 

পশুশালায় গিয়াছ; সেখানে একটা গোল চৌবাচ্ছায় যে কয়েকটা ভৌদড় রাখা 
০ ১০।১৫ মিনিট দীড়াইয়াছ কি? আমি যত দ্রিন সেগুলিকে 
২ জিত ছি, এক দিনও তাহাদের কোদটাকে সর ই বসতে শি সই। 
ৰ দেওয়া আর কিছুদূর গিয়া মুখ ভাসাইয়া- পুনরায় ডুব দেওয়া,_কাষের 
মধ্যে তো এই ; ইহা লইয়াই বেচারার এত ব্যস্ত ষে দেখিলে বোধ হয় এ জলটুকুর 


না 


€ 





ক পি লে পি গা উপ বা নি কাছ 
তোমরা ইহা দেখিয়। হয়ত মনে করিয়া যে এরূপ করিয়া তাহারা জলের ভিতর মাছ 
শ্বোজে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। মাছ খুঁজিতে হইলে; এরূপ করা সম্ভব বটে, 
কিন্তু অধিকাংশ সময় কেবল আমোদ করিবার জন্যই ইহারা এইরূপ করিয়া থাকে । 
 ভোদড়গুলি অত্যন্ত আমোদপ্রিয়। স্বাধীন অবস্থায় তাহাদের বাসস্থানের নিকটর্তী 
জলার ধারে পরিবারস্থ সকলে মিলিয়া৷ যখন খেল! করে, তখন তাহাদিগকে দেখিলে 
বোধ হয়, যেন পৃথিবীতে তাহাদের চাইতে সুখী জীব আর নাই । আমি বন্য তৌদড়ের 
খেল! কখনও স্বচক্ষে দেখি নাই, কিন্তু ঝাহার৷ দেখিয়াছেন তীহারা বলেন যে তাহার . 
চাইতে আমোদজনক দৃশ্ঠ বড় অধিক নাই। নিগার কি 
_ আমোদ করিতে পারে না; সূষ্ধ্য অন্ত গেলেই তাহাদের আনন্দের সময় হয়। তাহাদের 
খেলার একটা বেশ নিয়ম আছে। প্রথমে সংগীত, তার পর ব্যায়াম । কোন কৌন সময়. 
ব্যায়াম এবং সংগীত এক কালেই চলিতে থাকে । তাহার! কোন্‌ রাগিণী কোন্‌ ভাল: 
অবলম্বন করিয়া কি গান' গায়, তাহা! আমি বলিতে সক্ষম নহি; তবে ব্যাপারটা কিরূপ রর 
হয় তাহার কিঞিত আভাস দিতেছি। অনেক ছেলের গান গাইবার একটা বাতিক 
আছে। তাহাদের গানে পৃথিবীর সকল প্রকারের রাগিণী এবং সকল প্রকারের তাঁলই 
এক সময়ে বহার হয়। মনে কর এইরূপ কুড়িজন ছেলে তিন রাত্রি বাহিরে 
বসিয়া ট্যাচাইল, আর হিম লাগিয়া তাহাদের গল! বসিয়া! গেল-__-এখন কথা৷ কহিতে বু 
গেলে কেবল একটা সীই সাই শব্দ মাত্র শুনিতে পাওয়া যায়। এখন যদ্দি এই' 
কুড়িজন ছেলে রাত্রিতে নদীর ধারে কোন নিরঞ্জন বনে গিয়া গান গায়, আর ম্যাও ম্যাও 
করে, আর শেয়ালের ডাক ডাকে, আর কাশে, আর নাকে কাঠি দিয়া ফ্যাচ্‌ ফর্যাচ করিয়া : 
হাচে, তবে ভৌদড় পরিবারের গানের কতরুটা নকল করিতে পারে। ইহাদের ব্যায়াম 
উপ্টাবাজি। তোমাদের ব্যায়ামশিক্ষক হয়ত তোমাদিগকে ছুইতিনজনে মিলিয়া মাটির :. 
উপর উপ্টাবাজি করিতে হইলে কিরূপ করিতে হয় তাহা৷ বলিয়! দিয়াছেন। নাদিয়া 
পু ২:০১: বাজ কি ও ভৌদড়েরা 
২০২৫ দিন তবে তোমাদের 
উপ্টাঝজিতে আর তাহাদের উপ্টাবাজিতে একটু তফীৎ আছে। তোমর! সমান 
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 নানাপ্রকারের জিনিষ : আনিয়া দিতে শিখাইতে হয়। এই বিষয়টা খুব- 
শিক্ষা হইলে শুকনো মাছ: দিয়া পরীক্ষা করিতে হয়। মাছের ছালের ভিতর 


নার ভিউ খড় 
দিতে শিক্ষা হইলে-_অর্থাৎ যদি দেখ যে তৌদড় সেই শুকনো মাছটাকে খাইয়া 
_ ফেলিবার মত কোন ভাব প্রকাশ না করে, তাহা হইলে__তাহাকে মরা মাছ আনিতে 





টপ 


ভে তত টপ: ২২ বির ১ 
ছাল বিক্রয় করে। মেদ বড়লোকের পা রাখিবার আসন তৈয়ারি হয়; মারো 
অনেক জিনিষ তৈয়ারি হয় 

ছি রর কু লে ছেলেরা জর ৃ 
ফি উপর দিয়! জলে পিছ্লাইয়া পড়িয়া খেল! করে। কানাডা 
দেশীয় ভৌদরগুলিও এই খেলা জানে। সেখানে ঢালু ও মস্থণ বরফের উপর উপ্গুড় 
হইয়া ভৌদড়গুলি খেলা করিয়া থাকে। অনেক সময় তাহারা এইরূপে ৪০ হাত, 
পর্য্যন্ত পিছ্লাইয়! যায়। 





["সধা"__এজিজ ১৮৮৬] 


টি 


মেঘরফি ্ 

_. বর্ষাকালে রাস্তায় বাহির হইবার আগে আমরা আকাশের পানে তাকাইয় দেখি 
তাহার ভাবগতিক কিরূপ--মেঘ আছে কিনা, বৃষ্টির সম্ভাবনা, অথবা ঝড় দেখা : 
যায় কিনা। কিন্তু মেঘ কিরূপে জন্মায়, আকাশে কি ভাবে থাকে, মেঘ্বের 
আকার প্রকার এবং চালচলণ কিরূপ (সেকথা ভাবিবার অবসর তখন আমাদের 
থাকে না। 7 
মেঘের জন্মের কথা বোধ হয় তোমরা সকলেই জান। পৃথিবীর খাল, বিল, পুকুর, 
নদী, সমুদ্রের জল গরমে বাম্প হইয়৷ আকাশে মিশিয়া যায়; সেই বাষ্প জমিয়! খুব ছোট 
ছোট জলকণার স্ষ্টি হয়। এই সকল জলকণার স্তূপকেই আমরা-বলি মেঘ । মনে 
হইতে পারে যে জলকণা তো বাতাসের চেয়ে ভারি; তাহা হইলে মেঘ কেমন করিয়া 
শুন্যে থাকে? বাস্তবিক মেঘ সর্বদাই নীচে নামিতে চেষ্টা করে। কখনও, বাতাসের 
ঠেলায় উপরে উঠ্ঠিতেও পারে, কিন্তু নীচে নামাই তাহার স্বভাব। যে মেঘের জলকণার 
আকার যত বড. সে মেঘ তত তাড়াতাড়ি নীচে নামে । জলকণাগুলি আকারে বেশী বড় 
হইয়া গেলে, বৃষ্টির আকারে মাটিতে পড়ে। খুব উঁচুতে যে মেঘ থাকে, তাহাতে অনেক : 


শি 


ম “বড়া বাতাস আবার চল! ফিরা করে কেন? পালে 


যো মি ১১০০৯১৬৬১১8 পীর 
শি কু সপ বাতাস যখন যেদিকে চলে, 








হী পর ইল চার হুল চলেছে কবে 





নিরীহ মেঘ। ইহাকে কেহ ভয় করিও না। 


সাদ! সাদা মেঘ দেখা যায়, তাহাতে ও হঠাৎ বুষ্টি পড়িবার কোন আশঙ্কা নাই । এই 
সমস্ত মেঘ যখন সূষ্্যান্তের সময়ে লম্বা লম্বা স্তর বাঁধিয়া আকাশের গায়ে শুইয়া থাকে 
তখন তাহার উপর সৃষ্যের আলো পড়িয়৷ কি আশ্চর্য্য স্থন্দর রঙের খেল! দেখা! যায়, 
তাহা সকলেই দেখিয়াছ। বিদ্যুতের যে মেঘ, তাহার চেহারাট! খুব গম্ভীর ও জমকালো! 
হয়? সে যেন রাগে ফুলিয়৷ পাহাড়ের মত উচু হইয়া! উঠিতে থাকে কিন্তু বৃষ্টি নামিতে 
আরম্ভ করিলেই সে দেখিতে দেখিতে শান্ত হইয়া যায়। তখন সে বৃষ্টির মেঘ হইয়া 
ধোঁয়ার প্রলেপের মত আকাশের গায়ে লেপিয়! যায়। 

(বিদ্যুৎ যখন চমকায়, তখনই মনে হয়: প্এইবার বাজ পড়ার শব্দ শুনিব”__এবং 
প্‌ সা সি চা বিছ্বাৎ চমকাইলে বাতাসটা কিরকম তোলপাড় 


ল 





হয় উঠে, ৩৪ বন তাহা লাগি টি 





-. বিছ্বাৎ পোর! পুঞ্জ মেঘ-_ ইনি গঞ্জজীন ও বর্ষণ ছুই জানেন । 

চারিদিকে গরম বাতাস ঠিকরাইয়৷ পড়ে, আবার সেই চোটু সামলাইতে গিয়া চারিদিকের 
বাতাস  ছুটিয়া কড়ুকড়, শব্দে টককর বাধাইয়া বসে। তাহার পরেও খানিকক্ষণ 
পর্য্যস্ত বার বার বু দুরের মেঘ হইতে গুড় গুড় করিয়া সেই শব্দের প্রতিধ্বনি 
আসিতে থাকে । 

মিটিয়রলজিক্যাল আফিস্‌ থাকাতে বৃষ্টি বাদল সম্বন্ধে নানারকম খবর আমরা 
আগে হইতে জানিতে পারি। “ঝড় আসিতেছে” এই খবর সময়মত জানিতে 
পারিলে মানুষে সাবধান হইয়া তাহার জন্য প্রস্তৃত থাকিতে পারে । মনে কর, খবর 
আদিল-_এখান হইতে দুই শত মাইল দূরে একটা বড় ঝড় খুব বৃষ্টি লইয়া ঘণ্টায় পঞ্চাশ 
মাইল বেগে এই দিকে আসিতেছে । সেযদি বরাবর এভাবে এই মুখেই আসে, এবং 
আসিতে আসিতে তাহার বৃষ্টি যদি ফুরাইয়! না যায়, অথব! যদি মাঝে কোথাও গরম 
শুকনা বাতাসে তাহার মেঘ শুকাইয়া না ফেলে, তবে চার ঘণ্ট! পরে এখানে বৃষ্টি হইবে। 


কদম পাকা পবা দন কত হন্যে কস 
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8.4 ২ ১৭৭, 


 িটিররলজিক্যাল আফিসে বড় বড় মানচিত্রে সর্ববদাই চারিদিকে খবর আকিয়া 
রাখা হয়। বাতাসের চাপ, বাতাসের গতি, বাতাসের বেগ, বাতাসের উত্তাপ, বাতাসের 
ভিজা-ভাব ও.মেঘবৃ্টি, সব খবর সেই মানচিত্রের গায়ে স্পষ্ট রেখা! টানিয়! দেখান হয় 
__এবং বাতাসের. ভাবগতিক যেমন ঘণ্টায় ঘণ্টায় বদলাইতে থাকে, নিগার রর 
। সেই সমস্ত পরিবর্তনের হিসাব ক্রমাগত বদলাইয়া দেখান হয়। 


মি: মোমিলক . 
ৃ ( পঞ্চতন্ত্রের গল্প) 


কোন স্থানে সোমিলক নামে এক ভীতি ছিল, সে চমতকার মিহি কাপড় প্রান্তুত 


সেরে 


০২০০০, 


করিত। বড়লোক সকলেই তাহার কাপড় কিনিতেন এবং তাহার নিপুণতার প্রশংসা 
করিতেন। কিন্ত ছুর্ভাগ্যবশতঃ সোমিলক কিছু সঞ্চয় করিতে পারিত না, যাহা আয়. 
হইত সমস্তই তাহার সংসারের কাজে খরচ হইয়া যাইত। গ্রামের অন্য তাতিরা শুধু 


মোটা কাপড় তৈয়ারি করিতে জানে। কিন্তু তবু তাদের অবস্থা সোমিলকের চাইতে : 


অনেক ভাল। এই কারণে মনের দুঃখে সৌমিলক বেশী উপার্জনের আশায় বর্ধমান 

পুরে যাত্রা করিল। 

এ বদ্ধমানপুরে তিন বুসর খুব মনৌযোগের সহিত ব্যবসায় করার পর দোমিলক 
তিনশত মোহর রোজগার করিয়া একদিন দেশে ফিরিয়া! চলিল। আদ্দেক পথ চলিয়! 

এক বনের মধ্যে সন্ধ্যা হইয়া আসিলে, হিং জন্তুর ভয়ে সে স্থির করিল বড় একট! 

গাছে চড়িয়া রাত্রিটা কাটাইবে। গাছের উপরে যখন সে নিদ্রায় অচেতন তখন গভীর 

রাত্রে স্বপ্ন দেখিল-_বিধাতাপুরুষ ও কর্্নপুরুষ আসিয়! সেখানে উপস্থিত !' কর্ম্মাপুরুষ 


বিধাতাপুরুষকে বলিলেন__“প্রভু ! আপনি ত জানেন যে সোমিলকের ভাগ্যে শুদ্ধ তার 


খরচ চলিবার মত অর্থই লেখ! আছে-_-তবে কেন তাহাকে তিনশ মোহর দিলেন ?” 
বিধাতাপুরুষ বলিলেন_-“পরিশ্রীম করিয় যে ব্যবসায় করে তাহাকে আমি ধন ত দিবই ; 
তবে সে ধন তাহার থাকিবে কি না, সেট! তুমি দেখিবে।” 

প্রাতঃকালে ঘুম ভাঙ্িলে সোমিলক দেখিল থলিয়াটি একেবারে শৃন্ত-_একটি 


০ 


সোহরও সহি দে ভারী দা ও হুনিতন্ইয়া কাবিলা? এত কষ্ট করিয়া" 


ঠাানফিিত ধন রী 
ধিক -ধসিগ--স্তা: ধা ৮74৬; 
করুন--আমি অন্য কোন বর চাই না।” কর্মপুরুষ বলিলেন_ষে 
করিতে পারিবে না, সে ধন লইয়া কি করিবে? খাওয়া পরা 
ড়া বেশী ধন তোমার ভোগে নাই।” লোমিলক বলিল-_“ভোগে থ | 
থাকুক, তবু আমি ধনই চাই |”... 
বালে: হে সা 
পন এই ছুই বণিক পুক্র অ গর 
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পাঁচ বৎসর আগে যখন ইউরোপ হইতে সংবাদ 'আসিল, যে বাংলার কৰি রবীন্দ্রনাথ 


ঠাকুর “নোবেল প্রাইজ” পাইয়াছেন, তখন দেশময় একটা উৎসাহের ঢেউ ছুটিয়াছিল। 


“নোবেল প্রাইজ” জিনিষটা কি তাহা অনেকেই জানিত না, তাহার! সে বিষয়ে আগ্রহ 


নড কিরির। হৌঁজ ফরিতে জাগিল। 


আলফ্রেড বেনহার্ড নোবেল সুইডেন দেশের একজন রাসারকি্ ছিলেন। তিনি 
মৃত্যুকালে প্রায় সওয়া তিন কোটি টাকার সম্পত্তি দান করিয়া যান। খীহারা বিজ্ঞান 
জগতে নূতন তন্ব আবিষ্কার করেন, ধাহারা সাহিত্যের উন্নতি করেন, এবং বিশেষভাবে, 
বাহারা জগতে শান্তি স্থাপনের সহায়তা করেন, প্রতি বসর তাহাদের সম্মানের জন্য 
এই সম্পত্তির আয় হইতে “নোবেল প্রাইজ” নামে লক্ষাধিক টাকার অর্ধ্য দেওয়া 
হয়। যেকোন দেশের যেকোন লোক এই অর্থযলাভের যোগ্য হইলেই তাহা! 
পাইতে পারেন। 

এই নোবেল লোকটির জীবনের কাহিনী বড় অদ্ভুত । ভূর্ববল স্বাস্থ্য লইয়! কুষ্ঠ 
ভগ্নদেহে তিনি সারা জীবন কাটাইয়াছিলেন। একদিকে তিনি অত্যন্ত ভীরু ও 
নিরীহ ভালমানুষ ছিলেন, সামান্য দুঃখ কষ্ট ব উত্তেজনায় বিচলিত হইয়া পড়িতেন, 
কিন্তু অপর দিকে তীহার মনের এমন অসাধারণ বল ছিল, ঘোর বিপদের মধ্যে ও 
রোগের যাতনার মধ্যে তিনি শান্ত ভাবে কাজ করিয়া! যাইতেন। সমস্ত জীবন তিনি 
বোম। ও বারুদ্ের মশল! লইয়া নানারকম পরীক্ষা করিয়াছেন। এই পরীক্ষায় যে সকল 
সময়ে প্রাণটি হাতে করিয়া চলিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন; ইহাতে যে অনেক লোকের 
প্রাণ গিয়াছে তাহাও তীহার জান! ছিল, কিন্তু সে চিন্ত। তীহাকে নিরস্ত করিতে 
পারে নাই। £ 

আলফেড নোবেলের পিতা রুসিয়ার যুদ্ধ কারখ্ুনার কারিকর ছিলেন। গোলা 
বারুদ লইয়! তাহার কারবার, এবং দেই কাজে বালক নেবেলও তীহার সহায় 
ছিল। কেবল যে যুদ্ধের কাজেই বারুদের ব্যবহার হয় তা নয়। তার আর একটি 
মস্ত কাজ, পাহাড় ভাঙ্গা। রেলপথ বসাইবার জন্য এবং রাস্তাঘাট বা স্থড়ঙগ 
খুঁড়িবার জন্য অনেক জঅময়ে পাহাড় ভাঙ্গিয়া সমান করিতে হয়। কোদাল 

ঠকিয়া এই কাজ করিতে গেলে অসম্ভব রকম পরিশ্রাম ও সময় নষ্ট করিতে হয়! 


৭ 


চি 


রি টি ৃ ৃ 
সাধারণ বারুদের সাহায্যে এ কাজ অনেকটা সহজ হয়,-কিন্তু বারুদের তেজও 
সময়ে এ কাজের পক্ষে যথেষ্ট নয়।  নোবলের সময়েও অনেক জিনিষের 


কথা! লে।কে জানিত, যাহার তেজ বারুদের চাইতে ও ভয়ানক-__কিন্তু এই : 


সমস্ত জিনিষ এত সামান্য কারণে ফাটিয়। ষায় যে. তাহাকে কাজে লাগাইতে কেহ 
সাহস পাইত না। কাজ করিতে গিয়া সামান্য একটু গরম বা সামান্য একটু 
আঁচড় অথবা ধা! লাগিলেই ঘর বাড়ী উড়িয়া এক প্রলয় কাণ্ড বাধিয়া যাইত। 
নোবেল ডিনামাইট্‌ আবিষ্ার করিয়! সে অস্থৃবিধা দুর করেন। ডিনামাইটের শক্তি 
সাধারণ বারুদের চাইতে আট গুণ বেশী অথচ তাহাকে লইয়! সাবধানে নাড়াচাড়া 
করিলে কোন ভয়ের কারণ নাই। 

ডিনামাইটু ছাড়াও তিনি আরও অনেক রকম বারুদের মশলা! আবিষ্কার করেন। 
আজকাল কামানের গোল! ছুঁড়িবার জন্য যে সকল প্রচণ্ড বারুদ ব্যবহার হয় তাহাও 
নোবেলের আবিষ্কারের ফল। এই সমস্ত সাংঘাতিক জিনিষের কারবারের জন্য নোবেল বড় 
বড় কারখান৷ বসাইয়া পৃথিবী জুড়িয়! প্রকাণ্ড ব্যবসা চালাইয়া, তাহাতে লক্ষ লক্ষ টাকা 
উপার্জন করিয়াছিলেন। একবার একটি কারিকরের অসাবধানতায় সমস্ত কারখানাটি 
উড়িয়া যায় এবং অনেক লোক মার! পড়ে ও অনেক লক্ষ টাক! «নষ্ট হয়। তাহাতেও 


ঠক 


নোবেলের উৎসাহ দমে নাই__তিনি আবার নূতন করিয়া কারখানা করাইলেন এবং 


এরূপ দুর্ঘটন। যাহাতে আর না হয়, তাহার জন্য অনেক স্থন্দর বন্দোবস্ত করিলেন। 
সে কারখানা আজও চলিতেছে। 

কারখানার ভিতরে যদি ঢুকিয়া দেখ, তাহা হইলে বুঝিবে “সাবধান হওয়া” 
কাহাকে বলে। যে সকল স্থানে বিপদের সম্ভাবনা, সেখানে প্রত্যেক ঘরের 
চারিদিকে মাটি উঁচু করিয়া! পাহাড়ের মত দেয়াল দেওয়া! হইয়াছে। ঘরগুলি_ খুব 
হান্ধা করিয়া তৈয়ারী, তাহার মেজের উপর পুরু করিয়া চট্ুমোড়া। যাহার! কাজ 
করে, তাহাদের পায়ে কাপড়ের জুতা--কোথাও কোন শব্দ করিবার নিয়ম 
নাই। সেখানে আগুন ভ্বালান দুরে থাকুক, কারখানার ব্রিসীমানার মধ্যে 


দিয়াশ/লাই আনিতে দেওয়। হয় না। কোন রকম লোহার জিনিষ সেখানে আনা 


নিষেধ, কাটা পেরেক পর্যন্ত আনিবার উপায় নাই। এই রকমের অসংখ্য 
নিয়ম নিষেধ মানিয়া তবে কারখানা চালাইতে হয়। ভগ্ন শরীরে এই রকম 
সাংঘাতিক জিনিষের কারবার করিয়৷ নিত্য বিপদের মধ্যে যাহার জীবন কাটিল, 





নিস নেপোলিয়ান বলিয়াচিলেন, “ [0,979 5091] 1১9 770 4195”! 

“আল্পস্‌ পাহাড় থাকিবে ন1”__-অর্থাৎ মে আমায় বাধা দিতে পারিবে ন!। 
নেপোলিয়ান আল্পস্‌ পার হইয়া চলিয়া চলিয়া গেলেন। তাহার প্রায় শত বৎসর 
পরে যখন ফ্রান্স, ইটালি ও স্ুইজারল্যাণ্ডের মধ্যে আল্পংস্‌ পাহাড়. ভেদ করিয়া 
রেলপথ বসান হইতেছিল, তখন নোবেলও বলিতে পারিতেন, “18979 51091] 
৪ 70০ 4129”! লক্ষযুগের পাহাড়ের বাধন একটি রুগ্নদেহ ছা মানুষের 
রদ কাছে পরাস্ত হইয়া বারিয়া পড়িল 


+ 
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এক একজন মানুষের ঘুমাইবার ধরণ দেখি এক এক রকম। কেউ চুপচাপ নিরীহ 
ভাবে জড়সড় হইয়া ঘুমায়, কেউ ঘুমের মধ্যে হাত পা ছুঁড়িয়া এপাশ ওপাশ করিয়া 
অস্থির হয়, কেউ বা তুমুল নাসিকাগর্জনে রীতিমত যুদ্ধের কোলাহল সৃষ্টি করিয়া 
তোলে। মাঝে মাঝে এক এক জন লোক দেখি, তাহাদের আর কোন ক্ষমতা থাক বা 
নাই থাক ঘুমাইবার শক্তিট! খুব অসাধারণ। যেখানে সেখানে উঠিতে বসিতে তাহারা 
বেশ একটু ঘুমাইয়া লয়। পাখ! কুলী পাখা টানিতে টানিতে ঘুমাইয়া পড়ে, পণ্ডিত 
মহাশয় পড়াইতে পড়াইতে ঢুলিতে থাকেন, আর ছোট ছোট ছেলেরা গল্প শুনিতে 
শুনিতে ঘুমের ঘোরেই সু ₹ঁ করিতে থাকে। যুদ্ধের সময়ে ক্রমাগত কয়েকদ্দিন রাত 


| ১৮৪. সন্দেশ 
পার ৭ ধা সৈতের বন দিবি: তখন অনেক সময়ে দেখা যায় 
তাহারা,চলিতে চলিতেই ঘুমের ঘোরে মাতালের মত টলিতেছে। 
গল্পে শুনিয়াছিলাম, এক ত্রাঙ্গণ পুরোহিত শিষ্যবাড়ী গিয়াছিলেন-__ন সময়ে। 
_ সেখানে পাড়াগেঁয়ে শীতটা কি রকম হয় তাহার জানা ছিল না। তাই শিষ্য যখন লেপ 
দিতে চাহিল তখন তিনি বারণ করিয়া বলিলেন “আমার শীতটাত কিছু লাগে না”। 
কিন্তু “লাগে না” বলিলেইত আর শীত দুর হয় না; কাজেই রাত্রে যখন ঠাণ্ডা বাড়িয়াই 
চলিল, তখন ঠাকুর মহাশয়ের দুরবস্থা কেমন হইয়াছিল, শিষ্য তাহার বর্ণনা 
দিয়াছেন অতি চমকার-__ 
প্রথম প্রহরে প্রভু টেঁকি অবতার 
দ্বিতীয় প্রহরে প্রভু ধন্ুকে টঙ্কার। 
তৃতীয় প্রহরে প্রভূ কুকুর কুগুডলী 
চতুর্থ প্রহরে প্রভূ বেণের পুঁটুলী। 
প্রথমট! টেকির মত সটান সোজা, তার পর ক্রমে ধনুকের মত বাকা; তার পর 
কুকুরের মত হাত পা গুট।ইয়! জড়সড়, তার পর শীতে তাল পাকাইয়া একেবারেই 
পুটুলির মত গোল ! 
জানোয়ারদের ঘুমের কায়দ! যদি দেখ, তবে ইহার চাইতেও অনেক বেশী রকমারি 
পাইবে। কেউ চোখ বুজিয়! ঘুমায়, কেহ চোখ চাহিয়াই ঘুমাইয়া থাকে । কেহ দিনে 
জাগিয়। রাত্রে ঘুমায়, কেহ প্যাচার মত নিশাচর হইয়া সারারাত জাগিয়া কাটায়। 
আস্তাবলে ঘোড়াগুলি খাড়া দীড়াইয়া ঘুম দেয় কিন্তু মহিষ বা গণ্ডার কাদা জলে গলা 
পর্য্যন্ত ডুবাইয়া আরাম করিয়া ঘুমায়। চিড়িয়াখানায় কতগুল! বাঁদর দেখিয়াছি 
তাহার! দল: বাধিয়া ঠেল।ঠেলি করিয়! একসঙ্গে বসিয়া ঘুমাইতেছে আবার কোন কোনটা 
দেখি ঠিক মানুষের মত শুইয়া হাত পা এলাইয়া ঘুমায়। একটা ওরাং ওটাং 
দেখিয়াছিলাম, সে একটি দোলনার উপর পেটের ভর দিয়! হাত পা ঝুলাইয়া ঘুমাইতেছিল। 
ইহাতে তাহার যে কিছুমাত্র অসুবিধা হইতেছে এরূপ বোধ হইল না। অনেক জক্ত্ুই 
'ঘুমাইবার সময় ঠাণ্ডা ছায়া খোঁজে, কিন্তু নদীর ধারের কুমীরগুলা দুপুর রোদে চড়ায় 
পড়িয়া! হা করিয়া ঘুম।ইয়া থাকে । . 
আবার কত জন্ত আছে তাহার! শীতকালট! বা গ্রীস্মের গরমটা। কুস্তকর্ণের মত লম্বা 
লম্বা ঘুম দিরা কাটায়। ভাল্পুক সাপ ব্যাং গেঁড়ি প্রভৃতি কোন কোন জন্তু এ 


বিগ্যায় বেশ পাকা ও্তাদ ; পরিষ্কার. দিন হইলেই কাঠবিড়ালীগুলা রোদে ছুটাছুটি 
করিয়া খেল! করে, কিন্তু ঠাণ্ডা মেঘল! দিন দেখিলে তাহারা অনেকেই গাছের ফাটলে 
ফোটরে ঢুকিয়া ঘুমাইয়৷ থাকে__ আবার পরিষ্কার রোদ না হওয়া পর্য্যন্ত সে ঘুম ভাঙ্গিতে 
চায় না। যে সকল জন্তু এই রকম লম্বা লম্বা ঘুম দেয়, ঘুমের সময় তাহার! দিনের পর 
দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, না খাইয়া কাটায়। এই সময়ে তাহাদের শরীরট! প্রায় 
অসাড় "ও নিক্বন্মমী হইয়া পড়ে--এমন কি নিশ্বাস প্রশ্নাসও অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া আসে। 
এই রকম লম্বা ঘুমের পর তাহারা যখন আবার বাহির হয়, তখন দেখা যায় ঘে শরীরের . 
চর্বি শুকাইয়া তাহাদের চেহার! অত্যন্ত কাহিল হইয়! পড়িয়াছে। টু 
পাখীরা কেমন করিয়! ঘুম যায় দেখিয়াছ ত? কাকাতুয়া যেমন দীড়ে বসিয়া ঘুমায়, 
সেই রকম অনেক পাখীই গাছের উপর খাড়া 

বসিয়! ঘুমায় । কেহ কেহ পা মুড়িয়! মাটির উপর 
চাপিয়। বসে । -বক যে এক-ঠ্যাঙে দাড়াইয়া চমণ্কার 
ঘুমাইতে পারে তাহা সকলেই জান। প্যাচ প্রভৃতি 
কোন কোন পাখী ঘুমাইবার সময়ে গায়ের পালক 
ফুলাইয়। আপনাদের শরীরটাকে প্রায় দ্বিগুণ বড় 
করিয়া তোলে । এক রকম চন্দনা আছে তাহারা! 
ঠিক বাছুড়ের মত গাছের ডালে ঝুলিয়৷ ঝুলিয়! 
ঘুমায়! (১৮৩ পৃষ্ঠার ছবি দেখ)। বাছুড় কেমন 
করিয়া ঘুমায় তাহা তোমরা নিশ্চয়ই দেখিয়াছ--. 
তাহার! মাথা নীচের দিকে রাখিয়া ডান! মুড়িয় বাঁকে 
" ঝাঁকে গাছের ডাল হইতে ঝুলিয়! থাকে । সে এক 
চমত্কার দৃশ্য । শীতের সময়ে কলিকাতার ইডেন 





বাছুড়ের৷ নাকি দিনের বেলায় ঘুমায়, কিন্তু এগুলি 
যে রকম ক্যাট্‌ ক্যাট শব্দ আর ছট্ফটু করিতেছিল, তাহাই যদি ঘুমের নমুন! হয়, 
তবে না জানি সে কি রকমের ঘুম! ঘুমাইবার পূর্বে বাছুড়ের! যে রকম ঘটা করিয়া 
.. ঘুমের আয়োজন করে, তাহা দেখিলে বাস্তবিকই হাসি পায়। যে লম্বকর্ণ বাছুড় ব! 

চামচিকার ছবি এখানে দেওয়া হইল ইনি ঘুমাইবার সময় প্রথমই গাছের ডাল 


১১৪ 12 বেত ধাওয়া 


১৮৬: সন্দেশ 
আকড়াইয়। ঝুলিয়া পড়েন তারপর ডানা দুইটা দুচার বার ঝাড়ি! খুব সাবধানে 
তাজ করিয়া বন্ধ 
করেন। তারপর 
ফট্‌ করিয়া একটি 
প্রকাগু কাণ মুড়িয়া 
_যায়3 খানিক বাদে 
মে আর একটি 
কাণও ঠিক এ 
রকম হঠাৎ গুটাইয়া 
লয়--তখন আর 
তাহাকে চিনিবার 
যে৷ থাকে না। 
বাছুড়ের কথা বলিতে গিয়া আরেকটা জন্তুর কথ! মনে হয়, সে আপনাকে রীতিমত 
£বেণের  পুটুলি, পাকাইয়া 
ঘুমায়। তখন তাহাকে দেখিলে 
হুঠাৎ জানোয়ার বলিয়া চিনিতে জ্ভঃ 
পারাই অসম্ভব। মনে হয়, যেন 
একটা প্রকাণ্ড ফল বা মৌচাক 
ঝুলিয়া আছে। এই জন্ঘর নাম 
কোবেগো। . দেখিতে কতকটা 
বাছুড়ের মত হইলেও, এটি বাছুড় 
নয়, এবং. ইহার- . ডানাটাও 
বাছুড়ের ডানার মত ছড়ান নয়। 
বাছুড়ের মত উড়িতে না পারিলে 
ও ইহারা এই ডানায় ভর করিয়া 
স্বচ্ছন্দে লাফ দিয়া ১০০।১৫০ 
শত হাত পার হইয়া যায়। ঘুমস্ত কোবেগো৷ 
ইহাদের ছানাগুলি বাঁদরের ছানার মত সবসময়ে মায়ের বুক আকড়াইয়া 








৯ 


জানোয়ারের ঘুম ১৮৭ 


থাকে। এই রকম পুঁটুলি পাকাইবার অভ্যাসটা “বর্ধারী” বা “আান্ম্মাডিলো” এছ 


€কোবেগে! 


ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া ভুঁড়ি দোলাইয়া, আস্তে আস্তে হাত পা বাড়াইয়! 





আরো কোন কোন জন্তুরও দেখা যায়। 

মাথা ঝুলাইয়! ঘুমান যাহাদের অভ্যাস, 
তাহাদের মধ্যে আর একজনের কথা৷ বলিয়৷ 
শেষ করি। ইহার ইংরাজি নাম সুথ: অর্থাৎ 
অলস। বাস্তবিক এমন টিলা স্বভাবের 
অলস জন্তু আর বড় দেখা যায় না। গাছের 
ডালে ঝুলিয়া ঝুলিয়া আর অকাতরে 
ঘুমাইয়া ইহার! সারা বছর কাটাইয়া দেয়। 
চিৎ হইয়া মাঝে মাঝে নীচের দিকে তাকান, 
মাঝে মাঝে হাত বাড়াইয়া গ|ছের পাতা খাওয়। 
আর যখন তখন ঘাড় গুজিয়া ঘুমান-_ইহাই 
যেন ইহাদের জীবনের কাজ। যখন একডালের 
পাত৷ ফুরাইয়! গেল, তখন আর এক ডালে 
যাওয়াটা যেন ইহাদের পক্ষে প্রাণান্তকর। 


আধ, মিনিটের কাজ আধ ঘণ্টায় সারিতে ন৷ 
সারিতে, ইহার! আবার পরিশ্রান্ত হইয়৷ ঘুমাইয়। 
পড়ে। ঝস্তবিক ইহারা এমন অলস যে অনেক 
সময়ে ইহাদের মাথায় এক রকমের শেওল! 
গজাইয়। সবুজ রডের স্টল পড়িয়। যায়। 
পুরাণে বলে, বাল্মীকি চ্যবণ প্রভৃতি খষিরা 
ধ্যানে, বদিলে তাহাদের গায়ে উইয়ের টিপি 
গজাইয়াছিল। ইনি সারাদিন চিৎপাত হইয়! 





যে কিসের ধ্যান করেন তাহা জানি না__কিন্তু মাথায় শ্ঠাওল! না. গজাইয়া আরেকটু 


বুদ্ধি গজাইলে বোধঠহয় কতকটা! স্থুবিধাঠহইত। 


-ভজহরি আর. রামচরণের মধ্যে রি 
আরো খুবই বত দেখা মাইভ। 
টু লিন বধূর দেলার দিয়া হারা ভবনে নি এক কির 
চমত্কার বিলাতী কুকুর-_তার আড়াইটাকা দাম । ভজুর পাঁচসিক! আর রামার পাচসিকা 
 _ দুইজনের পয়সা মিলাইয়৷ কুকুর কেনা হইল। সুতরাং দুইজনেই কুকুরের মালিক 

কুকুরটাকে বাড়ীতে আনিয়াই তজু বলিল, “অর্দ্েকট! কুকুর আমার, অদ্দেকট। 
তোর”।  রামা। বলিল, “বেশ কথা ! মাথার দিকটা আমার, ল্যাজের দিকটা তোর» । 
ভঙ্জু একটু ভ।বিয়! দেখিল, মন্দ কি ! মাথার দিকটা যার সেইত কুকুরকে খাওয়াইবে, 
যত. হাজাম সব তার। তাছাড়া কুকুর যদি কাউকে কামড়ায়, তবে মাথার দিকের 
_ মালিকই দায়ী, ্যাজের মালিকের কোন দোষ দেওয়া চলিবে না। সুতরাং সে বলিল, 
“আচ্ছা, ল্যাজের দিকটাই নিলাম” । 

দুইজনে দুপুর বেলায় বসিয়! কুকুরটার পিঠে হাত বুলাইয়া তোয়াজ করিত? রামা 
বলিত, “দেখিস আমার দিকে. হাত বোলাস্নে”, ভজু বলিত, “খবরদার, এদিকে হাত 
আনিস্নে”। দুইজনে খুব সাবধানে নিজের নিজের ভাগ বাঁচাইয়! চলিত। যখন ভঙ্জুর 
দিকের পা! তুলিয়! কুকুরট! রামার দিকে কাণ চুলকাইত, তখন ভু খুব উৎসাহ ক্রিয়া 
বলিত, “খুব দে-_আচ্ছ! ক'রে খামচিয়ে দে”। আবার ভজুর দিকে মাছি বসিলে রামার 
দিকের; মুখটা যখন সেখানে কামড়াইতে যাইত, তখন রাম আহলাদে আটখানা হইয়া 
বলিত, “দরে কামড়িয়ে ! একেবারে দাত বিয়ে দে”! 

এরদ্রিন একটা! মন্ত,লাল পিপ্ড়ে কুকুরের পিঠে কামড়াইয়৷ ধরিল। : কুকুরটা গ! 
ঝাড়৷ দিল; পিঠে জিভ লাগাইবার চেষ্টা করিল, নানারকম অঙ্জভঙ্গী করিয়া পিঠটা 
দেখিবার চেষ্টা করিল। তারপর কিছুতেই .কৃতকার্ধ্য না হইয়৷ কেঁউ কেঁউ করিয়। 
কীদিতে লাগিল। তখন দুইজনে বিষম তর্ক উঠিল, কার.ভাগে কামড় পড়িয়াছে। 
এ বলে “তোর দিকে, পিঁপ্ড়ে লেগেছে-_তুই ফেল্বি” ; 'ও বলে “আমার বয়ে. গেছে 
পিঁপড়ে ফেল্তে-_তোর দিকে কীদছে, সে: তুই: বুঝবি”। সে দিন দুইজনে প্রায় 
কথাবার্তা বন্ধ হইবার জোগাড়। 

তারপর একদিন কুকুরের কি খেয়াল চাপিল, মে তাহার: নিজের ল্যাজটা 


জি আগেদারজযা লনা ামজ্দতনা 


টি 
লইয়া: খেলা আরম্ত- করিল। নেহাত কুকুরে' খেলা-_তার না আছে অর্থ, না 


আছে কিছু। সে ধনুকের মত. এক পাশে বাঁকা হইয়! ল্যাজটার দিকে তাকাইয়া 
দেখে, আর. একটু একটু ল্যাজ নাড়ে। সেটা যে তার নিজের ল্যাজ, 
খেয়াল বোধহয় তার থাকে না-_-তাই-হঠাত অতকিতে ল্যাজ ধরিবার জন্য সে 
করিয়া ঘুরিয়া ঘায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটাও- নড়িয়া যায়, কাজেই 
আর ধরা হয়না। ভু আর রামা এই ব্যাপার দেখিয়া উৎসাহে পাল্লা দিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল। রামার মহান্ফুপ্তি'যে ভ্ঞুর ল)জকে তাড়া করা হইতেছে, আর ভজুর 
ভারি উৎসাহ যে-তার ল্যাজ রামার মুখকে ফাঁকি দিয়া নাকাল করিতেছে। 

দুজনের চীশুকারেই হো”ক কি নিজের ট্যাটামির জন্যই হো"ক্‌, কুকুরটার জেদ চড়িয়া 
গেল। সমস্ত দিন সে থাকিয়! থাকিয়! চর্কীবাজির মত নিজের ল্যাজকে তাড়া করিয়া 
ফিরিতে লাগিল । এই রকমে খামখা! পাক দিতে দিতে কুকুরটা যখন হয়রান হইয়া হাঁপ।ইতে 
লাগিল, তখন রাম! ব্যস্ত হইয়া উঠিল । ,ভজু বলিল, “আমার দিকটাই জিতিয়াছে*। 

কিন্তু কুকুরটা এমন বেহায়া, পাঁচ মিনিট যাইতে না যাইতেই সে আবার ল্যাজ. 
তাড়ান সুরু করিল। তখন রাম! রাগিয়! বলিল “এই! তোমার ল্যাজ সামলাও। 
দেখছ না কুকুরট! হাঁপিয়ে পড়ছে”। ভঙজু বলিল “সামলাতে হয় তোমার দিক সামলাও 
__ল্যাজের দিকে তআর হীপাচ্ছে না”! রামা ততক্ষণে রীতিমত চটিয়াছে। সে 
কুকুরের পিছন পিছন গিয়া ধাই করিয়া এক লাখি লাগাইয়া দিল। ভঙজু বলিল: 
“তবেরে ! আমার দিকে লাথি মারলি-কেন রে ?” এই বলিয়াই সে কুকুরের মাথায় 
ঘাড়ে কাণে চটাপট্‌ কয়েকটা! চাটি লাগাইয়া দিল। দুই দিক হইতেই রেষারেষির চোটে 
কুকুরট! ছুটিয়া পালাইল । তখন দুইজনে বেশ এক চোট হাতাহাতি হইয়া গেল । 

পরের দিন সকালে উঠিয়াই রাম| দেখে, কুকুরটা আবার ল্যাজ তাড়া করিতেছে । তখন 
সে কোথা হইতে একখানা দা” আনিয়া এক কোপে ক্টাচ্‌ করিয়া ল্যাজের খানিকট! 
এমন পরিপাটি উড়াইয়৷ দিল; যে কুকুরটার আর্তনাদে ভজু ঘুমের মধ্যে লাফ দিয়া 
একেবারে বাহিরে আসিয়। উপস্থিত। সে আসিয়াই দেখিল কুকুরের ল্যাজকাটা, রামার 
হাতে দাঃ॥ ব্যাপারটা বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না। 

তখন সে রামাকে মারিতে মারিতে মাটিতে ফেলিয়৷ তাহার উপর কুকুর লেলা ইয়া 
দিল। কুকুরটা ল্যাজ কাটার দরুণ রামার উপর: একটু ও খুলী হয় নাই-_সে নিমকহারাম 
হইয়া! “রামার দিক" দিয়াই রামার ঠ্যাঙ্গে কামড়াইয়া দিল। 
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, এখন দুজনেই চায় থানায় নালিশ করিতে । রাম! বলে, “ল্যাজটা ভারি বেয়াড়া 
বারবার মুখের সঙ্গে ঝগড়া বাধাইতে চায়--তাই সে ল্যাজ কাটিয়াছে।- ল্যাজ না 
কাটিলে কুকুর পাগল হইয়া যাইত, না হয় সার্দিগর্্মি হইয়া! মরিত। মারা গেলে ত 
সমস্তটা কুকুরই মারা যাইত, স্থতরাং ল্যাজ কাটার দরুণ গোট! কুকুরটারই উপকার 
হইয়াছে। মুখ ও ঝীঁচিয়াছে, ল্যাজ ও বীচিয়াছে; তাতে রামার ও ভাল ভজুর ও ভাল । রিক্ত 
ভজুর এত বড় আস্পদ্ধা যে সে রামার দিকের কুকুরকে রামার উপরে ল্যালাইয়৷ দিল। 
মুখের দিকে ভজুর কোন দাবীদাওয়! নাই, সে দিকট! সম্পূর্ণভাবেই রামার-_স্থৃতরাং রামার 
অনুমতি ছাড়। ভজু কোন্‌ সাহসে এবং কোন্‌ শান্তর ব আইন মতে তাহা লইয়। পরের ধনে 
পোদ্দারি করিতে যায়? ইহাতে অনধিকার চর্চা চুরি তছরূপ--সব রকম নালিশ চলে। 

ভজু কিন্তু বলে অন্য রকম। সে বলে, রামার দিকের কুকুর রামাকে কামড়াইয়াছে, 
তাতে ভজুর কি দোষ? ভু কেবল “লে লে লে” বলিয়াছিল, তাহাতে কুকুর যদি 
রামাকে কামড়ায়, তবে সেট! তাহার শিক্ষার দোষ,__রাম! তাহাকে ভাল করিয়া শিক্ষা 
দেয় নাই কেন ? তা ছাড়া ভজুর ল্যাজ খেল! করিতে চায়, রামার হিংস্থটে মুখটা তাহাতে 
আপত্তি করে কেন ? ভজুর ল্যাজকে কামড়াইতে যাইবার তাহার,কি অধিকার আছে ? 
আর, রাম! তার কুকুরের চোখ বাঁধিয়া কিন্বা মুখোস্‌ আঁটিয়া৷ দিলেই পারিত--সে ল্যাজ 
কাটিতে গেল কাহার হুকুমে ? একবার নালিশটি করিলে রামচরণ “বাপ বাপ” বলিয়া 
ছয়টি মাস জেল খাটিয়া৷ আসিবেন__তা নইলে ভজুর নাম ভজহরিই নয়। 

এখন এ তর্কের ত আর মীমাংসাই হয় না। আমাদের হরিশ খুড়ো বলিয়াছিলেন, 
«এক কাজ কর্‌, কুকুরটার নাঁকের ডগ! থেকে ল্যাজের আগ! পর্য্যন্ত দাড়ি টেনে তার 
ডান দিকট! তুই নে, ঝা! দিকটা ওকে দে_-তাহ'লেই ঠিক মত ভাগ হবে ।” কিন্তু 
তাহার! ও রকম “ছিল্কা কুকুরের” মালিক হইতে রাজি নয়।- কেউ কেউ বলিল, 
“তা কেন £ ভাগ।ভাগির দরকার কি ? গোট! কুকুরটাই রামার, আবার গোট। কুকুরটাই 
ভজুর।” কিন্তু একথায়ও তাহাদের খুব আপন্তি। একটা! বই কুকুর নাই তার গোটা 
কুকুরটাই যদি রাম।র হয় তবে ভজুর আবার কুকুর আসে কোথ! হইতে ? আর রামার 
গোট! কুকুরটাই যদি ভজুর হয়, তবে রামার আর থাকিল কি? কুকুর থেকে কুকুর বাদ, 
বাকী রইল শুন্যি ! 

এখন তোমর! যদি ইহার মীমাংস। করিয়। দাও। 





কিস্তৃত! 

বিদ্ঘুটে জানোয়ার  কিমাকার কিস্তৃত,_ 
সারাদিন ধারে তার শুনি শুধু খুঁ খুঁ€। 
মাঠপারে ঘাটপারে কেঁদে মরে খালি সে 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান আবদারে ঘন ঘন নালিশে। 

এটা চাই, সেটা চাই, কত তার বায়না-_ 
কি যে চায় তাও ছাই বোঝা কিছু যায় না। 
কোকিলের মত তার কণ্েতে স্থুর চাই, 
গলা শুনে আপনার বলে “উছু-_দুর ছাই”! 
আকাশেতে উড়ে যেতে পাখীদের মানা নেই 
তাই দেখে মরে কেঁদে-_তার কেন ডান! নেই? 
হাতীটার কি বাহার, দীতে আর শুণ্ডে 

ও রকম জুড়ে তার দিতে হবে মুণ্ডে। 
কাঙ্গারুর লাফ দেখে ভারি তার হিংসে প্র 
ঠ্যাং চাই আজ থেকে ঢ্যাংঢেডে চিম্সে । 





সিংহের কেশরের মত তার তেজ কৈ? 
পিছে খাস! গোসাপের খীজকাটা লেজ কৈ? 





খাড়া জাত শুড়ো নাক আকাশেতে মানাবে ? 
লাফ দিয়ে ছুস্‌ করে  হাতী কভু নাচে কি? 
কলাগাছ খেলে পরে  কাঙ্গারুটা বাচে কি? 
ভুলে কেউ মাড়া দিলে লযাজে যদি লেগে যায়? 
পবুড়োহাতী ওড়ে” ঝলে কেউ যদি রেগে যায়? 
কেউ যদি মুখ নেড়ে বলে তার সাম্নেই__ 
“কোথাকার তুই কেরে? নাম নেই ধাম নেই” ! 
বল্বে কি কাচকলা আছে কিছু বল্বার ? 
কীচুমাচু সারা বেল! মনে শুধু তোলপাড়__ 
“নই ঘোড়া নই হাতী, নই সাপ বিচ্ছু 
মৌমাছি প্রজাপতি, নই আমি কিছছু। 

মাছ ব্যাং গাছ পাতা, জল মাটি ঢেউনই 
নই জুতা নই ছাতা, আমি তবে কেউ নই!” 








ঘুচবে জাল! পুথির পাল! ভাবছি সারাক্ষণ-__ 
পোড়া স্কুলের পড়ার পরে আর কি বসে মন? 
দশটা! থেকেই নষ্ট খেলা, ঘণ্টা হ'তেই স্থুরু 
গ্রাণটা করে 'পালাই পালাই” মনটা! উড়ু উড়ু_ 
পড়ার কথ! খাতায় পাতায়, মাথায় নাহি ঢোকে! 
মন চলে না__মুখ চ'লে যায় আবোল তাবোল ঝকে! 
কাণটা ঘোরে কোন্‌ মুলুকে হুঁস্‌ থাকে না তার, 
একাণ দিয়ে ঢুকলে কথা, ওকাণ দিয়ে পার। 
চোখ থাকে না আর কিছুতেই, কেবল দেখে ঘড়ি; 
বোর্ডে জীক! অঙ্ক ঠেকে আঁচড়কাটা খড়ি। 
কল্পনাটা স্বপ্পে চড়ে ছুটছে মাঠে ঘাটে__ 

আর কিরে মন বাধন মানে? ফির্তে কি চায় পাঠে? 
পড়ার চাপে ছটফটিয়ে আর কিরে দিন চলে? 
ঝুপ্‌ ক'রে মন ঝাঁপ দিয়ে পড়ু ছুটির বন্যাজলে। 





উত্তম মন 
(মার্কতেয়েপুরাণ) | 

উত্তানপাদ রাজার পুক্র ছিলেন উত্তম। উত্তমের মত ধার্ট্িক ও ক্ষমতাশালী রাজা 
সেকালে খুব কমই ছিলেন। বজরাজকুমারী, বেহুলার সহিত উত্তমের বিবাহ হয়। 
দুঃখের বিষয় বেহুলাকে বিবাহ করিয়াও তিনি সুখী হইতে পারিলেন না, কারণ বেহুলা 
রাজাকে ছুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। রাজার প্রতি তিনি নান! প্রকারে অনাদর ও 
অশ্রদ্ধা প্রকাশ্ব করিতেন। একদিন আহারে বসিয়া একটি সুমিষ্ট খাছ্া রাজার নিকট 
এতই ভাল লাগিল যে, তিনি তাহার কিঞ্চিৎ রাণীকে ন! দিয়! থাকিতে পারিলেন ন1। 
কিন্তু রাণী নিতান্ত অবহেলার সহিত তাহা ছুড়িয়৷ ফেলিয়! দিলেন! 

এইরূপে অপমানিত হইয়া, রাজার ক্রোধের সীমা রহিল না! তিনি তখনই 
মন্ত্রীকে হুকুম করিলেন__“এই মুহূর্তে রাণীকে লইয় গিয়! গভীর বনে রাখিয়া আইস” 
মন্ত্রীর আদেশ পালন করিতে মুহূর্তও বিলম্ব করিলেন না। রাণী বলিলেন__“ভালই 
হুইল, আমাকে আর রাজার মুখ দেখিতে হইবে না !” 

রাণীকে নির্বাসন দিয়! রাজ! উত্তমের মনে আর শান্তি থাকিল না !। শুধু রাণীর 
কথাই সর্বদা ভাবেন, শত চেষ্টার পরও রাণীর স্মৃতি তাহার মনে জাগিয়৷ রহিল । 
সেজন্য. তিনি আর বিবাহ করিলেন না; ধর্নপথে থাকিয়া প্রজাদিগকে পুত্রের স্থায় 
পালন করিতে লাগিলেন। পপ 

এই সময়ে একদিন রাজসভায় এক ব্রাহ্ষণ আসিয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিয়া 
বলিলেন__“মহারাজ ! রাত্রে আমি ঘুমাইয়াছিলাম, ঘরের দরজা বন্ধ ছিল। কিন্তু 
দরজ! ন! খুলিয়াই, জানি নাকে ঘরে ঢুকিয়া আমার স্ত্রীকে লইয়া প্রস্থান করিয়াছে! 
আপনি রাজা! আপনার নিকট নালিশ করিতেছি_-শীত্র আমার স্ত্রীর সন্ধান 
করিয়া দিন্‌।৮ 

রাজা বলিলেন__আচছা ঠাকুর! আপনার ব্রাক্ষণীকে ত আমি কখন দেখি 
নাই-_বলুন দেখি, তাহার আকৃতি কিরূপ ছিল?” ব্রাহ্মণ বলিলেন-_“মহারাজ! 
আমার ব্রাক্মণী লম্বা, রোগা, হাত দুখানি বেঁটে, চোখ ছুটি উগ্র, মধ্য বয়স, 
চেহারা কুৎ্সিতের একশেষ, স্বভাবও অতিশয় কর্কশ! রাজা বলিলেন-__“ঠাকুর ! 
ওরূপ কুলক্ষণা স্ত্রীর জন্য আপনি এত ভাবিতেছেন কেন? আপনাকে আমি অন্য 


॥ 
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টা গতম মন্থু ১৯৫. 
সুলক্ষণা ব্রাহ্মণী আনিয়া দিব” ্রাহ্মণ বলিলেন__“মহারাজ ! আমার স্ত্রী কুলক্ষণা 
হইলেও তাহাকেই আমি চাই; সুতরাং তাহাকেই আনিয়া দিতে হইবে ।” এই বলিয়! 
ব্রাহ্মণ চলিয়া! গেলেন। 

্রাহ্মণ চলিয়া গেলে পর, রাজা! ব্রাঙ্মণপত্রীর উদ্দেশে পৃথিবীময় ঘুরিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিলেন। ঘুরিয়া ফিরিয়া একদিন এক গভীর বনে গিয়া উপস্থিত ! সেখানে পরম 
সন্দর একটি তপোবনে দেবতার মত উজ্জ্লকান্তি এক খষি বসিয়া আছেন। 
খষি রাজাকে দেখিবামাত্র সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া শিষ্যকে অর্থ্য আনিতে 
বলিলেন। তখন শিষ্য মৃদুত্বরে বলিল-_-“প্রভূ ! এই রাজাকে অর্থ্য দেওয়া উচিত 
কি না, তাহা বিবেচন! করিয়া আদেশ করুন।” শিঙ্বের কথায় মুনিঠাকুর কেবলমাত্র 
সম্ভাষণ ও আসনদানেই রাজার সম্মান রক্ষা করিলেন । 

রাজাকে বসাইয়! মুনিঠাকুর বলিলেন-__“আমার নিকট আপনার কি পনর রাজা 
বলিলেন_-“ঠাকুর! আমার রাজ্যে এক ব্রাহ্মণের স্ত্রীকে কে চুরি করিয়াছে, সেই ব্রাক্ষণীর 
সন্ধান করিতে করিতে আমি এখানে আসিয়াছি। কিন্তু প্রভু! আপনি আমাকে অর্থ্য দিতে 
চাহিয়া, পরে কি জন্য তাহা দিলেন না-_অনুগ্রহ করিয়া তাহার কারণ বলুন।” খষি 
বলিলেন__“মহারাজ ! আপনি স্থায়স্তুব মন্ুর কুলে জন্মিয়াছেন, অর্ধ্য পাইবার সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত । সেজন্যই আপনাকে দেখিবামাত্র ব্যস্ত হইয়া শিষ্যকে অধ্য আনিতে আদেশ 
করিয়াছিলাম। কিন্তু আপনি অর্থ্যের যোগ্য কিনা, এ বিষয়ে শিষ্য সন্দেহ প্রকাশ 
করায় আমি আধার বিবেচনা করিয়! দেখিলাম । মহারাজ ! রাণীকে যে বনবাস দিয়াছেন 
সে কথা কি ভুলিয়া গেলেন ? জানিবেন যে, স্ত্রীর সহিত সমস্ত ধর্্মকর্্মীকেও আপনার 
পরিত্যাগ কর! হইয়াছে। সেজন্যই আপনি অর্ধ্য পাইবার অনুপযুক্ত |” 

মুনিঠাকুরের কথায় রাজা উত্তম নিতান্ত লড্জিত হইয়া বলিলেন__“ঠাকুর ! এখন 
অনুগ্রহ করিয়া সেই ব্রাহ্মণ পত্বীর সন্ধান বলিয়া দিন্।” মুনি বলিলেন__“মহারাজ ! 
অদ্রিতনয় “বলাক' রাক্ষস সেই ব্রাচ্মণপত্রীকে অপহরণ করিয়াছে । উৎপলাবত নামক 
বনে গেলেই আপনি সেই দ্বিজপত্বীকে দেখিতে পাইবেন ।৮ 

মুনিঠাকুরের উপদেশে রাজা উত্তম উৎপলাবত বনে:গিয়া সন্ধান করিতে করিতে এক 
স্থানে দেখিলেন-__ত্রাক্গণ যেরূপ যেরূপ বলিয়াছিলেন, হ্বিক সেইরূপ আকৃতির এক 
্রাহ্মণী বসিয়া বেল খাইতেছেন | রাজা তাহাকে জিডভাসা করিলেন__প্ঠাক্রুণ ! আপনি 
কিন্ধূপে এখানে আদিলেন 1? আপনি কি বিশালতনয় স্থুশর্্ম নামক ব্রাহ্মণের স্ত্রী ?” 


১৯৬ ্‌ টু সন্দেশ 
্রাক্মণী.বলিলেন-_“হা, আপনি যে বিশালপু্রের নাম করিলেন, আমি ত্াহারই স্ত্রী। 
ছুরাত্মা বলাক রাক্ষস, ঘুমের মধ্যে আমাকে টুরি করিয়া এখানে আনিয়া রাখিয়াছে ! 
আমাকে এখনও কেন যে আহার করে নাই-_ইহাই আশ্চর্য্য!” ইস্থা শুনিয়া উত্তম 
বলিলেন-_“সেই দুষ্ট রাক্ষদ কোথায় গিয়াছে” ? ব্রাহ্মাণী বলিলেন--“এই বনের এক 
পাশেই রাক্ষসের বাড়ী, সেখানে গেলেই তাহাকে দেখিতে পাইবেন” এই বলিয়া 
ব্রাহ্মণী রাজাকে পথ দেখাইয়! দিলেন। 

্রাহ্মণীর উপদেশমত বনের প্রান্তে গিয়া রাজা দেখিলেন, স্ত্রী পুক্ পরিবারের সহিত 
বলাক রাক্ষস বসিয়া আছে। রাজাকে দেখিবামাত্র রাক্ষদ বার্বার সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিতে করিতে তাহার নিকটে আসিয়া বলিল-_“আমার পরম সৌভাগ্য যে, মহারাজ 
আমার বাড়ীতে পায়ের ধুল! দিয়াছেন। আপনার রাজ্যে বাস.করি, আমি আপনার 
প্রজা_আজ্ঞ! করুন, আমাকে কি করিতে হইবে ।” রাজা বলিলেন__“রাক্ষস ! তোমার 
ভদ্র ব্যবহারে আমি অত্যন্ত সন্ত্ট হইয়াছি। এখন বল দেখি, এই ব্রাহ্মণীকে কেন 
আনিয়াছ? এতদিন পর্য্যন্ত তাহাকে ভক্ষণও কর নাই-_-অথচ ছাড়িয়া দেও 
নাই কেন” ? 

এ কথায় রাক্ষস বলিল-_“মহারাজ ! আমর! মানুষভোজী রাক্ষদ নই__ আমরা শুধু 
. মানুষের স্বভাব ভোজন করিয়! থাকি! এই ক্রান্ষণীর স্ামী)একজন শ্রেষ্ঠ ও মন্ত্র ব্রাহ্মণ । 
সমস্ত যজ্ঞ ইনি পুরোহিতের কাজ করেন। আর “রক্ষোপ্প' (যাহাতে রাক্ষদ মার! যায়) 
মন্ত্র পড়িয়া আমার মনে ভয় লাগাইয়া দেন। ভয়ে আমি ক্ষুধা পাইলেও কোথাও _ 
যাইতে পারি না। সেজন্যই ব্রাহ্মণের স্ত্রীকে সরাইয়! লইয়াছি__কারণ, স্ত্রী না থাকিলে 
পুরুষ কখন যাগ যন করিতে পারে না।” 

রাক্ষসের কথা শুনিয়া রাজার মন বড়ই বিষগ্র হইল। তিনি ভাবিলেন-__/রাক্ষস 
বলিল, স্ত্রী না থাকিলে পুরুষ কখন যাগ যভ্ত করিতে পারে না । এই কথা বলিয়! সে 
আমাকেই নিন্দা করিয়াছে” । 

রাজ! এইরূপ চিন্তা করিতেছেন এমন জময় রাক্ষস বলিল-_মহারাজ এখন আমাকে 
»কি করিতে হইবে, অনুগ্রহ করিয়া আদেশ করুন।”» তখন রাজ! বলিলেন-_“তুমি 
বলিয়াছ মানুষের স্বভাব. ভোজন কর। তবে আমার অনুরোধে এই ক্রাঙ্ষণীর উগ্র 
স্বভাবটা ভোজন করিয়া তাহার কর্কশতা ও কুলক্ষণ দূর কর। তারপর তাহাকে এখনই 
স্বামীর গৃহে রাখিয়! আইস ।” 


৮ 


১ 
রাজার অনুরোধে বলাক, মায়! বলে সেই ব্রাহ্ষণীর মনের মধ্যে প্রাবেশ 
তাহার স্বভাব ভক্ষণ করিল। তারপর রাজাকে বলিল-_“মহারাজ ! আমি 
ত্রান্মণীকে তাহার স্বামীর নিকট লইয়া যাইতেছি। আজ্ঞা করুন আপনার আর 


টা 


| 


কাজ করিতে হইবে ।” রাজা বলিলেন_-“বলাক ! তুমি যাহা! করিলে তাহার জন্যই 


আমি যথেষ্ট কৃতভ্ত আছি। ভবিষ্যতে তোমাকে স্মরণ করিলে তুমি আসিও।” 
একথায় রাক্ষস সম্মত হুইয়া, ব্রাক্গণীকে তাহার স্বামীর গুহে লইয়া চলিল। 

্রাহ্মণীকে লইয়া! রাক্ষস চলিয়া গেলে পর রাজ! পুনরায়: সেই খষির নিকট 
গিয়া তীহার পায়ের ধুলা লইয়া! বলিলেন-__“ঠাকুর ! রাণীর সকল দোষ ক্ষমা করিয়া! 
তাহাকে গুহে আনিবার জন্ত আমি ব্যস্ত হইয়াছি__কিন্ত তিনি ঝাঁচিয়া আছেন কি. 
মরিয়াছেন_ কিংবা কোথায় তাহার সন্ধান পাইব_-এ সব কিছুই জানি না। তাই, 
আপনার পরামর্শ লইতে আসিয়াছি।” মুনি বলিলেন--“আপনার মন্ত্রী রাণীকে বনে 
রাখিয়া চলিয়া গেলে, নাগরাজ কপোতক তীহাকে দেখিতে পান।  দেখিয়াই 
তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য পাতালে তীহার বাড়ীতে লইয়া গেলেন । কিন্তু 
নাগরাজের কন্যা নন্দা বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে, তিনি রাণীকে এমনই কৌশলে নিজের 
ঘরে লুকাইয়! রাখিলেন যে নাগরাজ কিছুতেই তাহার সন্ধান পাইলেন না। তারপর 
কন্যাকে বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন উত্তর না পাওয়াতে রাগিয়! কন্যাকে শাপ 
দিলেন__তুমি বোব| হইয়া থাক।” সেই: অবধি নন্দা বোবা! হইয়াছেন; কিন্তু তবু 
তিনি আপনার রাণীকে গোপন রাখিয়া পরম-যত্তের সহিত তাহার. সেবা! করিতেছেন ।” 

ইহার পর মুনিঠাকুরকে বন্দনা করিয়৷ রাজা উত্তম রাজধানীতে ফিরিবামাত্র সেই 
ব্রাহ্মণ আসিয়া উপস্থিত ! স্ুশীলা স্ত্রীকে ফিরিয়া পাইয়া! তাহার আনন্দের সীমা নাই ; 
তিনি রাজাকে অজত্ম আশীর্ববাদ করিতে লাগিলেন। তখন রাজা বলিলেন-_-“ঠাকুর ! 
আপনি ত স্ত্রীকে পাইয়া এখন সুখে ধন কশ্মম. করিতেছেন__কিন্তু আমার উপায় কি? 
অবশ্ঠ রাণীর সন্ধান পাইয়াছি সত্য, কিন্তু তাহাকে আনিলেও যে আমি স্থখী হইব না_ 
কারণ আমার প্রতি তাহার ত কিছু মাত্র শ্রদ্ধ! বা অনুরাগ নাই।” তখন ত্রাক্ষণ 
বলিলেন-_-মহারাজ ! আয়োজন করিয়! দ্রিন, আমি “মিত্রবিদ্দা” যদ করিব। তাহা 
হইলে নিশ্চয়ই আপনাদের দুজনের মধ্যে মনের মিল হইবে ।” 

ব্রাহ্মণের উপদেশে রাজ! যন্ত্র আয়োজন করিয়! দিলে, ব্রাহ্মণ মিত্রবিন্দা যজ্ঞ 
আরম্ত করিলেন। যজ্ঞ শেষ করিয়া ব্রাহ্মণ যখন বুঝিতে পারিলেন যে রাণী এখন 





রাজার. উপর প্রসন্ন হইয়াছেন, তখন রাজাকে বলিলেন_ মহারাজ ! রাণী আপনার 
প্রতি ভক্তিমতী হইয়াছেন। এখন তাহাকে আমিয়া সুখে রাজস্ব করুন 1” 
_.... ইহার পর রাঞ্জা রাক্ষস বলাককে স্মরণ করিবামাত্র সে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজা 

তাহার নিকট সমস্ত বিষয় বর্ণন করিলে পর, বলাক মুহূর্ভমধ্যে পাতাল হইতে বাণীকে 
লইয়া! আদিল ! রাণী বেহুলা রাজাকে দেখিরাই বলিলেন__মহারাজ! আমাকে ক্ষমা 
করুন, আমার প্রতি প্রসন্ন হউন।” তাহার আশ্চর্য্য পরিবর্তনে রাজার আনন্দের 
সীমা রহিল না। ক্ষণকাল পরে রাণী আরও বলিলেন__“মহারাজ ! আমার সখী 
নাগরাজকন্যা। মন্দা, আমার জন্যই পিতার শাপে বোবা হইয়াছেন। এখন যাহাতে 
তীহার কথ! বলিবার শক্তি ফিরিয়া আসে তাহার উপায় করুন।” একথা শুনিয়া সেই 
ব্রাহ্মণ বলিলেন_-“সে জন্য ভাবনা কি? আমি এখনই সরস্বতীর পুজা করিয়া তাহাকে 
শাপমুক্ত করিব ।” এ 
_. স্রাঙ্মণ সরস্বতীর পৃজ। করিতেই পাতালপুরীতে রাজকুমারী নন্দ! পুনরায় কথা 
বলিতে আরম্ত করিলেন ! ইহাতে সকলের বিস্ময়ের সীমা রহিল না ! নন্দাও নিতান্ত 
বিশ্মিত হইলেন । তখন গর্গ খধষি বলিলেন-__“নন্দা! আমি তপে।বলে জানিয়াছি, 
তোমার সখী বেভুল! তীহার স্বামীর সাহায্যে তোমার এই উপকার করিয়াছেন ।” ইহা 
শুনিয়! রাজকুমারী নন্দা তখনই উত্তমরাজার রাজ্যে উপস্থিত হইয়! রাণীকে আলিঙ্গন 
করিয়। রাজাকে বলিলেন__“মহারাজ! আপনি আমার যেঃউপকার করিলেন তাহার 
উপযুক্ত প্রতিদান আর কি দিব! যাহ! হউক, আমার বরে আপনার মহাবলবান্‌, ধার্িক 
ও বিদ্বান্‌ পুক্র জন্মিবে এবং সেই পুক্র মন্বন্তরাধিপতি মনু হইবে ।” 

ইহার. পর যথাসময়ে রাজ! উত্তমের পরমস্তুন্দর এক পুত্র জন্মিল। সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশে ছুন্দুভি বাজিল, পুষ্পবৃষ্টি হইল । উত্তমের পুক্র, স্থৃতরাং উপস্থিত মুনি খিগণ 
তাহার নাম রাখিলেন-_ওত্তম। ইনিই প্ররে “উত্তম মনু” নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। 

শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 
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(বীরগনি ক) 

রত রর আছি লোকে বল্ত সাতচালের চাইতে 
১৩০১ কিন্তু সাতচাল ভাব্ত_ লোকে বল্লে কি হয়, আমার নাম 
দিয়েইত বুঝা যায় কে বেশী চালাক। যাহোক একক ভি 
সাতচাল চল্ল একচালের বাড়ীতে 

একচাল বাস্তবিকই তারি চালাক ছিল। সে বখন দেখুল তার বনু লাতচাল জানে; 
তখন সে একটি ছোট্ট মেয়েকে বাড়ীর ভিতর লুকিয়ে রেখে, স্ত্রীকে বল্ল-_ পপি 
ভাল করে রান্না! কর, বন্ধু আস্ছেন।” ক্রমে সাতচাল এসে উপস্থিত ! আদর অভ্যর্থনার 
পর একচাল বল্ল, “বন্ধু! ছুপুরের আহারটা আজকে আমার বাড়ীতেই কর্‌তে হবে 1” 

স্থানের পর ছুই বন্ধুতে বসে খাচ্ছে এমন সময়, হঠাৎ যেন ভারি রেগে, একচাল 








জী লালে ছু সা 





, টার্ন ডিন কিনি বার করে দিব!” 
এই বলেই একটা লাঠি নিয়ে স্ত্রীর পিঠে এক ঘা! ! (অবশ্টি বেশী জোরে নয়)। 
তারপর তাকে তাড়া ক'রে ঠেলে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। মনে হলে! যেন ভিতরে 
_. গিয়েও খুব ঠেঙ্গাচ্ছে। খানিক পরেই, সেই যে বাড়ীর ভিতরে ছোট মেয়েটিকে লুকিয়ে 

রেখেছিল, তাকে হিড় হিড় করে বাইরে টেনে এনে সে আবার খেতে বস্ল। 

সাতচাল ভাবল, তাই! ঠ্যাার চোটে ভানেকটা বয়স ঝরে গেছে দেখ্ছি। সে অবাক্‌ 
.. হ'য়ে ভাব্ল-_যাবার সময় লাঠিট! চুরি করে বাড়ীতে নিয়ে যাব। দেখ্ব আমার ন্ত্রীকেও 
_ পিটলে ছোট হয় কিনা!” এই ভেবে সে স্থযোগ বুঝে লাঠিখান! সরিয়ে নিল। : পরের 

দ্বিন খেতে বসে সে হঠাৎ রেগে স্ত্রীকে বল্ল-_«কি, ডালে মুন দিস্‌নি ?” বলেই সেই 
লাঠিটা দিয়ে দমাদম্‌ প্রহার ! মারতে মারতে বাড়ীর ভিতর ঠেলে নিয়ে আবার বাইরে 
টেনে এনে দেখ্ল--কই ! বয়স ত এক দিনের মতও কমেনি! তখন সে ভাৰল, হয় ত 
ভাল ক'রে ঠ্যাঙ্গান হয়নি। তাই আবার সে এমনি প্রহার দিল যে স্ত্রী বেচারির হাড় মট্কে 
গেল! কিন্তু তাতেও কোন ফল হল না । তখন সে নিতান্ত নিরাশ হয়ে বসে বসে গালে 
হাত দিয়ে ভাব্‌তে লাগ্ল। 

এই ঘটনার দিন কয়েক পরে সাতচাল আবার একদিন বন্ধুর ঝাড়ী গিয়ে উপস্থিত ! 
সেদিন খাওয়! দাওয়ার পর একচাল বল্ল-_ণ্চল বন্ধু,শিকার করে আনি গিয়ে।”৮ _ 
শিকারে যাবার আগে একচাল স্ত্রীকে বল্ল-__“পাড়া থেকে একটা! খরগোস্‌ কিনে এনে 
বাড়ীতে রেখে দিও ।” তারপর ছুই বন্ধুতে বনে গিয়েই একটা খরগো্‌ দেখতে পেয়েছে । 
একচাল সঙ্গে করে তার কুকুর এনেছিল। কুকুরটা ভীতু আর অপদার্থের একশেষ ! 
খরগোস্টাকে দেখেই একচাল কুকুরের গলার শিকল খুলে দিয়ে বল্ল-_“্যা, এ 
খরগোস্টাকে ভাড়িয়ে পথ দেখিয়ে বাড়ী নিয়ে যা” ভীতু কুকুর ছাড়া পাওয়ামাত্র 
বনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে লেজ গুটিয়ে বাড়ীর পানে উর্শ্বাসে দৌড় ! তখন একচাল 
বল্ল-_প্চল বন্ধু বাড়ী যাই। ও আমার শেখান কুকুর, এতক্ষণে খরগোস্টাকে ঠিক বাড়ী 
নিয়ে হাজির করেছে”। 

বাড়ী এসেই একচাল তার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল-_হ্্যা গ৷ ! কুকুরটা কি খরগোস্‌ 
নিয়ে বাড়ী ফিরেছে ?” তখন তার স্ত্রী_হা, এ ঘরে. খরগোস্টাকে রেখে দিয়েছি'__ 
এই ব'লে সেইংকেনা খরগোস্টাকে এনে দেখাল । সাতচাল মনে মনে ভাব্ল-_ 
“এমন গুণের কুকুরটিকে চুরি না করলে চল্ছে না !” এই ভেবে সে পরদিন রাত্রেই 


সাতচালাক আর একচালাক ১০১ 


এসে কুকুরটাকে চুরি করে নিয়ে গেল। -সকাল বেলা সে কুকুর নিয়ে বনে গেল 
শিকার করতে । তারপর একটা! খরগোস্‌ দেখে কুকুরটাকে ছেড়ে দিতেই সেট! বাড়ীর 
দিকে ছুটুল। সাতচাল ধীরে আস্তে বাড়ী ফিরে স্ত্রীকে যখন জিজ্ঞাসা করল-_“কুকুরট। 
কি খরগোস্‌ নিয়ে বাড়ী ফিরেছে ?” তখন স্ত্রী বল্ল--“কুকুরটা ফিরেছে বটে কিন্তু 
খুরগোস্‌ টরগোস্‌ নিয়ে ত ফেরেনি” । একথায় সাতচাল ভাব্ল, “খরগোস্টাকে বোধ 
করি পথে খেয়ে ফেলেছে । কুকুরটার সঙ্গে সঙ্গে আমার আসা উচিত ছিল।” এই 
ভেবে কুকুর নিয়ে আবার বনে গেল। এবার খরগোস্‌ দেখে, কুকুরটাকে ছেড়ে দিতেই 
সেটা যখন ছুট দিল তখন সাতচালও তার পিছনে পিছনে তাড়! করল ! শিকার ফেলে 
কুকুরের পিছনে তাড়া ! এই অস্ভুত ব্যাপার দেখে সকলে হেসে গড়াগড়ি ! যাহোক্‌, 
এবারেও বাড়ী গিয়ে সাতচাল যে খরগোস্‌ দেখতে পায়নি সেটা ত বুঝতেই পার! 

এর পর আর একদিন যখন সাতচাল্ী বন্ধুর বাড়ী গেল তখন একচাল তাকে নিয়ে 
গেল ছিপ্‌ দিয়ে মাছ ধর্তে। যাবার আগে সে স্ত্রীকে বলে গেল-_“কতগুলো জ্যান্ত 
কৈ মাছ এনে হাড়িতে জল দিয়ে রেখে দিও।” তারপর খানিক দুর গিয়ে একচাল 
একটা পুকুরে ছিপ্‌ ফেল্ল। ফেলতে না ফেলতেই একটা কৈ মাছ এসে টোপ 
_ খেয়েছে। অমনি সে এক টান্‌ মেরে সূতোটুতোশুদ্ধ মাছটাকে পিছনে বাড়ীর দ্রিকে 
জঙ্গলের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিয়েই সাতচালকে বল্ল--“দেখেছ, মাছ ধরবার কায়দা! 
এখন বাড়ী গিয়ে দেখবে, ওর জানা যত কৈ মাছ, সব বাড়ীতে এসে হাজির হয়েছে” । 

তখন ছুই বন্ধুতে বাড়ী ফিরে এলে পর একচাল তার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল-__“কৈ 
মাছটাকে ব'লে দিয়েছিলাম তার দলবলগুদ্ধ বাড়ী আস্তে । সেটা এসেছে কি ?” 
অমনি তার স্ত্রী “দেখ্ছি* বলে বাড়ীর ভিতর থেকে এক ঝুড়ি জ্যান্ত কৈ এনে হাজির ! 
সাতচাল এই অদ্ভুত ছিপ্টাও চুরি করল। পরদিন মাছ ধরতে গিয়ে সেও একটা কৈ 
মাছ তুলেই ঠিক সেইরকমে সুতোশুদ্ধ ছুড়ে ফেলে দিয়ে, বাড়ীতে এসে স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করল-_পকি গো ! কৈ মাছের বন্ধুরা এসেছে কি?” একথা শুনে তার স্ত্রী ত হেসেই 
গড়াগড়ি ! 

তখন থেকে সাতচালও বুঝতে পারল যে একচাল তার চেয়ে অনেক বেশী চালাক। 

শ্রীকুলদারঞ্জন রাঁয়। 


৪৮ 


র 
( ৬উপেক্্রকিশোর ব্ায়চৌধুরী লিখিত ) 
নান। প্রসঙ্গ 


একজন স্পানিয়ার্ড আফ্রিকা দেশে পাখী মারিতে গিয়াছিল। পাখী শীকার করিয়া 
ফিরিয়া! আসিবার সময়-পথে একট! সিংহ আসিয়! তাহার সম্মুখে দাড়াইল। পণশুরাজের 
মুখভঙ্গী দ্েখিয়াই সে বুঝিতে পারিল যে কেবলমাত্র কুশল জিজ্ঞাসা করিবার জন্য 
তীহার আগমন হয় নাই। তাহার বন্দুক পাখী মারিবার জন্য প্রস্তুত করা ছিল। ইহা 
ভিন্ন আর গুলি বারুদ তাহার সঙ্গে ছিল না। গুলি করিলে সিংহ মরিবে না, কেবল- 
মাত্র বিপদ বাড়িবে। সুতরাং সে অন্য উপায়ে রক্ষা পাইবার পথ দেখিতে লাগিল। 
তাহার মাথার টুপিতে অনেকগুলি উটপক্ষীর পালক বীধা ছিল। ভাবিয়া চিন্তিয়! সে 
১৮৯৫ করিয়া লইল। পালকগুলি কেশরের মতন হইয়া! তাহার বুক মুখ ঢাকিয়া 
ফেলিল। ভিতর হইতে চক্ষু ছুটী মিট 
মিট করিতে লাগিল। এইরূপ চেহারা 
করিয়া সে হামাগুড়ি দিয়া সিংহের দিকে 
যাইতে লাগিল। সিংহ ভাবিল বে এরূপ 
জানোয়ারত সে কোন দিন খাইতে 
যায় নাই ;--তবে বা এটাই তাহাকে 
ষ্র খাইতে আসিল । স্থতরাং এরূপ “কিম্তৃত 
কিমাকারের' সামনে অধিকক্ষণ থাকা নিতান্তই আশঙ্কাজনক মনে করিয়া সে ইহাপেক্ষা 
নিরাপদ স্থানে যাইবার পন্থ। দেখিল। 

ক চি খ 

একজন লোক নানাপ্রকার শব্দ ও “বিদঘুটে” মুখভঙ্গী করিতে পারিত।. এই 
লোকটাকে একবার সিংহে তাড়া করিল। সে বেচার! প্রাণপণে দৌড়িয়াও দেখিল 
যে আর বাচিবার আশা নাই, এবারে নিশ্চয়ই সিংহ তাহাকে ধরিবে। এমন সময় সে 
হঠাৎ থামিল।  থামিয়াই সিংহের দিকে তাকাইল। আমর! যে রকম করিয়া একে 
অন্যের পানে তাকাই সেরূপ করিয়া তাকাইল না, সিংহের দিকে পৃষ্ঠদেশ রাখিয়৷ মাথা 





পুরাতন লেখা! ১০৩ 


লৌারাডাািতাই কাকা জবার রাত একখানা 
চেহার! করিল যে তেমন চেহারা আর সে 
কখন ও করে নাই। ইহার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার সেই ভয়ানক শব্দগুলির ভিতর 
হইতে বাছিয়া, ষে শব্দটা সকলের চাইতে 
অন্বাভাবিক, সেই শব্দটা করিল। সিংহ 





থামিল এবং চিন্তান্িত হইল; আর এক 
মুখ বিকৃতি, আর এক চীকার_-সিংহ 
ভয় পাইল এবং ফিরিল। আর এক টীতকার-__সিংহ উর্ধশ্থাসে দৌড়িয়া৷ পলাইল। 
১ চি ১ 

এক একটা জানোয়ারের এক এক প্রকার দুর্ববলতা থাকে । একজন শুনিল যে, 
গায়ের পিরান খুলিয়া! ফেলিবার মতন করিয়া উল্টাইয়৷ মাথার উপর পধ্যন্ত আনিয়া, 
তার পর মাথা নোয়াইয়! পেছনের দিকে হাঁটিয়া, কুকুরের কাছে গেলে, বড় ভয়ানক 
কুকুরটাও ভয় পায়। এই ব্যক্তির প্রতিবেশীর একটা সুন্দর ফলের বাগান ছিল। 
প্রতিবেশীর অতিশয় কুপণ স্বভাব ছিল। তাহার বাগানের দরজায় আবার এক প্রকাণ্ড 
কুকুর বাঁধা থাকিত। স্থৃতরাং ফলগুলি দেখিয়া তাহার ক্ষুধাই বাড়িত, কিন্তু তাহার 
নিবৃত্তিণহইবার কোন আশা ছিল না । সে কুকুর সম্বন্ধে এই কথা শুনিয়াই ভাবিল যে 
এইবার প্রতিবেশীর ফলের বাগানে যাইতে হইবে। 
যাহা ভাবিল, কাজেও তাহাই 
করিল। আতন্তে আস্তে 
? কুকুরের দিকে পশ্চাৎপদ ৬৯৩৯৮ 
বে জাদিল, পার ফিরি 
লাগিল বুঝি কুকুর পলাইয়াছে 
বুঝি . এইবার বাগানের -*১ 

১৪০০ ভিতর আসিয়াছি। কুকুর ২০ 
কিন্তু তর পার নাই ভাঙার গলার বাধা শিকলাটা লা ছিল ন| হলিরা সে এতক্ষণ চুপ্‌ 













১০৪ _ সন্দেশ 
মারিয়া ছিল। উপ্টোদিকে হাটিতে হাটিভে যাই ইনি তাহার কাছে আসিয়াছেন, 
অমনি সে হঁহার পিছন হইতে একবারের জলযোগের মতন এক টুকরা মাংস কামড়াইয়া 
লইল। 
১ ১ ক 

কতকগুলি আইরিশ সাহেব একবার এদেশে আসিয়াছিলেন। তাহারা কখনও মশা! 
দেখেন নাই, স্থৃতরাং প্রথমে মশারি কিনেন নাই। রাত্রিতে শুইয়াই বুঝিতে পারিলেন 
যে এদেশের কাণ্ড কারখানা! অন্য রকম। অনেক ধমকাইলেন, অনেক বার হাত 
মুষ্টিবদ্ধ করিয়া! ভয় দেখাইলেন, ঈীাত খিচাইলেন, কিন্তু মশারা কোনমতেই ভয় পাইল 
না। অবশেষে লেপদ্বারা সর্ববশরীর ঢাকিয়া কিয়্কালের জন্য নিরাপদ হুইলেন। 
কিছুকাল পরে একজন লেপের এক কোণ সরাইয়া দেখিলেন যে ঘরের ভিতর: একটা 
জোনাকী পোকা আসিয়াছে । দেখিয়াই তিনি ষ্াচাইয়া উঠিলেন, “ওরে আর রক্ষা 
নাই। লেপ মুড়ি দিয়াকি করিবে? এ দেখ জানোয়ারগুলির একটা লপ্টন লইয়া 
আমাদিগকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে 1” 


খাই খাই * 


খাই খাই কর.কেন, এস ঝদ আহারে-_ 

- খাওয়ার আজব খাওয়া, ভোজ কয় যাহারে। 
যত কিছু খাওয়া লেখে বাঙ্গালীর ভাষাতে, 
জড় করে আনি সব,_থাক সেই আশাতে। 
ডাল ভাত তরকারী ফলমূল শস্য, 
আমিষ ও নিরামিষ, চর্বব্য ও চোষ্য, 
রুটি লুচি, ভাজাভুজি, টক ঝাল মিষ্টি, | 
ময়রা ও পাচকের যত কিছু স্থষ্টি, 
আর যাহা খায় লোকে স্বদেশে ও বিদেশে__ 
খুজে পেতে আনি খেতে--নয় বড় সিধে সে ! 
* নুতন প্রকাশিত ্রস্থ“পা্কলী” হইতে এই কবিভাটি গৃহীত হইল । 


[ সখা-_-১৮৮৬ 





খাই খাই 


জল খায়, দুধ খায়, খায় যত পানীয়, 
জ্যাঠাছেলে বিড়ি খায়, কান ধ'রে টানিও। 
ফল বিন! চিড়ে দৈ, ফলাহার হয় তা, 
জলযোগে জল খাওয়া শুধু জল নয় তা। 
ব্যাং খায় ফরাসিরা (খেতে নয় মন্দ ), 
বার্মার 'ভাগ্সিতে বাপ্রে কি গন্ধ! 
মান্দ্রাজী ঝাল খেলে জ্বলে যায় ক, 
জাপানেতে খায় নাকি ফড়িডের .ঘণ্ট ! 
আরশুলা মুখে দিয়ে স্থুখে খায় চীনারা_ 
কত কি যে খায় লোকে নাহি তার কিনারা । 
দেখে শুনে চেখে খাও, যেটা চায় রসনা ; 
তা না হ'লে কলা খাও--চটে। কেন? ব'সনা-_ 
সবে হ'ল খাওয়া স্থরু, শোন শোন আরো! খায়-_ 
সুদ খায় মহাজনে, ঘুষ খায় দারোগায়। 

বাবু যান হাওয়া খেতে চ'ড়ে জুড়ী-গাড়ীতে 
খাসা দেখ 'খাপ্‌ খায়” চাপ্কানে দাড়িতে । 
তেলে জলে “মিশ খায়”, শুনেছ তা কেও কি ? 
যুদ্ধে যে গুলি খায় গুলিখোর সেও কি? 
ডিডি চড়ে আ্োোতে প'ড়ে পাক খায় জেলেরা 
ভয় খেয়ে খাবি. খায় পাঠশালে ছেলেরা ; 

বেত খেয়ে কাদে কেউ, কেউ শুধু গালি খায়, 
/ কেউ খায় থতমত-_তাও লিখি তালিকায়। 
ভিখারীটা তাড়া খায় ভিখ্‌ নাহি পায়রে__ 
“দিন আনে দিন খায়” কত লোকে হায়রে । 
হোচটের চোট খেয়ে খোক ধরে কান্না 

মা বলেন চুমু খেয়ে, “সেরে গেছে, আর না।৮ 
ধমক বকুনি খেয়ে নয় যারা বাধ্য 

কীল চড় লাথি ঘুষি হয় তার খান্। 
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১০৬ ট সন্দেশ 
জুতো খায় গুতো খায়, চাবুক যে খায়রে, 
তবু যদি নূন খায় সেও গুণ গায়রে । 
গরমে বাতাস খাই, শীতে খাই হিম্সিম্‌, 
পিছলে আছাড় খেয়ে মাথা করে ঝিম্‌ ঝিম্‌। 
কত যে মোচড় খায় বেহালার কাণটা, 
কাণমল! খেলে তবে খোলে তার গানটা । 
টোল খায় ঘটি বাটি, দোল খায় খোকারা, 
ঘাব্ড়িয়ে ঘোল খায় পদে পদে বোকার! । 
আকাশেতে কাত হয়ে গৌৎ খায় ঘুড়িটা, 

: পালোয়ান খায় দেখ ডিগ্বাজি কুড়িটা । 
ফুটবলে ঠেলা খাই, ভিড়ে খাই ধাকা, পি 
কাশীতে প্রাসাদ খেয়ে সাধু হই পাক্কা ! 
কথা শোন, মাথা খাও, রোদ্দুরে যেয়োনা__ 
আর যাহা খাও বাপু বিষমটি খেয়োনা। 
“ফেল্ করে মুখ খেয়ে কেঁদেছিলে সেবারে ; 
আদা-নুন খেয়ে লাগো, পাশ কর এবারে। 

_ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ো নাক”, যেয়োনাক ভড়কে, 
খাওয়াদাওয়া শেষ হ'লে বসে খাও খড়ুকে। 
এত খেয়ে তবু যদি নাহি ওঠে মনটা 
খাও তবে কচু পোড়া, খাও তবে ঘণ্টা। 


তিমির ব্যবসা 


কথায় বলে “ঠেলায় পড়লে বাঘেও ধান খায়”। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে জার্ম্মাপরা যখন 
পারিস্‌ সহর ঘিরিয়! ফেলিয়াছিল তখন পারিসের লোকেরা খাবারের অভাবে ঘোড়ার 
মাংস খাইতে বাধ্য হয়। তাহার আগে ইউরোপের লোকে ঘোড়ার মাংস খাইত না। 
কিন্তু এই সময় হইতে দেখা গেল যে ঘোড়ার মাংসট। খাইতে লাগে মন্দ নয়। এখন শুধু 


তিমির ব্যবস! - ১০৭ 


পারিসে নয়, ইউরোপের অন্যান্য বিস্তর সহরেও লোকে সখ করিয়! ঘোড়ার মাংস খাইয়া 
থাকে। তাহার জন্য আর “ঠেলায় পড়িবার” দরকার হয় না। 

এখন ষে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতেও খাস্ সমস্যা একটা মন্ত সমস্যা । চল্লিশ 
পঞ্চাশ বা যাট লক্ষ লোক এক এক দিকে যুদ্ধ করিতেছে, কেবল তাহাদের খাওয়া 
যোগাইলেই নিশ্চিন্ত হইবার বো নাই-__সমন্ত দেশের লোক কি খাইবে কি পরিবে, 
তাহার ভাবনাও প্রত্যেক দেশের শাসনকর্তাদের ভাবিতে হয়। ইউরোপের খাওয়া 
জোগাইবার ভার এখন অনেক পরিমানে আমেরিকার উপরে পড়িয়াছে। ইউরোপের 
লোকের! মাংসখোর জাতি, প্রতিবতসর তাহারা লক্ষ লক্ষ মণ মাংস খাইয়৷ শেষ করে। 
এত মাংস চালান দেওয়! কি কম কথা ? বিদেশ হইতে জাহাজে করিয়! ইংলণ্ডে যে সব 
খাবার জিনিষ চালান আসে জান্্নীন জলদস্থ্যর ডুবুরি জাহাজ সেই গুলিকে নষ্ট করিবার 
জন্য ঘুরিয়া৷ বেড়ায়। তাহাতেও কত খাবার সমুদ্রে ডুবিয়া! নষ্ট হয়। 

আমেরিকার বুদ্ধিমান লোকে এই সমস্ার একটা মীমাংসা করিয়াছেন বড় 
চমশকার। তীহার! তিমির মাংস প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহার মধ্যেই 
আমেরিকার নানা স্থানে এই মাংসের ব্যবসায় আরম্ভ হইয়াছে--তিমি ধরিয়া তাহার 
মাংস চালান দিবার জন্য বড় বড় কারখান। বসিয়াছে। তাহার একটিমাত্র কারখান! হইতে 
বছরে ৯০৯০ মণ মাংস টিনে ভরিয়া চালান দেওয়া হয়। নুতন কোন খাওয়ার অভ্যাস 
মানুষ সহজে ধরিতে চায় না, সেই জন্য আমেরিকার একদল লোকে বক্তৃতা করিয়া 
কাগজেপত্রে লিখিয়া, বায়োস্ফষোপে ছবি দেখাইয়া, এবিষয়ে মানুষের মনের বিরোধ 
ভাঙ্গিতেছেন। আমেরিকার কোন কোন সহরে প্রকাশ্য বাজারে দশ আন! সেরে 
তিমির মাংস বিক্রয় হইতেছে । 

গরু ঘোড়া শুকর কিছুতেই যাহাদের আপত্তি নাই, তাহারা যে তিমি খাইতে 
বেশীদিন আপত্তি করিবে, এরূপ বোধ হয় না। ধাহারা ইহার মধ্যেই ও-জিনিষটা 
খাইতে অভ্যাস করিয়াছেন, তাহারা বলেন-_চমগুকার মাংস! ইউরোপের বাজারে 
ইহাকে গোমাংস বলিয়। চালাইলেও কেহ কোন তফাৎ বুঝিবে কিন! সন্দেহ। 

সব রকম তিমির মাংস খাইতে ভাল নয়। যেগুলি বিশেষ ভাবে খাওয়ার উপযোগী 
সেগুলি সাধারণ ছোট খাট তিমি-_অর্থাৎ মোটে ২০।২৫ হাত লম্বা ! মোম তিমি বা 
99100. ড718819 লম্বায় খুব বড় হয়-_-এক একটা ৬০ হাত পর্য্যন্ত দেখা গিয়াছে । 
সব চাইতে বড় যে তিমি সেগুলি থাকে একেবারে উত্তরে মেরু সমুদ্রের কাছে-_তাহারা 





মোম তিমি ও রাক্ষুসে অক্টোপাস 


তিমির বাবসা ২০৯ 
লম্বায় মোম তিমির সমান, কিন্তু অনেকখানি চওড়া ও মোটা এবং ওজনেও- প্রায় 
দেড়া। এক একটি বড় তিমির ওজন চার হাজার মণেরও বেশী হয়-__অর্থা ত্রিশ 
চল্লিশট! বড় বড় হাতীর সমান। এই সমস্ত অতিকায় তিমি আগে সমুদ্রের মধ্যে 
অনেক দেখা যাইত, কিন্তু মানুষের অত্যাচারে ইহাদের বংশ এখন প্রীয় উজাড় হইয়া 
আসিয়াছে । - ৰ 

তিমি নানারকমের হয়__তাহাদের মোটের উপর দুই দলে ভাগ করা যায়। এক 
দলের দাত নাই, আর এক দলের দাত আছে। যে গুলার দাত নাই তাহাদের 
মুখের ভিতরে প্রকাণ্ড চিরুনির ঝালরের মত একটা! জিনিষ থাকে, তাহাকে বলে কাচকড়া 





দন্তহীন অতিকায় তিমি। 


বা ড1916076। এই জিনিষটা মানুষের অনেক সৌখিন কাজে লাগে, এবং বাজারে 

বিক্রয় করিলে বেশ দামও পাওয়! যায়। তা ছাড়! এক একটা তিমির গায়ে যে পরিমাণ 

তেল ব! চর্বিৰ থাকে তাহার দামও বড় সামান্য নয়। যে মোমতিমির কথা আগে 

ৰলিয়াছি তাহার মুখে কাচকড়া নাই, কিন্তু তাহার মাথার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড চৌববাচ্চা 
রর 


২১০ সন্দেশ 


ভরা মোম থাকে ! এই মোমের চমত্কার বাতি হয়, এবং নানারকম মলম প্রভৃতি হয়। 
এই মোম: চর্বি -ও কাচকড়ার জন্য মানুষে সমুদ্রের নানাস্থানে বড় বড় তিমিগুলিকে 
প্রায় নিঃশেষ করিয়া এখন ছোট খাট তিমির পিছনে লাগিয়াছে। 

যে সব “ছোট খাট” তিমির কথা বল! হইল, তাহাদের এক একটাকে মারিলে প্রায় 
তিন চার শত মণ মাংস পাওয়া যায়। আজ কাল তিমির ব্যবসা অনেক কমিয়৷ গিয়াছে, 
কিন্তু তবু গত দুই বৎসরে কেবল উত্তর আমেরিকায় প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলেই বার 
শতের বেশী তিমি মার! হইয়াছে । এখন এ ব্যবসায়ে আরও লাভ হইবার কথা, কারণ 
এখন হইতে তিমির হাড় মাংস চর্বি চামড়া সমস্তই কাজে লাগান চলিবে। এতকাল 
চর্বিব ও কাচকড়া৷ বাহির করিবার পর অত বড় প্রকাণ্ড দেহটাকে সমুদ্রে ফেলিয়া দেওয়া! 
হইত-_তাহাতে কেবল হাজার হাজার জলজন্তুর খোরাক জুটিত। কিন্তু এখন সেই মাংসে 
মানুষের উদর পৃত্তি হুইবে। এইরূপ একটা তিমিকে মারিলে স্বচ্ছন্দে বিশ ত্রিশ 
হাজার লোকের ভোজের আয়োজন হইতে পারে। তারপর, কন্কালটুকুও .ফেলিবার 
জিনিষ নয়__তাহাকে পোড়াইয়া চমত্কার জমীর সার ও নানারকম ওঁষধ তৈয়ারি হইবে। 
চামড়াটায় চর্বিব ভরা বলিয়া তাহাকে অনেক দিন পর্যন্ত কাজে লাগাইবার স্থৃবিধা হয় 
নাই--এখন তিমির ছাল কলে পিষিয়৷ চর্বিব বাহির করিয়া চমত্কার মজবুত চামড়া 
তৈয়ারি হইতেছে । স্ৃতরাং মানুষের মত এ-হেন অত্যাচারী রাক্ষসের হাত এড়াইবার 
জন্য তিমি গভীর সমুদ্রে পলাইয়া হয়ত এখনও বচিতে পারে__না হইলে তাহার এ্রংশ 
লোপ হওয়ার খুবই আশঙ্কা আছে। 

এত বড় প্রাণীটা, কিন্তু মোটের উপর তার স্বভাবটি বেশ নিরীহ বলিতে হইবে। 
. অনেক সময়ে দেখা যায় যে তিমির দল সমুদ্রের উপর ভাসিয়া ভাসিয়া খেল! করিতেছে ; 
তাহাদের একটাকে মারিলে বাকীগুল! ব্যস্ত হইয়া চারিদিকে ভিড় করিয়া আসে। 
তখন একটার পর একটাকে বল্পমে গাখিয়া দলকে-দল মারিয়া ফেলা খুব সহজ হইয়া 
পড়ে। কিন্ত সব তিমি সম্বন্ধে এনিয়ম খাটে না। কোন কোন দীতওয়াল! তিমি 
আছে, তাহাদের মেজাজটা দস্তরমত বদূরাগী। এবিষয়ে মোমতিমির দুর্নাম সব 
চাইতে বেশী। মাঝে মাঝে এক একটা দল-ছাড়া। মোমতিমি দেখা যায়, তাহাদের 
ঘাটাইবার দরকার হয় না_জাহাজ দেখিলেই তাহারা তাড়া করিয়া যায়। তিমির 
তাড়া! যে কেমন তাড়া, সে তাড়া যে খাইয়াছে সেই জানে । কখন সে ঢু' মারে, কখন 
€দ হা করিয়া কামড়াইতে আসে, কখন তার গায়ের ধাক্কায় জাহাজ চুরমার হয়_অথবা 


তিমির ব্যবসা ২১১. 


শযাজেরাগটয গর কাণ্ড উপস্থিত করে এই-ভয়ে মাঝিমাল্লা! ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়ে । 
আর যাহাদের «নিরীহ তিমি” 


তিমির খাওয়ার মধ্যেও রকমারি 
দেখা যায়। যাহাদের দত নাই, 
তাহারা সমুদ্রের মধ্যে ছোট ছোট 
মাছের ঝাঁক খাইয়া বেড়ায়। এক 
এক বারে হা করিয়৷ মাছের ঝাঁক 
শুদ্ধ সমুদ্রের জল মুখের ভিতর 
পুরিয়৷ লয়) তারপর সেই কাচকড়ার 
ঝালরের ভিতর দিয়া সেই জল 
ফুঁকিয়া বাহির করে-_মাছগুল! 
সব এই অদ্ভুত ছাকনিতে 
আটকাইয়া থাকে । ইহাদের গলার 
ফুটা এত ছোট যে নিতান্ত পুঁটি 
ৰাট। ছাড়া কোন বড় মাছ গেল! 
ইহাদের সাধ্য নয়। কিন্তু দাতাল 
্ তিমিরা এ রকম খুচরা খাইয়া সন্তুষ্ট 
হয় না। তাহার! বড় বড় সমুদ্রের জন্তুকে মারিয়াখায়। মোমতিমির এক মাইল গভীর 
সমুদ্রে ডুব মারিয়। সেখানকার বড় বড় বিদ্ঘুটে জন্তুগুলাকে খাইতে ছাড়ে না। একবার, 
একটা তিমির পেটে একটা প্রকাণ্ড অক্টোপাসের কিছু কিছু টুকরা পাওয়া গিয়াছিল। 
তাহার এক একটি পা হাতীর পায়ের সমান মোটা ! সে জন্তটা যে আট দশটা! হাতীর 
সমান বড় ছিল, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। 
*তিমি-মাছ”-যে আসলে মাছই নয়, সে কথ| তোমরা নিশ্চয়ই জান। ইহারা 
স্তন্যপায়ী জন্তু । ইহাদের এক একটি ছানা হয় ঘোড়ার,মত মন্ত ; তাহারা জন্মিয়া 
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পারে না। নিশ্বাস লইবার জন্য তাহাকে বাঁর বার জলের উপরে উঠিতে হয়। কখন 
কখন জোরে নিশ্বাস ছাড়িবার- সময়, তাহার নাক হুইতে গরম র ঝাপটা ছুটিয়া 
সমুদ্রের উপর জলের ফোয়ারা উঠিতে থাকে । তাহা দেখিয়া শিকারীরা পারে-_ 
এখানে তিমি। | 


4:22 


কূপণের সাজা 

_ এক কৃপণ ছিল তার অনেক জমিজমা ।. তার ক্ষেতভরা শহ্য, আর গোলায় 
ভরা ধান; তবু তার চাকর বাকরদের সে ভাল করে খেতে দেয় না । বেচারারা কিছুদিন 
কোনরকমে আধপেটা খেয়ে কাজ করে; কিন্তু শেষে তারা খাওয়ার অভাবে এমন 
কাহিল হ'য়ে পড়ে যে আর কাজ কম্ করতে পারে না। তখন পালান ভিন্ন আর উপায় 
থাকে না। মাইনে চাইতে গেলে কৃপণ লোকটি বলে “কাজ ফেলে পালিয়েছিস্‌, আবার 
মাইনে কিরে ?” এমনি ক'রে বেচাঁরার! বিনে মাইনেয় কাজ ক'রে নাকাল হ'য়ে ফেরে। 

তাদের গায়ে কোরা বলে একটি লোক ছিল; তার গায়ে যেমন জোর, তেমুনি 
তার বুদ্ধি। তার বাড়ীতে খাওয়া পরার অভাব ছিল না, কিন্তু তবু সে সেই কৃপপের 
কাছে গিয়ে বল্ল, “হুজুর, আমি আপনার কাছে চাকৃরি কর্ব। . আমার গায়ে খুব 
ক্ষমতা আছে-__চার জনের কাজ একাই করতে পারি। আমি মাইনে টাইনে চাই না; 
আপনি খালি একটি পাতা ভরে রোজ আমাকে ভাত দেবেন; সে কলাপাতা)৪ আমি 
নিয়ে আসব, আপনার দিতে হবে না॥ তা ছাড়া একটি ধান আর একটি ভুট্টার দান! 
থেকে চাষবাস ক'রে যে কয়টি ধান আর দানা পাওয়া যায়, সেগুলি বুন্বার মত যথেষ্ট 
জমি আমাকে দেবেন! আমি যদি কাজ ছেড়ে পালাই, কি এর চেয়ে বেশী কিছু চাই, 
কিন্বা মাইনের জন্য গোলমাল করি, তাহ'লে আমার ডান হাতের তিনটে আঙ্গুল কেটে 
নেবেন। আর আপনি যদি আমাকে ছাড়ান কিম্বা কথামত কাজ ন! করেন, তা হলে 
আমিও আপনার ভান হাতের তিনটে আঙ্গুল কেটে নেবে ।” কৃপণ ভাবল, এক বেলা 
ভাত খাইয়ে লোকটাকে বেশ ফাঁকি দিয়ে কাজ করান বাবে! তাই সে খুসী হয়ে 
বল্ল, “হা, আমি তোমার কথায় খুব রাজি আছি।- তুমি এখনই একটা ধান আর 
ভুটার দানা নিয়ে যাও, আর তোমার পাতা নিয়ে এস।” 





পাতা ভ'রে ভাত দিতে হবে! এম্নি ক'রে রোজ কোরাকে প্রকাণ্ড কলাপাতা ভদ্তি 
ক'রে ভাত দিতে হ'ত। সে একা এক বেলায় চার জনের ভাত খেয়ে ফেল্ত। 
ক্রমে সেই ধান আর ভুট্ার দানা থেকে গাছ হয়ে তা” থেকে এক মুঠো ধান আর 
ছুটো৷ মোটা মোটা ভুট্র। হ'লো। সেগুলি পুঁতবার জন্য খানিকটা উঁচু জমী কোরাকে দিতে 
হ'ল। তার প্রত্যেকট! ধান আ'র প্রত্যেকটা ভুটার দানা থেকে আবার সে এক মুটে। 
ক'রে ধান আর দুটো ক'রে আস্ত ভুট। পেলে। প্রথম যেখানে একটি ধান ছিল, তার 
জায়গায় ৫০০ ধান হ'ল। সেই পাঁচশ” ধান থেকে আবার তার পাঁচশ গুণ অর্থাৎ 
আড়াই লক্ষ ধান হ'ল। ভুট্টার দানাগুলোও এই রকম ভাবে বেড়ে চলেছে। 
এ সমস্ত ধান আর ভুট্রাই সেই প্রথম ছুটি দানারই ফসল, স্ৃতরাং তার জন্য কৃপণকে 


২১৪. | গন্দেশ 


ক্রমেই অনেক খানি জমী ছেড়ে দিতে হুচ্ছে। এমনি ক'রে দু'এক বছরের মধ্যেই 

কৃপণের সমস্ত জমিই কোরার ধান জার ভুট্রার কসলের-জন্য দখল হ'য়ে গেল। 
কৃপণ বেচারা আর করে কি? তার অবস্থা দিন দিনই খারাপ হ'তে লাগ্ল। শেষে 
তাকে বাধ্য হয়ে কোরার কাছে চাক্রী চাইতে হ'ল। কিন্তু কোরা বল্ল, “আমার 
কাছে চাক্রী করলেও কিন্তু আমাকে মাইনে দিতে হবে, আর রোজ এক এক পাত৷ 
ভরে ভাত দিতে হবে। তা না হ'লে তোমার তিনটে আঙ্গুল কাটা যাবে ।” কৃপণ তো 
এ কথা শুনে কেঁদেই ফেল্ল। সে বল্ল, “দোহাই তোমার, আমাকে ছেড়ে দাও। 
আমার অর্ধেক জমি তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি; আর যত লোকের যা-কিছু মাইন! বাকি, 
সব আমি চুকিয়ে দিচ্ছি। আর কখনও আমি কাউকে এ রকম অন্যায় ক'রে কষ্ট 

দেবো না।” তখন কোর! তাকে- নাকে খৎ দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে ছেড়ে দিল। 
শ্রীস্ববিনয় রায়। 


বিলাতী হাতুড়ে 

রাস্তা দিয়ে এক বুড়ী চ*লেছে, আর চেঁচিয়ে বল্ছে, “বাত ভাল কর্ব ; দাতের 
পোকা বার্‌ কর্ব !” সেই বুড়ী নাকি ভারি ওস্তাদ বদ্ভি। তাকে.বল্লেই সে “দাতের 
পোকা” বার করবে! তোমার দাতে ব্যথা হোক আর নাই হোক, সে এসেই 
তোমার দাতের মধ্যে থেকে পোকা ধ'রে দিয়ে তোমার ব্যারাম দূর করবে! জৌক লাগিয়ে 
তোমার বাতের রক্ত শুষে নিয়ে বাত সারিয়ে দেবে! সব অস্ুখই নাকি সে শরীর 
থেকে টেনে ছাড়িয়ে নিতে পারে। তার ভিজিট ও খুব কম;__ছু'চার আনা হলেই 
তার চলে ; তবে, তেমন-তেমন বড়লোক রোগী হ'লে আলাদ! কথা । আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে চিকিৎসা শাস্ত্রের এত উন্নতি হত্তয়া সত্তেও অনেক লোকে এ সব হাতুড়ে বছ্িকে 
খাতির করে। কেবল আমাদের দেশেই যে এসব হাতুড়ে চিকিৎসা চলে তা? নয়; 
পৃথিবীর অনেক জায়গায়ই এ রকম দেখা যায়। দুই শ' বখসর আগে ইউরোপের 
. প্রায় সকল দেশেই যে সব আনাড়ি বদ্ধির হাতে চিকিৎসার ভার থাকত ভীরাও হাতুড়ে 
বিদ্তায় এক একটি কম ওস্তাদ ছিলেন না। 

তাদের এক একজনের বিদ্যার দৌড় যতটুকুই হোক, ভড়ং আর বুজরুকিটা ছিল 
ষোল আন।। ডাক্তারের ঘর যেন একটা! আস্ত “যাদুঘর” ! সেখানে কত অদ্ভুত 


বিলাতী হাডুড়ে ২১৫ 
জিনিষই দেখা যেত ! কয়েকট! মরার মাথা, মরা কুমীর, বানরের কঙ্কাল, লাল, নীল, 
হুল্দে, সবুজ, বেগুনী, নান৷ রঙের জল, নানারকম গ্রহ নক্ষত্রের নক্সা, আর কত পুরাণে! 
পুথি, তার ভাষা ডাক্তার নিজেই পড়ুতে পারেন না ! এ সবের মাঝে ডাক্তার মশাই 
গম্তীরভাবে কসে রোগীর উপৰ্র তার হাতুড়ে বিছ্ধে প্রয়োগ করতেন । ঙ 

ওষুধেরই বা ভড়ং কত! হাদুরের চর্বিব, বেড়ালের চর্বি, ছুঁচোর খরগোসের 
চর্বিব, হাসের চর্বিব, কেঁচোর রস, শামুকের আরক, পোকা মাকড়ের 
কত রাজ্যের বিদ্‌ঘুটে জিনিষ! ষদি কারে! ম্থগী রোগ হয়, তাকে কালো বেড়ালের 
ল্যাজের ডগার তিন ফোঁটা রক্ত ছুধের সঙ্গে মিশিয়ে, দিনে একবার ক'রে তিন দিন 
খাওয়াতে হবে। তা'তে যদি না সারে, তবে পা ছুটো উঁচু ক'রে, মাথা দিয়ে হাটিয়ে, 
দিনে তিনবার তিন দিন ক'রে, তিন ধাপ সিড়ি নামাতে হবে! যদি তোমার জ্বর হয়, 
তা হলে তোমাকে সাদা কাপড়ে জড়ান হবে, সাদা জিনিষ খেতে দেওয়া হবে, সাদা 
ছাড়া আর কিছু দেখতেও দেওয়া হবে না। সাদ! নাকি জ্বরকে জমিয়ে ঠাণ্ডা করে 
দেয়! যদি তোমার বসন্ত হয়, তবে তোমাকে কেবলই লাল জিনিষ খেতে দেওয়া হবে, 
লাল জল দেওয়া হবে, লাল কাপড় পরান হবে, লাল বিছানায় শোয়ান হবে, জানালায় 
লাল পার্দ্দা দেওয়া হবে, বেদনার লাল দানা, লাল তু'ত ফল খেতে দেবে। লাল 
কিনা আগুনের রং, তাই লালে শরীর গরম করে বসন্তের ভূতকে তাড়াবে। 

কেবল ওষুধেই শেষ নয়__মার-ধর কর্তেও তারা খুব মজবুত,»ছিলেন। যদি 
তোমার পালান্বর হয়, তবে তোমায় ডাণ্। দিয়ে ঠেডিয়ে জ্বর তাড়ান হবে! যদি 
কোন লোক যুদ্ধে আঘাত পায়, তবে. তখনই তার চামড়া! ফুঁটো৷ ক'রে রক্ত বের 
ক'রে তার আঘাত সারান হবে ! তাতেও নিস্তার নেই, প্রতি বসর সেই তারিখে 
একবার ক'রে তার গায়ের রক্ত নেওয়৷ হবে__-তা৷ সে যতই স্থুস্থ হোক্‌ না কেন! 

এত কাগুকারখানা ক'রেও যদি অস্থুখ না সারত, তা হ'লে বদ্ধিমশাই আকাশের 
কোন গ্রহ নক্ষত্রের উপর সব দোষ চাপিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতেন । মাথ! ধরলে তার! বলতেন, 
প্চাদের ছোঁয়া লেগেছে”। বুকে বেদনা হ'লে সেটা! বুধ কিন্থা সূষ্যের দুষ্টামি । সুতরাং 
অন্থখ করলে আগে গ্রহশান্তি না৷ হওয়া পর্য্যন্ত ওষুধ দেওয়া হ'ত না। তোমায় যদি 
পাগ্ল৷ কুকুরে কামড়ায়, তবে পুর্ণিমা না আসা পধ্যন্ত তার চিকিৎসা হ'তে পারবে মা! 
এতে তুমি যদি আপত্তি কর, বা তোমার অবস্তা যদ্দি সাংঘাতিক হ'য়ে ফাড়ায়__চিকিতসক 
বলবেন “কি করব? চাদের উপরে ত আমার হাত নেই” ! আর গ্রহ নক্ষত্রের যদি 


দোষ পাওয়া না যায় তা হ'লেও ভূত বা ডাইনী একটা কিছুর উপর দোষ চাপালেই 
হ'ল। বিশেষত, গ্রামে যদি বুড়ী কেউ থাকে, আর ছু*দশজন লোক হাতুড়ের হাতে 
মারা পড়ে, তা হ'লে ও সেই বুড়ীর উপর সন্দেহ পড়বেই। এরকম ক'রে.কত নির্দদাষী 
বেচারাকে যে ডাইনী বলে পুড়িয়ে মার! হ'ত তার আ'র সংখ্যা নেই। কি ভাগ্যি 
৮৮০২২ সি ভাব দেখি। 

শরীস্বিনয় রায়। 


বেগের কথ 


যে লোক সৌখিন, সামান্ কঞ্টেই কাতর হইয়া পড়ে, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হয় 
“ফুলের ঘায় মুছা যায়”। রঘুবংশে আছে যে দশরথের মা ইন্দুমতী সত্যসত্যই ফুলের 
ঘায়ে, কেবল মুচ! নয়, একেবারে মারাই গিয়াছিলেন। ইন্দ্রের পারিজাতমালা আকাশ 
হুইতে তাহার গায়ে পড়ায় তাহার মৃত্যু হয়। প্রথম যখন এই বর্ণনাটা! শুনিয়াছিলাম, 
তখন ইহাকে অসম্ভব কল্পন! বলিয়া বোধ হইয়াছিল; কিন্তু এখন-ভাবিয়! দেখিতেছি 
ইহা নিতান্ত অসম্ভব কিছু নয়। 

তাল গাছের উপর হইতে ভাদ্্রমাসের তাল বদি ধুপ করিয়া পিঠে পড়ে, তবে তার 
আঘাতটা খুবই, সাংঘাতিক হয়; কিন্তু এ তালটাই দি তাল গাছ হইতে না পড়িয়া এ 
পেয়ারাগাছ হইতে এক হাত নীচে তোমার পিঠের উপর পড়িত, তাহা হইলে এতটা! 
চোট লাগিত না । কেন লাগিত না? কারণ, তাহার বেগ কম হইত. কোন জিনিষ 
যখন উঁচু হইতে পড়িতে থাকে তখন সে যতই পড়ে, ততই তার বেগ বাড়িয়া-চলে। 
যে হাড়ের টুকরাটি দোতালা হইতে এক তলায় মানুষের মাথায় পড়িলে বিশেষ কোনই 
অনিষ্ট হয় না-_সেইটিই খন : চিলের মুখ হইতে পড়িতে পড়িতে অনেক নীচে প্রবল 
বেগে আসিয়া নামে, তখন তাহার আঘাতে মানুষ রীতিমত জখম হইতে পারে। ফুলের 
মালাটিকেও যদি যথেষ্ট উঁচু হইতে ফেলিয়া! দেওয়া যায়, তবে তাহার আঘাতটি যে 
একেবারেই মোলায়েম হইবে না, একথ নিশ্চয় করিয়া বলা যায় । 

ঘূ্ণী বায়ুর সময় সামান্য খড়কুটা পর্য্যন্ত যে ঝড়ের বেগে গাছের ছালে বিঁধিয়া যায়, 
ইহা অনেক সময়েই দেখা যায়। একটা নরম মোমবাতিকে বন্দুকের মধ্যে পুরিয়া 
গুলির মত করিয়া ছুটাইলে, সে যে পুরু তক্তা ফুঁটা করিয়া যায়, ইহাও মানুষে পরীক্ষা 
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করিয়া দেখিয়াছে উর, নয়ঃ হার ুডিয় 


৮৭ 





.. 


মারিলে তাহাতে চোটু লাগিতে পারে, কিন্তু সে চোট খুব সাংঘাতিক হয় না। কিন্তু 
সেই জিনিষ যখন বন্দুকের ভিতর হইতে বারুদের ধাকায় প্রচগ্ডবেগে ছুটিয়া বাহির হয়, 
তখন আস্ত মানুষটাকে এপার ওপার ফুঁড়িয়াও তাহার রোখ থামিতে চায় না। 

জলের কল হইতে যে জলধারা পড়িতে থাকে, তাহার মধ্যে আঙ্গুল চালাইয়া দেখ- 
যেটুকু বাধা বোধ করিবে তাহা নিতান্তই সামান্য । কিন্তু এরকম সরু একটা জলের 





ধারা যখন খুব গ্রাবল বেগে ছুটিয়া বাহির হয়, তখন মনে হয় সে.যেন লোহার মত 


_। শক্ত-_-তখন তাহাকে কুড়াল দিয়াও কাটা যায় 
নি টি ল।. কালের একা কারধানরি বা 
4 ৯৯: উঁচু পাহাড় হইতে জলের ত্রোত আনিয়া তাহার 
1 জোরে কল চালান হয়। সেই জল যখন এক 
$. | শাল খা একটি নলের তির হইতে ভগ 
' তোড়ে বাহির হয়--তখন তাহাতে তলোয়ার 
| দি কোপ মারিলে, তলোয়ার ভাঙ্গিয়৷ খান্‌ 
. খান্‌ হইয়া যায়। এমন কি, বন্দুকের গুলিও 











-: কারখানার নর্দামা দিয়া যে জল পড়ে, তাহার 
উপর কুল সারি দেখ দিয়াছে জলের মধ্যে৫কুড়াল বসে না-__জলের এমন বেগ ! 
চলন্ত জিনিষ মাত্রেরই এইরূপ একট। ধাকা দিবার ও বাঁধা দিবার শক্তি আছে। 
১) 





১ নতি ক্র নতি পরিচয় পাই, সমস্তুই 
এই চলার রকমারি মাত্র। বাতাসে ঢেউ উঠিল, অমনি. শব্দ আসিয়া কানে আঘাত,, 





করিল-_আকাশে তর্গ ছুটিল, অমনি চোখের মধ্যে আলোর ঝিলিক্‌ ক্বলিল। কেবল 
 ভাহাই নয়, প্রত্যেক ধূলিকণার মধ্যে কোটি কোটি পরমাণু করিতেছে। 
[ভিতরের এই ছুটাছুটি বাড়িলেই সব জিনিষ গরম হইয়া উঠে। যখন ঠাপ হয়, তেজ 


কমিয়া আসে, তখন বুঝিবে এই পরমাণুর ছুটাছুটি টিমাইয়া পড়িতেছে। রঃ 

মে জিনিষটা ছুটিতে চায়, তাহাকে বাধ৷ দিলে সে গরম হইয়া উঠে। তাহার - 
বাহিরের বেগ বন্ধ হইয়া তখন ভিতরে পরমাণুর বেগকে বাড়াইয়৷ তোলে। বন্দুকের 
গুলিটা লোহায় লাগিয়া থামিয়া গেল-_হাত দিয়! দেখ, এত গরম যে. হাতে ফোস্থা 
পড়িবে । একটা শক্ত জিনিষের উপর ক্রমাগত হাতুড়ি মার, হাতুড়ির বেগ যতবার 
বাধা পাইবে ততই দেখিবে হাতুঁড়িটা গরম হইয়া উঠিতেছে-_আর বাহার উপর আঘাত 
করিতেছে, তাহাকেও গরম করিয়া তুলিতেছে। রেলগাড়ী যখন লোহার রেলের উপর 
দিয়া যায় তখন চাকার সঙ্গে রেলের ঘষা লাগিয়া, সে ক্রমাগত বাধ! পাইতে থাকে । 
ট্রেণ চলিয়া যাইবার পর যদি রেলের উপর হাত দিয়া দেখ, দেখিবে লোহাগুলি বেশ 
গরম হইয়া উঠিয়াছে। ট্রেণ যখন ফ্টেশনে আসিয়া থামে, তখন তাহার চাকায় হাত 
দিলে দস্তর মত গরম বোধ হয়। 

কেবল যে কঠিন জিনিষেই বাধা দেয় তাহা নয়, বাতাসের মত হাল্কা জিনিষেরও বাধা 
দিবার শক্তি আছে। খুব বড় একটা পাখা! লইয়া জোরে চালাইতে গেলে বেশ বোঝা যায় 
যে বাতাসের ঠেল! লাগিতেছে। তোমর! নিশ্চয়ই উদ্ধা দেখিয়াছ । মাঝে মাঝে আকাশে 
যে তারার মত জিনিষ গুলি হঠাৎ কোথা হইতে বৌ করিয়া! ছুটু দিয়া পালায়, সেগুলিই 
উদ্ধা। উল্ধাগুলি এই পৃথিবীরই মত ভীষণ ভাবে ঘণ্টায় পঞ্চাশ হাজার বা লক্ষ মাইল 
বেগে ছুটিতে থাকে । বাহিরের আকাশ তাহাকে বাধ! দেয় না, কিন্তু দৈবাৎ যদি সে 
পৃথিবীর বাতাসের মধ্যে আসিয়া পড়ে অমনি বাতাস তাহাকে বাধা দিতে থাকে । 
এই বাধাতেই তাহার বেগ কমিয়া যায়, সেঁ গরমে ভ্রলিয়া আগুন হয়। সেই আগুনকে 
ছুটিতে দেখিয়া আমরা বলি, «এ উদ্ধা পড়িল” । 

পৃথিবীর তুলনায় উক্ধাগুলি নিতান্তই ছোট । তাই তাহাদের ধাক্কায় পৃথিবীর কোন 
ক্ষতি হয় না, উদ্চাগুলিই মরিয়া! শেষ হয়। কিন্তু দুইটা বড় বড় পৃথিবী যদি এই রকম 
ছুটাছুটি করিযমা ধাক্কা লাগায় তবে কাণুটা কি রকম হয় ! সাবের বরন! ভাহার ধারণাই 


তেজিয়ান ৃ ২১৯ 


ৃ করিতে পারে না। দুইটার মধ্যে যখন ধাকা৷ লাগে, তখন তাহাদের প্রচণ্ড বেগ বাধ! 
পাইবামাত্র জুলিয়া আগুন হইয়। বাহির হয়। সেই আগুন 
হইতে পাহাড়-প্রমাণ ্ফুলিঙ্গ চারিদিকে হাজারে হাজারে ছুটিয়া 
যায়। দেখিতে দেখিতে ছুই পৃথিবীর শেষ চি ঘুচিয়া গিয়া, 
কেবল লক্ষ লক্ষ মাইল জুড়িয়৷ আগুনের শিখা জ্বলিতে থাকে । 
এরূপ ঘটনা যে একেবারেই হয় না তাহা নয়; কিছু দিন আগে 
ষে “নূতন তারা” দেখ! গিয়াছিল, তাহাও এইরূপ একটা 
লুপ্তবেগের আগুনমাত্র। কবে ব্রহ্মাণ্ডের কোন্‌ কিনারে এই 
আগুন জুলিয়াছিল; তাহারই ভ্বলন্ত কিরণ আকাশে তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিতে ছুটিতে এতদিনে 
আমাদের চোখে আসিয়া আঘাত করিয়। গেল। সেই যে আলোকের বেগ, তাহার কাছে আর 
সমস্ত বেগই হার মানিয়া যায়। কামানের গোল! এত যে প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়া যায়, 
তাহার গতিও আলোকের গতির তুলনায় যেন রেলগাড়ীর কাছে শামুকের চলার মত। 


তেজিয়ান্‌! 
চলে খচখচ্‌ রাগে গজ্গজ্‌ জুতা মচ্মচ্‌ তানে, 
ভুরু কট্মট্‌ ছড়ি ফট্ফট্‌ লাথি চট্পট্‌ হানে। 








দেখে বাঘ-রাগ লোকে “ভাগ্‌ ভাগ্‌” করে আগভাগ থেকে, 
ভয়ে লাফ ঝাঁপ বলে “বাপ্‌ বাপ্‌” সবে হাবভাব দেখে। 
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লাথি চার চার খেয়ে মার্জছার ছোটে যার যার ঘরে, : 


মহা উৎপাত ক'রে ভুট্পাটু চলে ফুট্পাথ্‌ পরে । 
] 





* ঝাড়ুবর্দার হারুসর্দার ফেরে ঘরদ্বার ঝেড়ে, 

তারি বালতি এ-_দেখে ফাল্‌ দিয়ে আসে পাল্টিয়ে তেড়ে । 
রেগে লালমুখে হেঁকৈ গাল রুখে মারে তালঠকে দাপে, 
মারে ঠন্‌ ঠন্‌ হাড়ে টন টন্‌ মাথা বান ঝন্‌ কাপে! 





পায়ে কাল্সিটে ! কেন বাল্তিতে মেরে চাল্‌ দিতে গেলে? 
বুঝি ঠ্যাং যায় খোঁড়া ল্যাংচায় দেখে ভ্যাংচায় ছেলে । 





একবার একটা মজার দৌড় খেলা দেখিয়াছিলাম। কতগুলা লোককে বড় বড় 
ছালার মধ্যে গলা পর্য্যন্ত ভরিয়া মাঠের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে-_-কে আগে 
যাইতে পারে। কয়েকজন অত্যন্ত সন্তর্পণে অন্ভুত ভঙ্গীতে গেঙ্গুইন্‌ পাখীর মত হেলিয়া 
ছুলিয়া চলিতেছে, আর কয়েকজন মাটিতে পড়িয়া একেবারে “কুমড়ো গড়ান” 
গড়াইতেছে! মাঠশুদ্ধ লোক একেবারে হাসিয়া অস্থির! ফ্রান্সে একটি “মোটা! 
মানুষের সমিতি” আছে; অন্তত সাড়ে তিন মণ ওজন ন| হইলে তাহাতে ভদ্তি হওয়া 
যায় না। তাহার! একবার মোটা লোকদের জন্য দৌড় খেলার বন্দোবস্ত করিয়াছিল । 
যাহাদের ওজন পীচ সাত মণের কম হইবে না__এমন অনেক লোকে তাহাতে 
দৌড়িয়াছিল। সে দৌড় আমি দেখি নাই, কিন্তু তাহার যে ফটো! দেখিয়াছি, সে অতি 
চমত্কার-_-দেখিলে না হাসিয়া থাকা যায় না। 
৯. বহুকাল আগে একটা বিলাতী পত্রিকায় এই রকম কতগুলি অদ্ভুত মজার খেলার 
কথা পড়িয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা ছিল খাওয়ার পাল্লা । কতগুলি রেকাবি 
সম্মুখে লইয়! সকলে টেবিলের কাছে বসিয়াছে ; “এক-দুই-তিন' বলিতেই তাহাদের 
পাতে একেবারে উনান হইতে সাংঘাতিক গরম “চপ্‌* ছাড়িয়া দেওয়া হইল । কীটা চামচ: 
নাই, খাবারে.হাতও লাগাইতে পারিবে না-__এখন যে আগে খাইতে পারিবে তাহারই 
জিৎ! যে লোকটা জিত্তিয়া ছিল সে প্রথমেই মাথা দিয়া ঢু' মারিয়া চপ্টাকে চ্যাপ্টাইয়া 
জুড়াইবার সুবিধা করিয়া লইয়াছিল। মাথায় চুল আছে, তাই সহজে গরম লাগে না! 
আর একটা খেলাতে কোন ফল কিন্া অন্য কোন খাবার সুতায় বাধিয়৷ ঠিক নাকের 
সামনেই ঝুলাইয়! রাখা হয়। যে হাত না দিয়া সকলের আগে পরিক্ষার করিয়া খাওয়া! 
শেষ করিবে তাহার জিও । কাজটা শুনিতে বেশ সহজ, কিন্ত কাজে তেমন সহজ নয়। 
সৃতাটা শুন্যে ঝুলিতেছে, মুখ ঠেকাইতে গেলে সেটা আরও ছুলিতে থাকে । 

একটা গল্প পড়িয়াছিলাম যে এক জায়গায় খেলা হুইতেছিল, কে কত উৎকট 
মুখভঙ্গী করিতে পারে। এক জনের উপরে ভার ছিল, তিনি বিচার করিয়া বলিবেন, 
কাহার মুখের ভঙ্গী সকলের চাইতে বিশ্রী ও বিদ্‌ঘুটে । খেলার জায়গায় এক বেচার! 
তামাসা দেখিতেছিল, তাহার মুখখানা বাস্তবিকই কদাকার। বিচারক তাহাকে দেখাইয়া! 
বলিলেন, “আমাদের মধ্যে ইনি “ফাষ্ট প্রাইজ” পাইৰার যোগ্য” ! সে লোক আশ্চর্য্য 


1১১3১1৮০588, ১১০7৮741817595 188৮8740৯7৭ 
ণ 9০৮৮, রর ্া রদ ৯ রর 


7 ০... উনি... 
হইয়া বলিল, “আমি ত এ খেলায় যোগ দিই নাই বিচারক গভীরভাবে বলিলেন, 
“তাই নাকি? তা, আপনি কোন চেষ্টা না করিয়াই “ফার্ট* হইয়াছেন। আপনি 
 খাকিতে ও প্রাইজ আর কেউ পাইতে পারে ন/” ! লোকটি প্রাইজ পায় খুনী হইবে 
কি দুঃখিত হইবে, তাহা বুঝিতে পারিল না। 
_. ঘরে বসিয়া অনেকজনে মিলিয়া খেল! যায়, এমন দু'একটা খেলার কথা বলি। 
_ কতগুলা খেল! আছে তাহ!তে বেশ চট্পটে এবং সতর্ক হওয়া দরকার । তার মধ্যে 
একটা খেল! এই-একজন লোক বেশ ধীরে ধীরে একটি গল্প বলিয়৷ বা পাঠ করিয়া 
যাইবে । সেই গল্পটি এমন হওয়া চাই যে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি বেখাপ্পা কথা থাকে। 
অর্থাৎ এক জায়গায় যে রকম বল! হইয়াছে, আর এক জায়গায় তার উল্টা রকম কথা 
থাকিবে। যেমন, এক ভদ্রলোকের বর্ণন৷ দেওয়! গেল তার-_মাথা ভরা টাক, তারপরে 
আর এক জায়গায় হয়ত বলা হইল যে তিনি আয়নার সামনে বাহার করিয়া টেরী 
ফিরাইতেছেন। এই রকম গল্পের একটি নমুনা দেওয়া গেল__ 
“রবিবার, শ্রাবণের কৃষ্ণ! চতুর্থী। সন্ধ্যার আকাশ দেখিতে দেখিতে মেঘে ঢাকিয়! 
আসিল, দেখিতে দেখিতে মুষলধারে বৃষ্টি নামিল। গৃহহীন পিতৃমাতৃহীন যোগেশচন্দর 
আফিসের বেশে বিনা ছাতায় ভিজিতে ভিজিতে নির্জন পথ দিয়! চলিতেছেন-_সঙ্গে 
ট্রামের পয়সাটি পধ্যন্ত নাই। স্কুল কলেজ হইতে ছুটি পাইয়া ছাত্রগণ কোলাহল 
করিয়া ছুটিতেছে-_-যোগেশচন্দ্রের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই, তিনি ভিড় ঠেলিয়া চলিতেছেন, 
আর. ভাবিতেছেন, কতক্ষণে পৌছিব। একে শীতকাল, তাঁর উপর গায়ে কেবল 
শত ছিন্ন পাল! ফুটবলের সার্ট, যোগেশচন্দ্র কাপিতে কাপিতে আপনার গুহের সম্মুখে 
আসিয়! দাড়াইলেন। এমন সময় কে যেন ডাকিয়৷ উঠিল “অন্ধ নাচারকে ভিক্ষে 
দেও।” যোগেশচন্দ্র দেখিলেন এক হস্তপদহীন ভিগ্নারী কাতরভাবে ভিক্ষা, চাহিতেছে। 
দেখিয়াই তাহার মনে দয়ার উদয় হইল। তিনি পকেট হইতে একটি টাকা বাহির 
করিয়া ভিখারীর হস্তে গুঁজিয়। দিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং ভিজ! জুতা ও ছাতা 
বারান্দায় রাখিয়া গিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। পতন শব্দে তাহার বাপ মা 
হায় হায়, করিয়া ছুটিয়া আদিলেন” । 

ইহার মধ্যে কিকি ভুল আছে রাহির কর ত? খেলিবার সময়ে: কতগুল| কাগজ 
পেন্সিল দিয়! সকলকে বসাইয়া! দিবে, এবং ধীরে ধীরে দুইবার গল্পটি পাঠ করিয়া 
শুনাইবে। তারপর ছু তিন মিনিট সময় দিবে, তাহার মধ্যে যে সব চাইতে বেশী ভুল 


মজার খেলা ২২৩ 
ধরিতে পারিবে, সেই বাহাদুর । অনেকটা এই ধরণেরই আর একটা খেল! আছে, 
তাহাতে কথা মনে:রাখার উপর হারজিত নির্ভর করে ।- একটা কোন জিনিষের খুঁটিনাটি 
বর্ণন| দিয় তারপর সকলকে বলিতে হয় সমস্ত বর্ণনাটা শুনিয়া॥,আবার মন হইতে 
লিখিয়া দাও । যেমন, একজন মানুষের কথ! বলিলাম,__তাহার বয়স পঁচিশ হইবে 
চোখে কাল চশমা, মাথার সাম্নের দিকে টাক, খোচা খোঁচা ভুরু ও ঝাটার মত 
গৌফ, দাড়ি কামান, মোটা! বেঁটে চেহারা, হাতে একটি সবুজ ক্যান্দিসের 'ব্যাগ্‌, গলায় 
পশমের গলাবন্ধ, গায়ে কালো! গরম কোট, তার পকেটে লাল রুমাল, হাতে একটি 
বাঁশের ছাতা, পায়ে প্রকাণ্ড বুটু জুতা, কাণে শোনেন কম, চলেন খোঁড়াইয়া-_তার 
উপর গলার আওয়াজখানা যেন ভিজাঢাকের মত। এখন এইটুকু ধীরে ধীরে দুবার 
পড়িয়া তারপর বেশ ভাবিয়! লিখ ত-_দেখিবে এতটুকু বর্ণনার মধ্যে হয়ত কিছু কিছু 
ভুল হইয়! যাইবে। 

এবারে অন্য রকমের আর একটি খেলার কথা বলি যাহা শুনিতে খুব সহজ শোনায়, 
কিন্তু কাজে ভারি শক্ত। একখানা আয়নার সামনে একটা কাগজ-_আয়নার ছাঁয়া 
দেখিয়! কাগজে কিছু আঁকিবার অথবা লিখিবার চেষ্টা 
করিয়া দেখ। ভারি একটা অদ্ভুত কাণ্ড হয়। হাতটা 
যেন কিছুতেই বাগ্‌ মানিতে চায় না। অনেক লোককে 
দেখাইতে হইলে একটা বোর্ডের উপর বেশ বড় করিয়। . 
একটা-সহজ ৬ আকিয়া, সকলকে বল বোর্ডের দিকে 
না তাকাইয়া কেবল আয়নার ছায়। দেখিয়া তাহার 
উপর দাগ বুলাইতে ! বিশেষতঃ হারা! খুব ভাল 
'ডুয়িং জানেন বলিয়া প্রশংসা পান তাহাদের ধরিয়! 
এই সামান্য কাজে লাগ!ইয়! বেশ জব্দ করিতে পার। 

এবারে আর একটা মজার কথা বলিয়া শেষ 
করিব। বারো আঙ্গুল লম্বা দুখানি ঝাঁটার 
কাঠিকে মোচড়াইয়া ছুটি ইংরাজি ডু তৈয়ারি 
কর। তারপর আর একটি লম্বা কাঠির উপর 
তাহাদের চড়াইয়া, একখানা সমান ব্লটিং বা 
অন্য কোন খস্থসে কাগজের উপর এই ছবির মত করিয়া ধরিয়া রাখ। /) ছুটি 








চবি. 
চন 





 থেন্‌, ভিতরের দিকে হেলিয়া থাকে। হাতটাকে একেবারে আল্গা রাখিও যেন কিছুর 
উপর ভর করিয়া না থাকে: তাহা হইলে দেখিরে আস্তে আস্তে ঝটার কাঠি দুইটা 

_.. কাছাকাছি আসিতেছে তোমার হাত যতই কীপিবে, সে কীপুনি যতই সামান্য হোক না 
কেন, কাঠিটা ততই কাগজের ঘষায় ঘষায় ভিতর দিকে সরিতে থাকিবে । 
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৪২287 গান 
(গাঁ উপেস্রকিশোর রায়চৌধুরী রচিত) 
. _ বিভাস-__কাওয়ালি 
১। সাগা গাগা | পাপাগারা | গাপাগাপা | ধা-াপাশ] 
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বু সাসারাগা | ধাধধাপপ |গ্রাগরা গামা | গারা সা]া 
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সাঁর্সা ধাধা ]র্সার্সা ধাধা |র্সার্সাধাধা | গ্রারা সান ঢু 
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পিতৃগৃ'হ সতীর পুনরাগমন 


চিত্রশিল্পী জযুক্ত পূর্ণচন্তা ঘোষ চিত্রের সন্ভাধিকারী শ্রযুক্ত হিতেজরমোহন বন । 





'«দৌহা” 


স্বন্দর মে জন, ট 8 
বিদ্যা ও বিনয় যার অঙ্গের ভূষণ। ৃু 
সে জন স্থধীর, ক. 

বিপদে সম্পদে যার মতি রহে স্থির। 
সেই ত সরল, 

সত্যের আলোকে যা'র হৃদয় উজ্জ্বল। 
সেই বটে বীর, 

বড়রিপু যা*র ভয়ে সতত অস্থির । 

ৃ রণীরে্কুমার চক্রবর্তী 


শল্য 


বেহদ্' বোকা 


বিদেশী এক গৃহস্থ, তার স্ত্রী, আর মেয়ে। মেয়েটি বড় হয়েছে, একজনের সঙ্গে 
তার বিয়ে ঠিক হয়েছে। লোকটি প্রায়ই গৃহস্থের বাড়ী আসে, গল্প সল্প করে, রাত্রে 
খাওয়া! দাওয়া ক'রে বাড়ী যায়। . গৃহস্থের বাড়ীর তলায় মাটির নীচে তীড়ার ঘর, তাতে 
প্রকাণ্ড পিপের মধ্যে মদ থাকে । জলের কল খুলে দিলেই যেমন জল পড়ে, তেমনি 
সেই বড় পিপেতেও কল থাকে, তাই খুলে মদ নিয়ে আবার কল বন্ধ করে দিতে হয়। 

একদিন গৃহস্থের বাড়ী খুব ভোজ হয়েছে । ভোজের পর গৃহস্থের মেয়ে গিয়েছে 
মদ আনতে । সে মদের জন্য. তীড়ার ঘরে গিয়ে কল খুলে হঠাৎ উপন্তরর দিকে চেয়ে 
দেখে_-কড়িকাঠে ঠিক তার মাথার উপরে একটা কুড়ুল ঝুল্ছে। কুড়ুলট! অনেক দিন 
থেকেই ওখানে দড়িতে ঝুল্ছিল, এতদিন তার চোখে পড়েনি। হঠাৎ সেট! দেখেই 
মেয়ে ভাবল-_“তাইত ! আমার বিয়ের পর যদি আমার ছেলে পিলে হয়, আর সেই 
ছেলে ক্রমে বড় হয়ে যদি মদ নিতে ভীড়ার ঘরে আসে, আর যদি দড়ি ছিড়ে কুড়ুলটা 
তার মাথার উপর পড়ে যায় ! হায় হায়! তবেত সে মরে যাবে!” এই ভেবেই 
সেই মেয়ে মাটিতে পা ছড়িয়ে কীদূতে বস্ল। এদিকে তার দেরী দেখে গৃহস্থের স্ত্রী 
ভীড়ার ঘরে গিয়ে উপস্থিত ! মদের পাত্র আর আলো মাটিতে রেখে মেয়ে বসে কাঁদছে 
দেখে সে জিজ্ঞাসা করল__“কিরে, তোর হলো! কি, কীদৃছিস্‌ কেন ?” তখন কড়িকাঠে 
কুড়ুলটা দেখিয়ে মেয়ে বল্ল__“আমার বিয়ের পর তোমার নাতি হলে কোন দিন যদি 
সে মদ নিতে আসে আর কুড়ুলটা তার মাথায় পড়ে, তবেইত সে মরে যাবে ! তাই ভেবে 
আমি কীদৃছি।৮ একথ! শুনেই “ওম! তাইত ! কি হবে গো !, বলেই মেয়ের পাশে বসে 
বসে মাও বিষম কান্ন! জুড়ে দিল | 

খানিক বাদে”গৃহস্থ' এসে যখন সব ব্যাপার জান্তে পারল, তখন সেও স্ত্রী আর মেয়ের 
পাশে বসে কাদতে লাগ্ল ! এদিকে বসে বসে হয়রান হয়ে, গৃহস্থের যে জামাই হবে 
সেই লোকটিও ভীড়ার ঘরে গেল।. গিয়ে দেখে-_্ামী, স্ত্রী আর মেয়েতে কীদ্‌ছে 
আর খোলা কল দিয়ে মাটিতে মদ পড়ে পিপে প্রায় খালি হ'য়ে গেছে! তারপর 
কান্নার কারণ শুনে হাসতে হাসতে তার পেট ফাটবার জোগাড় ! যাহোক্‌, তাড়াতাড়ি 
পিপের কল বন্ধ করে দিয়ে, একটানে দড়ি ছি'ড়ে কুড়ুলটাকে ফেলে দিয়ে সে গৃহস্থকে 
বল্ল--“অনেক জায়গা ঘুরে বেড়িয়েছি কিন্তু আপনাদের তিন জনের মত মূর্খ কোথাও 


২ বেহুদ্দ_ বোকা ২২৭ 
দেখিনি । যাহোক্‌, এখন আবার দেশ ঘুরে বেড়াতে চল্লাম ! যদি আপনাদের চেয়েও 
বোকা তিন জন লোক দেখতে পাই তবে ফিরে এসে আপনার মেয়েকে বিয়ে করব” 

এর পর ভাৰী বর অনেক জায়গ! ঘুরে এক বুড়ীর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত ! বুড়ীর 
কুড়ের চালে, একরাশ স্থন্দর সবুজ ঘাস গজিয়েছিল। সে দেখ্ল-_বুড়ী চালে মৈ 
লাগিয়েছে আর সেই মৈ দিয়ে চালে উঠবার জন্য তার গাইটার গলার দড়ি ধরে ক্রমাগত 
টানাটানি করছে কিন্তু গাই বেচারি কিছুতেই মৈ বেয়ে উঠতে রাজি হচ্ছে না! গাইটাকে 





অমন ভাবে টানাটানি করবার কারণ জিজ্ঞাসা করলে বুড়ী বল্ল-_“দেখছ না, চালের 
উপর কেমন সুন্দর ঘাস গজিয়েছে? এই ঘাস খাবার-জন্য গাইটাকে চালে তুলবার 
চেষ্টা করছি।” বর বল্ল-_“কেন, ঘাসগুলো৷ কেটে এনে গাইকে খেতে দাও না ?” 
বুড়ী--“তার চেয়ে গাইটা চালে উঠে ঘাস খেলেই ত সোজা হয়!” একথা শুনে বর 
বুঝতে পারল-_বুড়ী একের নম্বরের বোকা ! 

তারপর ,আবার চল্তে চল্‌্তে অনেক দূর গিয়ে সন্ধ্যার সময় সে এক সরাইখানায় 
উপস্থিত। সেদিন সরাইয়ে বডড ভিড় হয়েছিল, প্রত্যেক ঘরে ছুটি করে খাট পাতা 


হয়েছে, তা নইলে জায়গায় কুলায় না। রাত্রে বর দেখ্ল, তার ঘরের সঙ্গীটি বেশ 
আমুদে লোক । ছুজনে অনেক রাত অবধি গল্প গুজব করে তারপর আরামে ঘুমাল। 
ভোরবেলা তখনও বর বিছানা থেকে উঠেনি, সে শুয়ে শুয়ে দেখ্ল-_সঙ্ীটি ঘরের এক 
কোণে তার পায়জামা ঝুলিয়ে, দৌড়ে লাফ দিয়ে তার মধ্যে পা ঢুকাবার জন্য ক্রমাগত 
চেষ্টা করছে, কিন্তু কিছুতেই পেরে উঠছে না। এই ব্যাপার দেখে বর তদ্রলোকটিত 
একেবারে অবাকৃ! সে বুঝতে পারল ন! সঙ্গীটি কেন এমন অদ্ভুত কাজ করেছে। 
তারপর শুন্ল খানিক লাফালাফি করে, ঘেমে ঝোল. হয়ে, মুখ মুছতে মুছতে সে লোকটা 
বল্ছে_-“বাব ! এই পায়জামার মত এমন বেখাপ্পা পোষাক আর নাই ! কোন্‌ হতভাগা 
: লোক ন! জানি এই পোষাকের স্থষ্টি করৈছিল ! শ্রাতিদিন সকাল বেল! এই বিট্‌কেল 
পোষাক পরতে আমার একটি ঘণ্টা সময় নষ্ট হয়__ঘেমে কাহিল হয়ে পড়ি, নাকালের 
একশেষ হই”। একথা শুনে হাস্তে হাস্তে বরের পেটে খিল ধ'রে গেল-_সে উঠে 
পায়জামার মধ্যে পা ঢুকিয়ে দেখিয়ে দিল যে পোষাক পরার জন্য ছুটোছুটি ক'রে তার 
মধ্যে লাফিয়ে পড়বার দরকার হয় না_-বেশ আরামে বসে বসেই পোষাক পরা যায়। 
তখন লোকট! বল্ল “তাইত ! এ ত বেশ উপায় বল্লেন ! আপনার খুব বুদ্ধি বাহোক” ! 
তখন বর ভাবল-__এ ব্যক্তি ছু নম্বরের বোকা ! 

তারপর আবার অনেক ঘুরে ফিরে সে এক গ্রামে গিয়ে উপস্থিত ! সেখানে দেখ্ল-__ 
একটা পুকুরের ধারে চার পীচশ লোক-_কারো হাতে ঝাঁটা কারো হাতে লাঠি, কারো 
হাতে কাস্তে কোদাল-_সকলেই যেন জল থেকে কি তুলবার চেষ্টা করছে। ব্যাপার 
কি? তখন জিজ্ঞাসা করবামাত্র সকলে টেচামেচি করে বল্তে লাগ্ল-_-“মশায় ! ভয়ানক 
কাণ্ড! আকাশ থেকে আমাদের চাদটি কখন জলে পড়ে গিয়েছে, কত চেষ্টা করেও 
তুলতে পারছি ন1।” একথা শুনে ৰরের ত চক্ষু স্থির! সে বল্ঞী-_“হ্যারে, তোদের 
গ্রাম শুদ্ধ সবাই কি হাদা! বোকার দল রে ? জলে যে ওটা চাদের ছায়া তাও কি তোদের 
হুঁস্‌ নেই ? এ দেখ, আকাশের টাদ আকাশেই আছে ।” 

এরপর আর দেশ ঘুরবার দরকার'কি ? সুতরাং বর তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এসে 
সেই গৃহস্থকে বল্ল, পনা মশাই, আমার ভুল_ হয়েছিল'-__আপনারা ত তেমন কিছু 
বোকা, নন্‌। আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে আর আমার কোন আপত্তি নেই”। 


শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 


সয়তানীর সাজা 
পাস্ত-ভূতের স্বভাবট৷ বড় ভাল। সে অনেক যাছু জানে, কিন্তু কখনও কারো 
অনি করে না। এক হাত লম্বা তার শরীর, আর, মেজাজটা ভারি ঠাণ্ডা । 
মিচ্কোপটাস্‌ কুম্ড়োপটাসের ছোট ভাই, মিচকে সয়তানের একশেষ। রাতদিনই 
কেবল সে একে খোঁচা দিচ্ছে আক বা দিছে। আধ-হাত লম্বা তার চেহারা, 
ভু'ড়ো৷ পেট, সরু ঠ্যাং। 
একদিন পাস্তভৃত রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে দেখতে পেল, একট! ছোট ঝোপের 
নীচে মিচকোপটাস্‌ লুকিয়ে আছে, তার হাতে একটা রামগরুড়ের পালক। সে পালক 
৬:81 ০০৯ কিন্তু যে জিনুষের নীচে রাখা যায়, সে 
_ জিনিষ যতই ভারী হোক না কেন, 
ঢু বাতাসে তাকে উপ্টে ফেলে দেবেই। 
মিছকোপটাস্‌ সেই পালকট। 
রাস্তার মাঝখানে রেখে ঝোপের 
| মধ্যে লুকিয়ে বসে রইল । খানিক 
//| বাদে আলুওয়ালী বুড়ী তার ঠেলা. 
| গাড়ী ঠেল্তে:ঠেল্‌তে সেখানে এফে 
[হাজির হ'লো। বেচারা তো কিছুই 
/| জানে না;__একেবারে রামগরুড়ের 
| পালকের উপর দিয়েই গাড়ী 
ঠা] চালিয়ে দিয়েছে। অম্নি আর 
কোথায় যাবে, ধর্‌ ধর্‌ কর্‌তে না 
| কর্তেই গাড়ী বৌ ক'রে ডিগৃবাজা 
| খেয়ে উপ্টে গেল; আর আলুর যে 
[| কি দশা হ'লো তা” আর কি বল্ব! 
॥ চারিদিকে খালি আলুই গড়াচ্ছে ! 
বুড়ী বেচারা ভেউ ভেউ ক'রে 
কাদতে লাগ্ল ; নত বা কটা কিন্তু আলুগুলো৷ না তুলে সে যাবেই 





২৩০ সন্দেশ 
বা কি ক'রে, আর আলু তুল্‌্তে তুল্তেও তার হাটে যাবার অনেক দেরি হ'য়ে যাবে। 
সে কাদতে কীদ্‌তে দু'হাতে আলু তুল্‌ভে লাগ্ল। এদিকে পাস্তভূত বেচারা বুড়ীর 
কষ্ট দেখে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে তাকে সাহায্য কর্তে লাগ্ল। দেখতে দেখতে সব 
আলু তোল! হ'য়ে গেল, আর বুড়ীও হাটের দিকে চ'লে গেল। 

মিচ্কোপটাস্‌ তো আলুর গাড়ী উপ্টাতে দেখে হেসেই কুট্পাট। হাস্‌তে হাস্তে 
তার পেটে খিল ধরে গেল; মাটিতে লুটোপুটি খেতে লাগ্ল। তারপর সে. ছুটে 
পালাল ।. . 

পান্তভূতের মনে ভারি রাগ হলো । দমে মনে মনে বল্ল, “মিচ্কোপটাসের বড় 
আস্পন্ধা হয়েছে! পরকে কষ্ট দিয়ে সে মনে করে ভারি তামাসা কর্ল! দীড়াও ন৷! 
ওর সয়তানী ভেঙে দিচ্ছি!” এই বঠ্লে সে একটা যাছুর মস্তর তৈরী কর্ল। তার 
' মধ্যে ছিল একট! আলু* এৰকু ডেলা মাটি, তোষকের খানিকটা! তুলো, একটা মুক্তো, 
আর একটা পুলি-পিঠে। সেই মন্তর ধোঁয়ার মধ্যে পুরে সে চুপি টুপি মিচ্কোপটাসের 
বাড়ীতে ফেলে এল। 

মিচ্‌কোপটাস্‌ সারাদিন তার ছুষ্টুমির কথা অগ্ঠ ভূতেদের কাছে বণ্লে বেড়িয়েছে। 
অন্টেরা হান্থক আর নাই হাম্থক, সে তার গল্প ঝলেছে আর হেসে গড়াগড়ি দিয়েছে। 
সব ভূতেদের কাছেই তার গল্প বলা হয়েছে_-কেবল পান্তভূতের কাছে বলা হয় নি, 
কারণ সে তো সেখানে উপস্থিতই ছিল। বিকালবেল! মিচ্কোপটাস্‌ মুচকি হাসি হাস্তে 
হাস্‌তে তার বাড়ীতে ফির্ল। তার বেজায় ক্ষিদে পেয়েছিল, তাই সে তখনই একটা 
মস্ত বড় পুলিপিঠে বানাতে আরম্ভ কর্ল। পুলি-পিঠে খেতে সে বড়ই ভালবাস্ত। 
এমন সময় হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার হয়ে যেতে লাগ্ল। তখনও সন্ধ্যা হয় নি, 
কিন্তু অমাবস্যার রাত্রের মত ঘুটু ঘুটে অন্ধকার হয়েছিল। মিচ্‌কোপটাস্‌ তাড়াতাড়ি 
পুলিপিঠেটা হাঁড়ির মধ্যে রেখে, বাতি ভেলে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে কি তার 
দরজার সামনেই একটা প্রকাণ্ড আলুর গাছ হয়েছে; সেটা তার বাড়ীর চারি- 
দিক ঘিরে ফেলেছে । তখনি সে একট! কোদাল নিয়ে মাটি খুঁড়তে আরম্ত করে দিল। 
ওঃ, সে কি বিষম গাছ! খুঁড়েই যাচ্ছে খুঁড়েই যাচ্ছে, তবু তার শিকড়ই মেলে না। 
শেষটায় তার পিঠে ব্যথা হয়ে গেল, গা হাত বিম্‌ বিম্‌ কর্তে লাগ্ল, পা ধরে গেল, 
মাথ! ঘুরুতে লাগ্ল ! তখন সে দেখতে পেল যে গাছটা শুখিয়ে গেছে, আর একটা 
প্রকাণ্ড আলু সেখানে রয়েছে। সেই আলুটা তখনই তাকে বল্ল, “আলুবুড়ীর ঠেলাগাড়ী 


নী সাজা ২৩১ 


(েকবুই আবাকে কেনে দির জাবি কর রর আটকে 
মস্ত গাছ হ'য়ে গিয়েছিলাম । এখনই আমাকে আলুবুড়ীর কাছে নিয়ে া; না হলে আমি 
আবার আরো বড় গাছ হ'য়ে তোর বাড়ীকে ঢেকে ফেল্ব ।” 

মিচকোপটাস্‌ বল্ল, “দোহাই আলুদাদা! আজ আর আমি পার্ছি না; 
সকালে নিশ্চয়ই আমি তোমাকে বুড়ীর কাছে নিয়ে যাব।”” এই' কথ! রেস 
আলুটাকে ঘরে তুলে রেখে পুলি-পিঠে খেতে গেল। তার বড্ড ক্ষিদে পেয়েছিল, 
আর পুলি-পিঠের গন্ধ ও বেরিয়েছিল চমত্কার; তাই খাবারের লোভে তার জিভ দিয়ে জল 
পড়তে লাগ্ল। হাড়ি খুলেই সে পুলিপিঠে বের করতে গেল, কিন্তু বেরুল একটা মস্ত 
আলু! এবার বেচারী আর সহা কর্তে পার্ল না-_সে ত্যা ক'রে কেঁদে ফেল্ল। 
আলুর কিন্ত্ব তাতে কিছু দয়! হ'লো৷ না; সে বল্ল, “আলুবুড়ীর ঠেলাগাড়ী থেকে তুই 
আমাকে ফেলে দিয়েছিলি, তাই আমি তোর পুলিপিঠের মধ্যে ঢুকেছি। এখনই 
' আমাকে বুড়ীর কাছে দিয়ে আয়; নইলে রোজ আমি তোর পুলি-পিঠের মধ্যে ঢুকে 
থাকৃব।” মিচ্কোপটাস্‌ বল্ল, “দোহাই আলুদাদা ! আজকে আমাকে মাপ কর; কাল 
সকালে তোমাকে নিশ্চয়ই আলুবুড়ীর কাছে নিয়ে যাব।” এই বলে সে আলুটাকে 
তুলে রেখে দিল। 

খাওয়া তো তার আর সে দিন হ'লই না। বেচারা আর কি করে? ঢক্‌ ঢু 
ক'রে ছু'তিন ঘটি জল খেয়ে পেট ভরিয়ে বিছানায় শুতে গেল। কিন্তু ঘুমোয় 
কার সাধ্যি! তোষকের মধ্যে কি জিনিষ ঢুকেছে কে জানে? যেস্সি শক্ত সেটা, তেন্সি 
উঁচু। বেচারা একবার এ-পাশ, একবার ও-পাশ করতে লাগল; কিন্তু ঘুম আর 
হয়ই না। শেষটায় তার গায়ে ব্যথা হ'য়ে গেল। শেষ রাত্রে সে বিছানা থেকে 
উঠে, তোষক কেটে ফেল্ল আর তার মধ্যে থেকে বের কর্ল-_-একটা মস্ত আলু ! 
তখন তার যা৷ কান্না! 

আলুর কিন্তু একটুও দয়া হ'ল না। সে বল্ল, “আলুবুড়ীর ঠেলাগাড়ী থেকে 
তুই আমাকে ফেলে দিয়েছিলি, তাই আমি তোর এই তোষকের মধ্যে এসে ঢুকেছি। 
এখনই যদি তুই আমাকে বুড়ীর কাছে দিয়ে না আসমিস্‌ তবে আমি রোজ তোর 
তোষকের মধ্যে ঢুকে ব'সে থাক্ব 1৮ ঃ 

মিচ্কোপটাস কীদ্‌তে কীদ্‌তে বল্ল, “দোহাই আলুদাদা ! আজ আমাকে মাপ কর 
ভাই। রাত্রে খাওয়৷ হয় নি, ঘুম হয় নি, আমি আর চল্তেই পার্ছি না। কাল 


5.5... . সন্দেশ: * 

সকালে নিশ্চয়ই তোমাকে আলুবুড়ীর কাছে পৌছে দেবো ।” এই বলে সে আলুটা 
তুলে রেগে ঘুমোতে গেল । / 
কয়েক ঘণ্টা খুব নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে, যখন তার ঘুম ভাঙ্গল, তখন রেশ রোদ 
- উঠেছে । বিছানা থেকে উঠেই, কিছু খেয়ে নিয়ে, সে ভাব্ল, “এই বেল! আলুগুলোকে 
একটা থলের ক'রে বুড়ীর বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি ।” 
.. থলে নামাতে গিয়ে দেখে, তার মধ্যে মুক্তো৷ ভর! রয়েছে । হেঁই-হো৷ রাক্ষস তাকে 
বলেছিল, “আমার হাতের এক-মুঠো৷ ভর্তি মুক্তে! যদি আমায় দিতে পারিস্‌ তবে 
আমার ছোট মেয়ে ছুঁচোমুখীর সঙ্গে তোর বিয়ে দেবো ।” তাই সে অনেকদিন ধ'রে মুক্তো 
জমিয়ে রাখৃছিল। তখন সে মনে মনে ভাব্ল “আগে হেই-হোকৈ মুক্তো দিয়ে১আসা 
যাক্‌-_সেটাই বেশী দরকারী কাজ। তারপর, থলে খালি হ'লে, আলুগুলে! বুড়ীকে দিয়ে 
আসা যাবে এখন।” একথা ব'লেই সে থলে কীধে নিয়ে ছুটে একেবারে হেই-হোর 
বাড়ী গিয়ে হাজির! হেই-হোকে দেখেই সে বল্ল, “দেখি তোমার মুঠো ! এই থলের 
মধ্যে এত মুক্তো৷ আছে যে, ছু'মুঠো ভ'রে যেতে পারে !” 

হেই-হে। হাত পেতে দিল; মিচকোপটাসও  থ'লের সব জিনিষ তার হাতে ঢেলে 
দিল। কিন্য, কি সর্বনাশ ! থলের মধ্যে যে কেবলই একটা আলু ছিল! সেটাই 
ধপাৎ ক'রে রাক্ষসের হা”তে পড়ুল। এ 

রাগে দু'চোখ লাল ক'রে, দুহাতে খুঁসি বাগিয়ে, ইেই-হে। বল্ল, “ইয়াফি করঝর আর 
জায়গা পাস্‌ নি! বেরো৷ এখনি এখান থেকে ! নইলে ঘুঁসির চোটে তোকে আলু-ভাতে 
বানিয়ে দেবো! !” 

মিচকোপটাস্‌ তখন আর কিছু ভাবৃতে পার্ছে না; তার চোখ ঝাপ্সা হয়ে 
এসেছে, মাথা ঘুরছে, কাণ ভৌ৷ ভৌ। কর্ছে! চারিদিকে দে কেবল আলু, আলু 
“আলু দেখুতে পাচ্ছে! এই অবস্থাতেই সে টল্‌্তে টলতে বাড়ী এসে, এক দৌড়ে বুড়ীর 
কাছে আলু নিয়ে গিয়ে বল্ল, “দোহাই তোমার ! আর আমি কখনও কারো সঙ্গে কোন 
দুটুমি কর্ব না!” 

্রীস্্ুবিনয় রায়। 


* ] যা, ৪৩ 
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৮৯৯০ ( মহাভারত ) 

টিন াহূ৭ 
মহাদেব বধ করিয়। 'ত্রিপুরারি' নাম পাইয়াছেন।. এই ত্রিপুরের সহিত মহাদেবের যুদ্ধ 
হইবার পূর্বের. একদিন নারদ মুনি আয়! দৈত্যরাজকে বলিলেন_-“মহায না 
বধ করিতে আসিতেছেন ; তোমার বংশে বাতি দিবার লোকও তিনি জী 
না। আমি দিবাচক্ষেদেখিতেছি, তোমার রাণী প্রভাবতীর শী্ই একটি পু হ 
এরং- সে. ভবিষ্যতে অতি অদ্ভুত কাজ - কুরিবে.। 9৮4, 
নিকট পাঠাইয়। দাও-_নত্ুরা! তুমি নির্ববংশ হইবে ।” 

মহষি নারদের উপদেশে _দৈত্যরাজ অবিলম্মে রাণী _প্রভাব্তীকে 

শুকদৈত্যের পুরীতে পাঠাইয় দিল। তারপরেই মহাদেব দারুণ যুদ্ধে ই 
করেন। এদিকে শুকদৈত্যের বাড়ীতে যথাসময়ে রাণী প্রভাবতীর পরম সথন্দর এক পুত্র 
জন্মিল। পুত্রের নাম হইল "গয়ান্ুর। গয়ান্্ুর বড় হইয়। শুক্রাচার্য্ের নিকট বি ৃ 
আরস্ত করিল । একদিন... সে গুরুর বাড়ী হইতে মুখখানি ভারি বিমর্ করিয়া মায়ের 
নিকট আলিয়া বলিল--“মা! গুরুর কাছে যখন পড়িতে, যাই তখন অন্য, ছেলে; 
আমাকে বড়. ভ্বালাতন করে। আমাকে মিছামিছি মারে ; আমি.কিছুবলিলে বলে, 
__তোর ত আর বাবা নাই যে আমাদিগকে : সাজ! . দিবেন! হা, মা_ আমার. বাবা 
নাই কেন?” 

পুত্রের. রুথায় রানী প্রভাতী কাদিতে কাদিতে বলিলেন_“রাঝা! ধন্দ বংশের 
রিপ্যাত. দৈত্যরাজ 'ত্রিপুর' ছিলেন .তোমার পিতা । তিনি দেবতাগণকে জয় করিয়া 
ছিলেন, ভাহার ভয়ে পুথিবী. কাপিত। 41, টি 
মহুর়ি নারদ. আসিয়া তোমার. পিতাকে ..বলিলেন_-“দেবগণের অনুরোধে 
তোম়াকে_.বধ /করিতে 'আসিতেছেন।.. সে জন্য তোমাকে সাবধান ব রশ 
আসিয়াছি।...তোমার রাণীর শীঘ্রই. মহাবীর এক পু জন্মিবে। রি 
হার. পিতার.নিকট রাখিয়া! আইস. তারপর শিবের সঙ্গে যুদ্ধ করিবে ।” . 

| পতোমার জন্মের পূর্বেই তোমার-পিতা নারদের উপদেশে ₹ বাদি 
মহাদেবের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যান। সেইদারুণ যুদ্ধে তোমার, তি এবং অন্ুরকুল 
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২৩৪ সন্দেশ 
ধ্বংস হইয়াছে । এখন ত্রিপুরবংশে একমাত্র ভূমিই জীবিত আছ।” এই বলিয়৷ রাণী 
. প্রভাবতী কাঁদিয়! আকুল হইলেন। মায়ের কথা শুনিয়৷ গয়াস্থরের ক্রোধের, সীমা 
, রহিল না। সে তখনই গুরু শুক্রাচার্য্যের নিকট গিয়া নিজের পরিচয় দিল । শুক্রাচার্্য 
- অতিশয় সম্তষ্ট হইলেন এবং পরম যত তাহাকে অস্ত্রশস্ত্র এবং পৃথিবীর অন্য সব বিছা 
শিখাইলেন। এইরূপে অদ্বিতীয় যোদ্ধা! হইলে পর গয়াস্থুর গুরুর পদধূলি লইয়া 
মায়ের পনকট ফিরিয়া আসিল। এই সংবাদ পাইয়! ব্রিভুবনের সমস্ত অস্থর আসিয়া 
গয়ান্থুরের সঙ্গে মিলিল। তখন বিশাল দৈত্যসেনা লইয়া গয়ান্তুর স্থুমের পর্ববতে 
গিয়া উপস্থিত। যেখানে ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণকে জয় করিতে তাহাকে বেশী 
কষ্ট পাইতে হুইল না। তারপর মহাদেবের সঙ্গে যুদ্ধ হইল__মহাদেবের অস্ত্রেও 
তাহার কোন অনিষ্ট করিতে পারিল নাঁ। এইরূপে গয়াস্থুর ত্রিভুবনে 
একছত্্র রাজ! হইল, দেবতারা মনের ছুঃখে উদ্াসীনের মত, ঘুরিয়া বেড়াইতে 
_ লাগিলেন। 

কিছুকাল এই ভাবে কাটিল। তারপর একদিন দেবতারা সকলে পরামর্শ করিয়া 
ক্ষীরোদ সমুদ্রে গেলেন এবং একান্ত নিষ্ঠার সহিত বিষ্ণুর স্ব করিতে লাগিলেন । 
পূজায় তুষ্ট হইয়া! বিষু দেখা দিলে পর, দেবতারা বলিলেন_*প্রভু ! ছুষ্ট গয়ান্ুর 
আমাদিগকে রাজ্যছাড়া করিয়াছে, আমরা নিরাশ্রয়ের মত ঘুরিয়া ফিরিতেছি__আপনি 
ইহার উপায় করুন।” বিষুঃ বলিলেন_-“কোন চিন্তা নাই। তোমরা কিছুকাল 
অপেক্ষা কর, আমি গয়াস্থরকে শাসন করিতেছি ।” 

.. এইরূপে দেবতাগণকে ভরসা দিয়া নারায়ণ অন্তর শস্ত্রে সভ্জিত হইলেন এবং 
গয়াস্থুরের নিকটে থিয়া যুদ্ধ চাহিলেন। বিষুর ডাক শুনিয়া ক্রুদ্ধ অস্থর সাজিয়া 
বাছির হইল এবং বিষু্কে বলিল--“আমি ত্রিপুরের পুজ্র। দেবতাগণের সঙ্গে বিবাদ 
করিয়া পিতার মৃত্যু হইয়াছে ; সেজন্য পিতার শক্রু দেবতাগণকে, পাইলে আমি বধ করি। 
তুমি নাকি সকল দেবতার উপরে বড় দেবতা? আজ আমার সঙ্গে সমানে সমানে 
যুদ্ধ কর, দেখি তোমার কতদূর ক্ষমতা !” এই বলিয়াই গয়ান্থুর বিষুকে আক্রমণ করিল, 
বিষুঃও হাসিতে হাসিতে অন্ত্র ছাড়িলেন। সে যুদ্ধের তুলনা হয় না। ক্রমাগত একশত 
বৎসর ছুই জনের যুদ্ধ হুইল। তবু কেহ কাহাকেও নিরস্ত করিতে পারিলেন না। 
তখন দৈত্য নারায়ণকে ডাকিয়া! বলিল-_“তোমার আশ্চর্য্য যুদ্ধ দেখিয়া আমি বড় 
সন্ত হইয়াছি, এখন আমার নিকটে বর চাহিয়া! লও ।” 


-য়াঙরের কথায় বিষ হাসিয়। বলিবেন-_“আমাকে তুমি বর. দিবে! আচ্ছা 
এই বর দাও যে. এখন হইতে তুমি দেব আর মানরকে হিংসা! করিবে না। আর 
পাষাণ্‌ শরীর হুইয়! তুমি এই যুদ্ধক্ষেত্রে চিরকাল বিশ্রাম কর।” 

গয়ান্থুর নিজের প্রতিজ্ঞা বজায় রাখিল। : বিষুঃ যে বর চাহিলেন তাহাই সে দিল 
বিষুঃও সন্ত হইয়া বলিলেন__“দৈত্য পুক্র ! তুমি আমাকে বর দিয়া, তবে এখন 
আমার নিকটে মুক্তির বর চাহিয়া লও । তোমার কাত ্রিভুবনে অক্ষয় হইয়া থাকুক ।” 
তখন দৈত্যরাজ বিষুর পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া বলিল__“হে প্রভু ! আমাকে দয়া করিয়া, 
এই বর দাও যে এই যুদ্ধক্ষেত্রে আমার স্ৃত্যু হউক, তোমার আদেশে আমি পাষাণ 
হইয়া আমি এখানে থাকি । এই ক্ষেত্র আমার নামে গয়াক্ষেত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ হউক। 
রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রস্ৃতি জগতের সমন্ত-লোক এই ক্ষেত্রে পিতৃলোকে. পিগুদান করিলে 
তাহাদের পিতৃগণ যেন সর্ববপাপে মুক্ত হইয়া অমর লোকে বাস.করে। এই ক্ষেত্রে 
পিগুদানে যদি কাহারও মুক্তি না হয় তবে তখনই উঠিয়া আমি পৃথিবী, ধ্বংস করিব” 
নারায়ণ “তথাস্ত' বলিয়া অন্তহিত হইলেন। সেই হইতে নাকি গয়ান্থুর পাষাণ হইয়া : 
চিরকাল গয়াক্ষেত্রে রহিয়াছে। [ও 

্রীকূলদারঞ্জন রায়। 


৫ 





পুরাতন লেখা 

* (উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী লিখিত ) 

দারজিলিঙ্গের পথে। 
রিকালে ৪ টার সময় শিয়ালদ্‌হ হইতে দারজিলিঙ্গের গাড়ী ছাড়ে । ৮॥* টার সময় 
দ্বামুকদিয়াঘাটে রেল হইতে নামিয়া গ্রীমারে পল্লা পার হইতে হয়। তারপর আবার 
রেল। এই রেল সমস্ত রাত্রি চলিয়া ভোর বেলা শিলিগুড়ি পৌছায় । সেখান হইতে - 
আবার আর এক রকম খুব ছোট রেলগাড়ীতে চড়িয়া বেলা ১* টার সময় দারজিলিজে 


উপস্থিত হওয়া! যায় 1% 
এবারে আমি দারজিলিং আসিবার সময় একটি ভিন্ন তেমন বড় ঘটনা! ঘটে নাই। 


সে ঘটনা! হচ্ছে এই বে, জানালার ভিতর দিয় হাওয়া ঢুকিয়া আমার সেই স্ন্দর টুপিটা 
*ইহা ১৫ বৎসর আগেকার কথা । চক 
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লইয়া গিয়ীছিল।: টুপিটাকে আমি সেই জাল দেওয়া 'ইয়ে্টার উপর রাখিয়া 


: উড়াইয়া 
দিয়া যারপর নাঁই নিশ্চিন্ত ছিলাম । ইহার মধ্যে কৌথা হইতে এক জানালার ভিতর 


দিয়! হাওয়া ঢুকিয়া, নিবি ত নে আমীর টুপিটাকেই লইয়া, আর এক জানালার “ভিতর 
দিয়া বাহির ইইয়া গেল। সে জানালায় আমার একজন অতিশয় প্রিয় বনু ড়াইয়া 
অন্ধকার রাত্রির শোভা দেখিতে ছিলেন। আমি কোনরূপে অপ্রতিত হইলে আমার 
সেই বন্ধুটির আর আনন্দের সীমা থাকে না। টুপিটা বাহির ইইয়া াইবার লমর বনুর 
গালে এক চড় মারিয়া আমার শেষ উপকার করিয়া গিয়াছে ! 

শিলিগুড়ি হইতে ১দারজিলিং প্রায় ৫০ মাইল । এই পথটুকু যাইতেই এই রেলের 
৬০ ঘণ্টার 'কম সময়ে ২কুলায় না। প্রথমে খানিকটা মাঠের উপর দিয়া যাইতে হয়। 
“শুক্না" ফেঁশন ছাড়াইয়া খানিক দূর গেলেই গাড়ী খুব স্বন বনের ভিতর প্রবেশ করে। 


. এই বনের নাম তরাই। তরাই যে কোন একটা বিশেষ বনের নাম তাহা নয় । হিমালয় 


পর্ববতের গোড়ীয় সর্ব্রই এইরূপ বন দেখিতে পাওয়া ধায়। এবং তাহীর 'সবগুলিকেই 
তরাই বলে। এই সকল স্থানের জল ও হাওয়া বড়ই অস্বাস্থ্যকর । সমস্ত পাহাড়ের 
আবর্জনা বৃষ্টিতে ধুয়া এই তরাইএর ভিতরে আনিয়া ফেলে, এই স্যই এই স্থানের 
জল হাওয়া এত খারাপ । লোকে বলে যে তরাইএর ভিতর দিয়! শুধু চলিয়া আসাতেই 
অনেক সময়ে জ্বর হইতে পারে। এ সকল বনে বড় বড় জানোয়ারেরও অভাব নাই। 
বাঘ, ভালুক, হাতী, গগ্ডার সবই 'আছে। একবার একদল হাতী রেল আটকাইয়া 
ফেলিবার যোগাড় করিয়াছিল ।-হাতীগুলি রেলের লাইনের উপরেই ফীড়াইয়াছিল ; 
রেল আসিতে দেখিয়া, তাহাদের অনেকগুলি ভয়ে পলাইয়া গেল। কিন্তু একটা তাল 
হাতী কিছুতেই যাইতে [চাহিল না। শেষটা বেগতিক দেখিয়া! গাড়ীর ড্রাইভার হাতীর 
দিকে খুবজোরে গাড়ী চালাইয়া দিলে পর হাতীটা ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া পলাইল। 

দারজিলিং যাইবার জন্য রেল অতি অল্পদদিন যাবশই হইয়াছে। প্রথমে ওখানে 
যাইবার কোনরূপ পথই ছিল না, এমন কি পাহাড়ের উপরে যে এরূপ সুন্দর স্বাস্থ্যকর 
স্থান আছে, নীচেকার লোকে তাহা জানিতই না। পাহাড়ের নীচের লোকেরা তরাইএর 
জল খাইয়া খালি স্বর, ললীহা, লিভারে “ভুগিত, আর পাহাড়ী লোকগুলিকে এত ্থুস্থ ও 
সবল দেখিয়! আশ্চর্য্য হইত। বনের ভিতরে জানোয়ার চলিবার যে সামান্য পথ খাকে, 
তাহার ভিতর দিয়া পাহাড়ী লোকেরা নামিয়া আসিত, আর নীচের লোকদের বলিত ষে, 
পাহাড়ের উপরের জায়গা বড় চমণ্ুকার। 


আখাহাড়ের শীচেই গোরা সৈম্াদের -ম্মাডডা ছিল।। শুনিয়াছি সেইখানকার এ 
সাহেব লাকি প্রথমে-পাহাড়ী মুটের ঝাকায় চড়িয়া ঘ্ারজিলিং দেখিতে যান । ;. 
করিয়া প্রথমে লাহেবর।দারক্িলিজের কথা জানিতে গলারিোর॥ কমে এখন, সেখানে মনত 
সহর হইাছে, আর তথায় যাইবার জন্য হ্ন্দর রাস্তা হইয়াছে, এখন আর জানোয়ার 

চলিরার পথ দিয়া সেখানে যাইরার দরকার হয় না। কিন্তু পাহাড় কাটিয়া প্রথমে এব 
ভাল রাস্তা প্রস্তুত করিতে, কানে টাকা ( শুনিয়াছি গ্ুতি -মাইলে নাকি ৬*৪ পাউগড 
অর্থাৎ এখনরার দরে -প্রায়-৯০০০০ হাজার-টাকা) লাগিয়াছিল। ইহার অনেকদিন 
পরে এই পথের উপরে লাইন _রসাইয়া, দারজিলিং-হিমালয়ান্‌ রেলওয়ে প্রস্্ত হইয়াছে। 
আগ্রা এখন রেলে চড়িয়া পরম )্থখে দারজিলিঙে যাতায়াত ক্রিতেছি। এই রেল 
গ্রস্ত ক্বরিতে কতখানি বুদ্ধি খরচ হইয়াছিল, তাহা আর আমাদের ভাবিয়৷ দেখিবার 


ঘ্াজিলিঙ্গের রেলের -মত- সুন্দর রেল পৃগ্িরীতে অল্পই আছে । সাধারণ ্বিধ 
স্থরিধার হিসাবে বলিতে গেলে-ইহার গ্রশংয়া করিবার কিছুই নাই।. আমাদের খোকাত 
এই-(রল দেখিয়াই “টিয়া গ্রিয়াছিল। রান্তবিক-: ইহার গাড়ীগুলি এত ছোট, ছোট,.ষে 
কলিকাতার ॥একট। বাস্‌ গাড়ীতেও- বোধ হয়: ইহার চেয়ে বেশী _রলিবার,জায়গ!.আছে। 
অন্য কোন স্থানে যদি এরূপ গাড়ী,চড়িতে: হয়, তাহা,হইলে নিশ্চয়ই নিতান্ত বিজ্র৷ লাগে, 
আর-বোধ হয মিনিটের বেনী সেই গাড়ীর ভিতরে থাকিতে ইচ্ছা হয় না। . কিন্ত 

পথে এই ছোট গাড়ীতেই লোকে. খাঁচার ভিতরে মুরগী থাকিবার মত প্রায় 

সাত ঘণ্টা বন্ধ হইয়া থারে।- -তাহাদের নাকে ধোয়া. ঢোকে, দিনে মুর লা 
কয়লার গুঁড়া পড়িয়া! দুর্দশার একশেষ হয়, একটু :হাত পা ছড়াইয়৷ রসিতে.না. পারার 
দরুণ কোমরে বেদনা, ধরিয়া যায়;তগাপি-তাহারা,মনেরূরে, যে.পরম স্থখে বাইতেছি।, 

১০১ পাপা ০৭ কও বু শ১৮-২ 
গাচনাজগারচাডার-, 

বনের-.ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে হঠাৎ -গাড়ী একট] খোলা জায়গায়, আসিয়া 
উপস্থিত হয় | : তখন দেখা দেখা যায়--ইস্‌ কত উঁচুতে উঠিয়া আস্িয়াছি।.. মাঠের পর 
মাঠ আকাশে গিয়! ঠ্রেরিয়াছে । রড বড় নদীগুলিকে.যেই.মাঠের উপরে, আঁচড়ে মত 
দেখা যাইতেছে । 0৪০৮০৮০৪৪০৫ 1৮ 


রী 
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মিলিয়াছে, বুঝিতে পারা যায় না। দেখিতে দেখিতে গাড়ী আবার গাছপালার ভিতরে 
ঢুকিয়া গেল। তখন আশ্চর্য ইন গাছের তামাসাই দেখিতে লাগিলাম। সকলগুলি 
গাছ চেনা যায় না। মাঝে মাঝে আবার এক একটা পরিচিত গাছও আছে?  বীশগুলি 
প্রায় কলাগাছের মত মোটা, কদম গাছের মত চেঙ্গা। বাস্তবিক পাহাড়ের গাছগুলির 
কেমন ঢেঙ্গা বাই আছে। গাছে গাছে ঠেসাঠেসি, পাশাপাশি বাঁড়িবার যো নাই । 


. স্থৃতরাং সকলেই খালি উঁচু হইবার জন্য ব্যস্ত, যেন কি একটা মস্ত তামাস! দেখিবার জন্য 


তাহার! পাহাড়ের গ্যালারি'তে দীড়াইয়া আছে। এক জনের ঘাড়ের উপর দিয়! উঁকি 
মারিয়! আর এক জনের কেবল সেই তামাসা দেখিবার চেষ্টা । কেবল যে খুব বড় বড় 
গাছই আছে তাহ। নহে। নীচের দিকে তাকাইলে ঝোপ জঙ্গলেরও অভাব নাই । সেই 
ঝোপের ভিতর দিয়। সকল জায়গায় নজর চলে না । এক এক জায়গায় আবার বেশ 
পরিষ্কারও আছে। সেখানে চাহিয়া দেখিলে, দেখা যায় ঢালু পাহাড়ের গা, উঃ ! সেই 
কতদুর অবধি নামিয় গিয়াছে । একবার যদি রেল হইতে পড়িয়া গড়াইতে আরম্ত 
করা যায়, তাহা হইলে কোথায় গিয়া আটকাইব, তাহার ঠিকানা নাই. বাস্তবিক 
এইরূপ খাদের ধার দিয়া চলিবার সময় মনে কেমন একটা ভয় আসে । চঞ্চল 
ছেলেপিলেদিগকে গাড়ীর পাশে বসিতে দিতে সাহস হয় না। এইরূপে ক্ষণেক বনের 
ভিতর দিয়া ক্ষণেক খোলা জায়গা দিয় গাড়ী চলিতে থাকে । খোল! জাযুগায় আদিলেই 
মাঠের দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। যতই উপরে উঠিতে থাকি, ততইক্ দৃশ্য আরও 
স্থন্দর লাগে। কত বড় বড় পাহাড় ডিঙ্গাইয়া আসিয়াছি। যে পাহাড়গুলিকে পর 
ভয়ানক উঁচু বোধ হইয়াছিল, সেগুলি এখন উই টিপির মত হইয়া গিয়াছে। 

, কত উঁচুতে উঠিয়াছি জান? যদি মেঘলা হইত, তৰে এতক্ষণে মেঘের ভিতরে 'ঢুকিয়া 
যাইতাম। এবারে আকাশ পরিষ্কার ছিল, তাই এ যাত্রা আর মেঘের ভিতরে ঢোক! হয় 


_নাই। অন্য অন্য বারে (ইহার পূর্বের আরও কয়েকবার দারজিলিঙ্গে আসিয়াছিলান) 


এই ব্যাপারটা দেখিতে আমার বড় ভাল লাগিত। পাহাড়ের আগায় মেঘ দেখা গেলেই মনে 

হইত, কতক্ষণে ইহাদের ভিতরে ঢুকিয়া তাহাদিগকে ছাড়াইয়া উপরে উঠিয়া যাইব। 

শেষে সেই মেঘগুলিকে দেখিয়! মনে হইত যেন তাহারা মাঠে চরিয়া বেড়াইতেছে। 
এত উঁচুতে ০০ পিন ১৯ কপ 

আসিয়াছি বটে । গাছপালার আর একটাকেও চিনিতে পারা যায় না। 

তোমরা! যে মেঘের দিকে মাথা উচু করিয়া তাকাও, রধাকে সেই খের? ভিতর 


পুরাতন লেখা ২৩৯ 


চলা ফেরা করিয়া বেড়াইতে হয় । তোমাদের ওখানে এই সময়ে পাখার বাতাস আর 
বরফ পানিতে কুলাইতে পার না, আর এখানে আমরা মস্ত লেপ গায়ে জড়াইতেছি। 
এমন, কি. এদেশের ঘর, বাড়ী, পথ, ঘাট কিছুই: তোমাদের ওখানকার মত নহে। 
তোমরা কোথাও যাইতে হইলে সোজা স্থজি পথ চলিয়া যাও, স্থৃতরাং পাহাড়ে পথ 
চলিবার মর্ম কিছুই বুঝিতে পার না (হার! পাহাড়ে গিয়াছেন, ঠাহারা আমাকে 
মাপ করিবেন, এই কথাগুলি তাহাদের বলি নাই )। এখানে অনেক সময়, যদি তোমার 
ঠিক উত্তরমুখী যাইবার দরকার হয়, তবে সোজাস্থজি যাইবার কোন বাধ! না থাকিলোও, 
তোমার সোজাসুজি যাওয়া চলিবে না ।. তোমার যাওয়া চাই উত্তরমুখ্বী, কিন্তু তোমার 
পথ তোমাকে উত্তর-পশ্চিমমুখী লইয়া যাইবে । খানিক দুর গিয়া! আবার তাহা। উত্তর 
পূর্ববমুখী ফিরিবে । - এইরূপে ক্রমাগত একবার এপাশ একবার ওপাশ করিয়া লাজুক 
ছেলের মিষ্টান্ের নিকটবন্তী হওয়ার কায়দায়, তোমাকে অগ্রসর হইতে হইবে । ইহার 
কারণ এরূপ বুঝিতে হইবে না, যে পাহাড়ে চলিবার সময়ে লোকের ভারি লঙ্জা! হয়। 
পাহাড়ে উঠা নাকি বড়ই পরিশ্রমের কাজ, সেই পরিশ্রম কমাইবার জ্ই এপ করিয়া 
চলার রীতি হুইয়াছে। 

. এইরূপে ক্রমাগত নূতন শোভা দেখিতে দেখিতে রানির 
যায়। “দারজিলিঙ্গ হিমালয় রেলওয়ের মধ্যে “ঘুম” ষ্টেশন সর্বাপেক্ষা অর্থাৎ 
প্রায় দেড় মাইল উঁচু । এইস্থানে আসিলে খুব শীত বোধ হয় । - নীচে হইতে রওয়ানা 
হইবার সময় পাত্ল! কাপড় পরা থাকিলে এখানে নাগিন গায়ে না 
দিলে চলে না। 

“ঘুম” হইতে -দারজিলিঙ্গ তিন মাইল নীচমুখে যাইতে হয় । মারে 
শব্দে কাণ ঝালাপাল! হইতেছিল, এর পর হইতে সে শব্দ একেবারে থামিয়া গেল, 
কারণ নীচমুখে গাড়ী আপনিই গড়াইয়া চলে, ইঞ্রিনের তাহার: জন্য বেশী পরিশ্রম 
করিবার দরকার নাই, সুতরাং তখন আর তাহাকে এত হীস্‌ ফীস্‌ করিতে হয় না। 

এডি 44: ..... 
ট্রেনখানি এইরূপে গড়াইয়া চলে । 

হতে খানিক মাসি ঠৎ ছিলে সহ চে পড়, তন গা 
জাতির গায় চিক-যের মরার ঘোস্ধান সাজাইযা রািয়াছেন। ডা 
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২. আজ কালকার সভ্য মানুষ, যাহারা দিব্য আরামে ঘরে বসিয়া দিয়াশালাই ঠুকিয়া 
আগুগ জ্বালায়, তাহারা ভাবিয়াই দেখে না যে এই আগুণ মানুষের কত তগস্যার ধন 
যে আগুগ বনে জঙ্গলে দাবানল হইয়া জ্বলে, যে আগুগ জগ্নেয় পাহাড়ের চুড়ায় 
চূড়ায় জিভ মেলিয়া ধুকিতে থাকে--সেই আগুণকে মানুষ যখন জাপনার শক্তিতে 
-স্কালাইতে শিখিল, সেই: দিন মানুষ এমন বিদ্যা শিখিল- যাহা মানুষ ছাড়া আর কেহ 
জানে না।: চক্মকি পাথর ঠুকিয়া বা কাঠে কাঠে ঘষিয়াষেই যে কোন্‌ কালের 
আদিম মানুষ আগুণ জ্বালাইবার উপায় বাহির করিয়াছিল, আজও পৃথিবীর কত অনভ্য 
জাতি ঠিক সেই' উপায়ে প্রতিদিন "আগুণ ভ্বালিতেছে। এই কাজ করিতে কৌশজ ও 
পরিশ্রম ছুয়েরই দরকার হয়. - কাঠের মধ্যে কাঠ ঘুরাইয়া আগুণ ভ্বালিবার 
প্রথা আমাদের:দেশে বহুকাল হইতে : প্রচলিত: ছিল-_বেদে এবং পুরাণে তার কথা 
অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া ধায়। প্রত্যেকবার এইভাবে আগুণ ভ্বালান বড়. সহজ 
কথা নয়, সেই জন্য একবার আগুণ ভ্বালান হইলে তাহাতে বার বার-কাঠ কুটা শুকনা 
পাতা ইত্যাদি সেই আগুণকে বাঁচাইয়া রাখা দরকার"হইত। কেবল আমাদের দেশে 
নয়, এই রকম আগুণ রক্ষার আয়োজন; রোম গ্রীস ইজিপ্ট প্রভৃতি সকল দেশেই. ছিল । 
অনেক সময়ে রীতিমত “মন্দির গড়িয়া পুরোহিত রাখিয়া. এই আগুণের তদ্ধির- করা 
হইত । লৌকে সেই-সকল মন্দির হইতে প্রতিদিন আগুণ লইয়া আমিত এবং সকলে 
মিলিয়া আগুগের সন্মান ও পুজা! করিত। + 

-আন্তগ না থাকিলে -মানুষের অবস্থা কি হইত ? আগুণ ছিল তাই: মান্গুষ শীতের 
অধোও টিশকিতে -পারিয়াছে, কত হিংত্র জন্তুর. হাতে হইতে- আপনাকে. -বীচাইতে 
-পারিয়াছে, রান্না করিতে শিখিয়াঞ্চে, মাটি পোড়াইয়া৷ বাসন গড়িতে শিখিয়াছে, লোহ' 
তামা প্রভৃতি-ধাতুকে কাজে- লাগাইতে শিখিয়াছে।-. সহরে গ্রামে ঘরের আশে পাশে 


_ সর্ববদা যে সব জিনিষ কাজে লাগে, তাহার দিকে চাহিয়। দেখ, আগুণ না,হইলে- তাহার 


কোন্টা তৈয়ারি করা সম্ভব হইত ? মাটির হাড়ি, কাসার_-বাজন,সোণা এপার. অলঙ্কার 
এসব ত. ছাড়িয়াই দিলাম ॥ জুতাটি যে পায়ে- দিয়াছ; তাহার, কাটাগুলিত লোহার, এ 
জুতা সেলায়ের জন্া লোহার চুঁচ_দরকার-হইয়াছিল ত ? আগুণ না-থাকিলে তাহা! সম্ভব 
হইত কিরূপে? ঘরে এত যে সাবান স্তুগন্ধি_ওষুধ পত্র ব্যবহার কর, তাহার মালমশলার 


পারে।' আগুনকে যদি তুষ্ট করিতে চাও, কাজে লাগাইতে চাও, তবে তাহার ক্ষুধা 
মিটাইবার খোরাক দেওয়া চাই। কাগজ দাও, খড় দাও, কাঠ দাও, কয়ল! দাও, তেল 
ঘী কেরোসিন যাহ! সে হজম করিতে পারে তাহাই দাও-_একটা কোন খোরাক ন! 
জোগাইলে সে জ্বলিতে পারে না। আগুন ভ্বালিবার জন্য মানুষে প্রতি বৎসর কত 
বন জঙ্গল উজাড় করে, মাটির ভিতরে ঢুকিয়া৷ কত লক্ষ লক্ষ মণ কয়লা খুঁড়িয়া তোলে, 
কত বড় বড় ব্যবস! ফাদিয়া কেরোসিন প্রভৃতি খনির তেল দেশ বিদেশে চালান দেয়, 
কত মোম চর্বিব ঘী তেল খরচ করিয়া ঘরে ঘরে বাতি ভ্বালায়, তাহার হিসাব 
লইতে গেলে, অবাক হইতে হয়। আজ কালকার নিতান্ত অসভ্য যে মানুষ-_-লঙ্কা 
দ্বীপের তেদ্দা বা. আফ্রিকার “বুশ্ম্যান”_তাহারাও আগুনের ব্যবহার জানে ।॥ অতি 
প্রাচীন কালে আগুনছাড়া মানুষ যাহার! ছিল, তাহারা যে আগুনওয়ালা মানুষের সক্গে 
পাল্লা দিয়া টিকিতে পারিত না, একথা সহজেই বোবা যায়। শীতের অত্যাচারে, শক্রুর 


২৪২ সন্দেশ 
ত্যাচারে, হিং অন্তর অত্যাচারে__নানা রকম বিপদে আপদে, আগুনের সাহায্য না 
পাইলে আজকালকার 
: এই মানুষ আজ কোথায় 
থাকিত, কে জানে? 
হয়ত মানুষ জাতিটাই 
পৃথিবী হইতে লোপ 
পাইবার জোগাড় হইতু। 
হিংআ জন্তু পোষ 
মানিলেও তাহার 
হিংস্রতা একেবারে দূর 
হয় না। সেই জন্য 
সর্ববদা সতর্ক থাকিতে 
হয়, কখন তাহার হিংসা- 
বুদ্ধি জাগিয়া উঠে। 
আগুনকে বাগ মানাইতে 
গিয়াও মানুষকে পদে 
পদেই এই রকম বিপদে 





আদিমকালের আগুনওয়াল! মানুষ । ছিলাম, ওগুলি বুঝি 
পাহাড়ে উঠিবার রাস্তা। পরে কাছে গিয়া বুঝিলাম ওগুলি রাস্তা নয়, জঙ্গলের 
মাঝে মাঝে চওড়া ফিতার মত ফীকা জমী;_ঠিক যেন পাহাড়ের মাথার উপর ক্ষুর 
চালাইয়৷ খালের মত করিয়া টাচিয়! রাখিয়াছে। শুনিলাম, আগুনের ভয়ে নাকি 


-. আগুন ৬ ২৪৬ 
আগুন আর ছড়াইতে পারে না। আমেরিকার বড় বড় চ:81019 বা ঝোপ- 
জমীতে কেবল ঝোপজঙ্গল ছাড়া আর কিছু দেখ! যায় না__সেখানে আগুন লাগিলে 
এক এক সময়ে ব্যাপার ভারি মারাত্মক হইয়া দীড়ায়। সে আগুন এমন হু 
করিয়া ছড়াইয়!. পড়ে যে মানুষে অনেক সময়ে ঘোড়া ছুটাইয়াও তাহার হাত এড়াইয়! 
পলাইতে পারে না । ও 

এসব ত গেল বাহিরের আগুনের কথা । মানুষের ঘরে ঘরে সংসারের কাজের 
জন্য প্রতিদিন যে আগুনের দরকার হয়, সেই আগুন যখন এক একবার ছাড়া পাইয়া! 
ঘরবাড়ী সহর গ্রাম সব খাইয়া শেষ করে, তাহাও 
কি কম সাংঘাতিক! কখন কাহার অসাবধানতায় 
আগুন ছড়াইয়া সর্ববনাশ উপস্থিত হয়, তাহার 
জন্য কত রকমে মানুষকে সতর্ক হইতে হয়। 
বড় বড় সহরে দমকলের ফ্েশন থাকে, আগুন 
নিভাইবার জন্য কত লোক লস্কর ও কত রকম 
আয়োজন রাখিতে হয়। বড় বড় দমকল, যাহা 
হইতে জলের ফোয়ারা ছুটিয়া আগুনের মধ্যে 
গিয়া! পড়ে; তিনতল! চারতলার সমান লম্বা লম্বা 
মই, যাহাকে দূরবীণের মত গুটাইয়া রাখ! যায় 3 
আর বড় বড় মোটর বা ঘোড়ার গাড়ী, যাহাতে 
আগুনের জায়গায় চট পট ছুটিয়া যাওয়া যায়; 
আর আগুন লাগিলে পর আগুনের আফিসে 
তাড়াতাড়ি খবর পৌছাইবার জন্য নানা রকম 
ব্যবস্থা। টেলিফোনের আফিষে একটিবার 
“ফায়ার 1” (৮1:৪৮) বলিয়া খবর দাও, অমনি 
মুহূর্তের মধ্যে আগুনষ্টেশনের সাড়া শুনিবে__ 
“কোথায় আগুন”?” বাস্‌! এক মিনিটের মধ্যে ঢং 
ঢং শব্দে দমকল ছুটিয়া বাহির হইবে। সে শব্দ 
শুনিলে রাস্তার গাড়ী ঘোড়া মোটর সাইকেল 
সব শশা হইয়া পথ ছাড়া দেয়। যাহারা আগুনের পল্টনে কাজ করে, তাহাদের 


এ 





২৪৪ তু সন্দেশ 
৮4005 দুই দরকার। ইউরোপ ও আমেরিকায় ইহাদের বীরদের অনেক 
আশ্চধ্য কাহিনী শুনিতে 
পাওয়া যায়। 
বড়*বড় আগুনের 
দৃশ্য একদিকৈ যেমন 
ভয়ানক, আর এক- 
দিকে তেমনি সুন্দর | 
আগুনে সহর বাড়ী 
পুড়াইয়া কত মানুষের 
সর্বনাশ করে, তাহাতে 
মানুষ হাহাকার করে, 
আবার সেই আগুনেরই 
|] প্রচণ্ড গম্ভীর তেজ 
| দেখিয়! বিস্ময়ে মানুষ 
| অবাক হইয়া থাকে। 
| এম্ডেন (725050) 
নামে জান্মানদের একটা 
এ ও যুদ্ধ জাহাজ কয়েক দিন 
বঙজসাগরে ভারি উৎপাত করিয়াছিল। সেইগংজাহাজের£একটা! গোলা মান্দ্রাজের একটা 








ছুই বন্ধু ২৪৫ 
প্রকাণ্ড কেরোসিনের চৌবাচ্চায় পড়িয়া সমুদ্রের ধারে যে অগ্নিকাণ্ড লাগাইয়াছিল, “তামাসা” 
হিসাবে সে দৃশ্য নাকি অতি চমতকার হইয়াছিল! আর কেরোসিনের জন্ম যেখানে,__ 
যেখানে ব্যবসার জন্য খনি খুঁড়িয়া, কুয়া বসাইয়া, কেরোসিনের ত্রাদ বিল ও কেরোসিনের 
ফোয়ারার-স্থ্টি করা হয়__সেখানে যখন আগুন ধরিয়া যায়, আর লক্ষ লক্ষ মণ 
কেরোসিন খু ধু করিয়া জ্বুলিতে থাকে, তখন ব্যাপারটি যে কেমন হয়, তাহার আর 
বর্ণনা হয়না। পেটুক আগুন তখন মনের মত খোরাক পাইয়া উল্লাসে লক্ষ লক্ষ 
জিভ মেলিক্খ ধোয়ার হস্কার ছাড়িয়া বর্গ মর্তা গ্রাস করিতে চায়। ( আগের পৃষ্ঠায় 
ছবি দেখ)। তাহার কাছে লঙ্কাকাণ্ডই বা কি আর, খাণুব দাহনই বা লাগে কোথায় ! 





ছুই বন্ধু 
এক ছিল মহাজন, আর এক ছিল সওদাগর। দুজনে ভারি ভাব। একদিন 
মহাজন এক থলি মোহর নিয়ে তার বন্ধুকে বল্ল, “ভাই ক'দিনের জন্য শ্বশুর বাড়ী 
যাচ্ছি; আমার কিছু টাকা তোমার কাছে রাখ্তে পার্বে” ? সওদাগর বল্ল, “পার্ব না 
কেন ? তবে কি জান, পরের টাকা হাতে রাখা আমি.পছন্দ করি না। তুমি বন্ধু মানুষ, 
তোমাকে আর বল্বার কি আছে, আমার এ সিদ্ধুকটি খুলে তুমি নিজেই তার মধ্যে 
তোমার টাকাটা রেখে দাও-_আমি ও টাকা ছোঁব না”। তখন মহাজন তার খলে'ভরা 
মোহর সেই সওদাগরের সিন্ধুকের মধ্যে রেখে নিশ্চিন্তমনে বাড়ী গেল। 
এদিকে হ'য়েছে কি, বন্ধু যাবার পরেই সওদাগরের মনট! কেমন উস্থুস্‌ কর্ছে। 
সে কেবলই এ টাকার কথা ভাব্ছে আর তার মনে হচ্ছে যে বন্ধু না জানি কতকি 
রেখে গেছে ! একবার খুলে দেখৃতে দোষ কি? এই ভেবে সে সিহ্মুকের ভিতর উঁকি 
মেরে থলিটা খুলে দেখ্ল-_থলি ভরা চকচকে মোহর! এতগুলো মোহর দেখে 
সওদাগরের ভয়ানক লোভ হ'ল-_সে তাড়াতাড়ি মোহরগুলো সরিয়ে তার জায়গায় 
কতগুলো পয়সা ভ'রে থলিটাকে বন্ধ ক'রে রাখ্ল। 
দশ দিন পরে তার বন্ধু যখন ফিরে এল” তখন সওদাগর খুব হাসিমুখে তার 
সঙ্গে গল্পসল্প. কর্ল, কিন্তু তার মনটা কেবলই 'বল্তে লাগ্ল, “কাজটা ভাল হয় নি। বন্ধু 
এসে বিশ্বাস ক'রে টাকাটা রাখ্ল, তাকে ঠকান উচিত হয়নি” । একথ! সেকথার পর 
মহাজন বল্ল, “তাহ'লে বন্ধু আজকে টাকাটা নিয়ে এখন উঠি__সেট! কোথায় আছে” ? 


২৪৬. সন্দেশ 
সওদাগর বল্ল, “হ্যা বন্ধু সেটা নিয়ে যাও। তুমি যেখানে রেখেছিলে সেইখানেই পাবে 
-_-আমি থলিটা আর সরাই নি”। বন্ধু তখন সিস্ধুক খুলে তার থলিট! বের ক'রে নিল । 
কিন্তু, কি সর্ববনাশ ! থলিতরা মোহর ছিল, দর ০৪০৮ ০৪০ 
মহাজন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল ! ঠ 

সওদাগর বল্ল, “ওকি বন্ধু ! আাটিতে বললে কেন? ৭. বধু ৮০০৯ 
হয়েছে! আমার থলিভর! মোহর ছিল-_এখন দেখুছি একটাও মোহর নাই, কেবল 
কতগুলো! পয়সা” ! সওদাগর বল্ল, “তাও কি হয়? মোহর কখনও পয়সাঞ/য়ে যায়” ? 
সওদাগর চেষ্টা করছে এরকম ভাব দেখাতে, যেন সে কতই আশ্চর্য্য হয়েছে ; কিন্ত 
তার বন্ধু দেখল তার মুখখানা একেবারে ফ্যাকাসে-হ'য়ে গেছে । ব্যাপারটা বুঝতে তার 
আর বাকী রইল ন।-_-তবু সে কোন রকম রাগ ন! দেখিয়ে হেসে বল্ল, “আমিত মোহর 
মনে ক'রেই রেখেছিলাম-_এখন দেখুছি কোথাও কোন গোল হ'য়ে থাকৃবে। যাক্‌, যা 
গেছে তা গেছেই-__সে ভাবনায় আর কাজ নেই” এই বলে সে সওদাগরের কাছে 
বিদায় নিয়ে পয়সার থলি বাড়ীতে নিয়ে গেল। সওদাগর হাফ ছেড়ে বাচল। ২ 

ছুমাস পরে হঠাৎ একদিন মহাজন তার বন্ধুর বাড়ী এসে বল্ল, “বন্ধু, আজ সামার 
বাড়ীতে পিঠে হ'চ্ছে__বিকেলে তোমার ছেলেটিকে পাঠিয়ে দিও” ।. বিকাল বেলা 
সওদাগর তার ছেলেকে নিয়ে মহাজনের বাড়ীতে রেখে এল, আর বল্ল, “সন্ধ্যার সময় 
এসে নিয়ে যাব”। মহাজন করল কি, ছেলেটার পোষাক বদলিয়ে তাকে কোথায় 
লুকিয়ে রাখল--আর একটা বাদরকে সেই ছেলের পোষাক পরিয়ে ঘরের মধ্যে 
বলিয়ে দিল। 

সন্ধ্যার সময় সওদাগর আসতেই তার বন্ধু এসে মুখখানা হাড়ির মত করে বল্ল 
“ভাই ! একটা বড় মুস্ষিলে পড়েছি । তোমার ছেলেটিকে তুমি যখন দিয়ে গেলে, তখন 
দেখলাম দিব্যি কেমন নাদুস নুছুস ফুট্ফুটে চেহারা__কিন্ত্র এখন দেখৃছি কি রকম হয়ে 
গেছে_ঠিক যেন বাদরের মত দেখাচ্ছে ! কি করা যায় বলত বন্ধু” ব্যাপার দেখে 
সওদাগরের ত চক্ষুস্থির! নে বল্ল “কি পাগলের মত বকৃছ ? মানুষ কখনও বদর 
হয়ে যায় ?” মহাজন অত্যন্ত ভাল, মানুষের মত বল্ল-“কি জানি ভাই ! আজ কাল 
কি সব ভূতের কাণ্ড হচ্ছে, কিছু বুঝবার যো নেই। এই দেখনা, সে দিন 
আমার ফোণার, মোহরগুলো! খামথা বদূলে -সব তামার পয়সা হ'য়ে গেল। অদ্ভুত 
ব্যাপার 1” ঃ 
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করতে। কাজির হুকুমে চার চার প্যায়দা এসে মহাজনকে পাকড়াও ক'রে কাজির 
সাম্নে হাজির কর্ল। কাজি বল্লেন “তুমি এর ছেলেকে নিয়ে কি করেছ” ? শুনে চোখ 
ছুটে। গোল করে মস্ত বড় হাঁ করে মহাজন বল্ল, “আমি 1 আমি মুখ্য স্থৃখ্যু মানুষ, 
আমি কি অত সব বুঝতে পারি ? হুজুর ! ওর বাড়ীতে মোহর রাখলাম, দশদিনে সব 
পয়সা হয়ে গেল। আবার দেখুন ওর ছেলেটা আমার বাড়ী আস্তে না আস্তেই 
ল্যাজ ট্যাজ্‌ গজিয়ে দস্তর মত বাঁদর হ'য়ে উঠেছে। কি রকম যে হ'চ্ছে-আমার 
বোধ হয় সব ভূতুড়ে কাণ্ড। এই ব'লে সে কাজিকে-লম্বা লম্বা সেলাম করতে. লাগল । 
_কাজিও চালাক লোক, ব্যাপার বুঝতে তীর বাকী রইল না। তিনি বল্লেন, “আচ্ছা 
_ তোমরা ঘরে যাও । আমি দৈবজ্ঞ ককীর ভাকিয়ে মন্ত্র পড়ে ভূত ঝাড়িয়ে সব সায়েস্তা 
করছি। তোমার পরলার খলি ওর কাছে-দাও-জার ডোমার বীদর ছেলেকে এর 
ষ্ঠ 


2০৪ ন্‌ সন্দেশ ২ 

কাছেই রাখ । কাল সকালের মধ্যে সব যদি ঠিক না হয় তৰে বুঝব এতে তোমাদের 
, কারুর সয়তানী আছে। সাবধান ! তা'হলে তোমার পয়সাও পাবে না, মোহরও 
মা জল বাগান নাহি দা 
মেরে সাবাড় করব।” 

সওদাগর পয়সার থলি সঙ্গে নিয়ে ভাবতে ভাবতে ঘরে চল্ল। সার 
হাসতে হাস্‌তে বাড়ী ফিরল। ভোর না হ'তেই সওদাগর থলির মধ্যে আবার মোহর 
ভরে মহাজনের বাড়ী গিয়ে বল্ছে “বন্ধু! বন্ধু! কি আশ্চধ্য দেখে যাও ! তোমার 
পয়সা গুলো৷ আবার সব মোহর হ'য়েছে”। মহাজন বল্ল “তাই নাকি? কি আশ্চথ্য ! 
এদিকে সেই বাদরটাও আবার তোমার খোকা হ'য়ে গেছে।” তারপর মোহরের থলি 
নিয়ে সওদাগরের ছেলেটাকে ফিরিয়ে দিয়ে মহাজন বল্ল “দেখ জোচ্চোর ! ফের 
আমায় “বন্ধু “বন্ধু বল্বি ত মেরে তোর খোতামুখ ভৌতা৷ ক'রে দেব ।” 


ঠকানে প্রশ্ন 


গণেশদাদা বল্লেন, “একট! গরুর গলায় দশ হাত লম্বা মোটা দড়ি বাধা । সেখান 
থেকে পঁচিশ হাত দুরে এক আঁটি ঘাস আছে। কেউ ঘাস এগিয়ে দিল না, দড়ি ছিড়তে 
» হ'ল না, অথচ গরু অনায়াসে সেই ঘাস খেয়ে ফেল্ল। বলত এট! কি করে সম্ভব 
হয়”? দামু বল্ল, “বুঝেছি। খুব হাওয়া হ'ল, আর ঘাস উড়ে এসে পড়ল” । গণেশদ 
বল্লেন, “তাহলেই ত এগিয়ে দেওয়া হ'ল” । গদাই অনেক ভেবে বল্প, “এরকম হ'তেই 
পারে না”। গগেশছা বল্লেন, “কেন হবে না? গরুর গলায় দড়ি বাঁধা বলেছি, দড়িট৷ 
যে খোঁটায় বাধা তা'ত আর বলিনি-_দড়িটা আল্গাই ছিল”। তা” শুনে সকলে বল্ল, 
“এটা নেহাৎ ফীকি হ'ল” । 

তখন - মতিলাল বল্ল, “ছুটে গাধা ছিল-_তাদের ভয়ানক জেদ। খাওয়াবার সময় 
একটা পশ্চিমমুখো, আর একটা পৃবমুখো হ'য়ে জড়িয়ে রইল-_ঠেল্লে পর্বে না, 
_ মারুলে নড়বে না। এখন একটা বাল্তিতে ক'রে দুটোকে এক সঙ্গে খড় খাওয়াতে 
হবে। কি করাযায়? করা যাহ'ল তাকিছুই কঠিন নয়, অথচ গাধা দুটো যেমন 
উল্টো দিকে মুখ ক'রে ছিল, ঠিক তেমনিই রইল। দামু বল্ল, *ওটা আমি জানি”। 


আর সবাই বল্ল, "্জানিস্‌ তন্টুপ ক'রে থাক্‌ না। আমাদের ভাবত দে” ০ 
ভাবছে, সেই সঙ্গে তোমরাও একটু ভেবে নেও ।......-. 

যা হোক্‌ এটাতে সকলকে ঠকান গেল না। তখন বিপিন বল্ল, নআমি চিএ 
কৌশলের গ্লাধা জানি। এক সুলতান, আটহাত লম্বা আট হাত চওড়া একখানা শতরঞ্চি 
বিছিয়ে, তার উপরে ঠিক মধ্যখানে একটা হীরের কৌটা রেখে, বল্লেন, 
শতরকিতে না মাড়িয়ে কিনা তার উপরে হাত পা বা শরীরের কোন রকম শর না| 
আর লাঠি দড়ি বা কোন যন্ত্রের বা অন্য লোকের সাহায্য না নিয়ে, যে পার.সে কৌ 
উনিয়ে নাও । কত শন্তাদ ডন্গীর এসে কতরকম কদ্রৎ করে নেবার চেষ্টা করল, 
কত চ্যাঙ ট্যাঙা লোক এসে, কত রকম কায়দ! ক'রে ঝুঁকে প'ড়ে সেটাকে 
চেষ্টা করল, কিন্তু কেউ পারল না। শেষটার একট! বেঁটে রোগা লোক এসে চট্পটু 
অতি সহজে কৌটোটিকে উঠিয়ে নিয়ে সকলকে বোকা বানিয়ে দিল” বলত কি রকম 

গোপাল মাম এতক্ষণ চুপ ক'রে শুনছিলেন। তিনি হঠা ব'লে উঠুলেন “্ভারিত, 
বল্লি! এই ঘে সরবতের গেলাস দেখছিস্‌, এটাকৈ ধাম চীপ! দিয়ে রাখ্‌; আমি ধামাঁয় 
হাত দেবনা, তুলবনা, অথচ সরবত খেয়ে ফেল্ব।” তখন সকলে ছুটোছুটি ক'রে একটাঁ 
ধামা এনে'গেলাসটাকে চাপা দিয়ে তামাসা দেখতে বস্ল। মামা তখন 'মীথায় চাদর 
ঢেকে ধামার কাছে বসে খানিকক্ষণ ঢক্‌ ঢক্‌ শব্দ ক'রে বল্লেন প্বাস্‌! সরবতের ঈধফী- 
শেষ 1৮ সবাই বল্ল “কই: দেখি?” বালে যেই তারা ধাম! তুলেছে অম্নি মামী 
খপ্‌ ক'রে গেলাস' নিয়ে চৌ চৌ কারে সরবত খের বল্‌লৈন,“কেমন ! ধধী হাদী 
না, ছুঁলাম না, সরবত খেয়ে ফেললাম? হাল'ত 1” 







যু 





ূ জানোয়ার বনজনিয়ার নিত 

পাখীর মধ্যে কাক, আর পশুর মধ্যে শেয়াল-ুদ্ধির জন্য মানুষে ঘা উর 

করে। কিন্তু এখন যে ন্্টির কথা বলিব, তার বুদ্ধি শেয়ালের চাইতে বেশী কি না, 

সেটা-তোমর! বিচার করিয়া দেখ । এই অস্ত্র বাড়ী উত্তরের শীতের দেশে--বিশৈষতঃ 

উত্তর আমেরিকায় । : ল্যাজশুদ্ধ ছু হাত লম্বা জন্তরটি, দেখিতে কউকটা: ইদুর বা 
৪ 
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নিপা মহ জা দি লস গাগা 
কিন্তু তাহার কাজ যদি দেখ, 
তবে বুঝিবে সে কত বড় 
[| কারিকর। জানোয়ারের মধ্যে 
7] এত বড় “এঞ্জিনিয়ার” আর 
1] দ্বিতীয় নাই। ইহার নাম 
বীভার। 
... মৌমাছির চাক, মাকড়ষার 
জাল, পিঁপ্‌ড়ের বাসা প্রভৃতি 
|| অনেক ব্যাপারের মধ্যে আমরা 
| খুব কৌশলের পরিচয় পাই-_ 
কিন্তু বীভারের বুদ্ধিকৌশল 
আরও ২. আঁটি নিও ১৯ জঙ্গলের বড় বড় 
গাছ কাটিয়া ফেলে এবং সেই গাছের “লাকৃড়ি” বানাইয়! নানারকম কাজে লাগায় । খাল 
কাটিয়া! একজায়গার জল আরেক জায়গায় নিতেও ইহারা কম ওক্তাদ নয়। এই সমস্ত 
কাজে ইহাদের প্রধান অস্ত্র, বাটালির মত ধারাল চারটি দাত। বড় বড় গাছ, যাহা 
কোপাইয়! কাটিতে মানুষের রীতিমত পরিশ্রম লাগে__বীভার তাহার এ দাত ছুটি দিয়া 
সেই গাছকে কুরিয়। মাটিতে কেলে। যেখানে বীভারেরা পল্লী বাঁধিয়া দলবলে বসতি 
করে, তাহার আশে পাশেই দেখা যায় যে অনেকগুলি গাছের গোড়ার দিকে, জমী হইতে 
হাত খানেক উপরে, খানিকটা কাঠ যেন খাবলাইয়! ফেলা হইয়াছে । এক একটা গাছ 
প্রায় পড়' পড়” অবস্থায় ঈাড়াইয়' আছে ; আরেকটু কাটিলেই পড়িয়া যাইবে। এসমন্তই 
ৰীভারের কাণ্ড। গাছটি যখন কাটা হইল, তখন তাহাকে ছোট বড় নানা রকম টুকরায় 
কাটিবার জন্য বীভারের দল ভারি ব্যস্ত হইয়া উঠে। শীতকালে যখন বরফ জমিয়া যায় 
যখন চলাফেরা করিয়া, খাবার সংগ্রহ করা কঠিন হইয়া পড়ে, তখন বীভারের প্রধান 
খাস্ত হয় গাছের ছাল।_ সেই জন্ত শীত আসিবার পূর্বেই তাহাদের গাছ কাটিবার 
পূম পড়িয়া যায়, এবং তাহারা গাছের নরম বাকল কাটিয়া বাসার মধ্যে জমাইতে থাকে । 
বীভারের, প্রাধান আশ্চর্য্য কীর্তি নদীর বাঁধ; কিন্তু তাহার কথা বলিবার আগে 
ইহাদের বাস!. সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার । জলের ধারে কাঠ কুটা ও মাটির টিপি 





জানোয়ার ইঞ্জিনিয়ার ২৫১ 
বানাইয়া তাহার মধ্যে বীভারেরা স্ত্রী পুত্র পরিবার লইয়া বাস করে। এই অদ্ভুত বাসায় 
ঢুকিবার দরজাটি থাকে জলের নীচে, একটা লম্বা প্যাচাল স্থুরজ্গের মুখে । জলে ডুব 
মারিয়া এ স্থরঙ্গের মুখটি বাহির করিতে না পারিলে বাসায় ঢুকিবার আর কোন উপায় 
নাই। বাসার উপরে যে টিপির সি হি 
. বেশী পুরু এবং খুবই মজবুত। এক একটা টিপি প্রায় পাচ সাত বা দশ হাত; 

শীত পড়িবার কিছু আগেই তাহার আসান দিবার এক 
আরম্ত করে। লা ৮১2-১-1 
তাহারা গাছের ডালপালা! আনিয়৷ শীতকালের জন্য সঞ্চয় করিতে থাকে । এই স্থুরজেরও 
মুখটি থাকে জলের নীচে । প্রত্যেক পরিবারের লোকেরা আপন আপন বাসায় ঢুকিবার 
পথ জানে এবং প্রত্যেক পরিবার নিজের নিজের খাবার সংগ্রহ করে। কেবল বড়বড় 
বাধ বীধিবার সময়ে ছুটি চারটি বা৷ আট দশটি পরিবার একত্র হইয়! কাজ করে| 
মেজের উপর পাতিবার জন্থ প্রত্যেক বাসায় কিছু কিছু নরম ঘাসও রাখা হয়। কোন 
কোন জায়গায় আবার বাসার মধ্যে দেয়াল তুলিয়া ছোটদের ঘর, বড়দের ঘর, ইত্যাদি 
নানারকম আল্গ! ঘরের ব্যবস্থা করা হয়। আবার কোথাও কোথাও দোতালা তিনতালা 
করিয়াও ঘরের বন্দোবস্ত করা হয়। খাবার সংগ্রহ হুইয়! গেলে অনেক সময়ে বড় 
সুরঙ্গটার মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। শীতকালে যখন জলের উপরে বরফ জমিয়া যায়, 
সেই সময়ে বাহির হুইবার জন্যও অনেক সময়ে একটা আল্গা সুরজের দরকার হয়। 
এই স্থুরজটা থাকে বাসার বাহিরে__ইহার এক মুখ জলের. নীচে, আরেক মুখ উঁচু ভাঙ্গার 
উপরে । জলের নীচে বাসার দরজ! দিয়! বাহির হইয়া, তারপর এই স্থুরঙ্গের ভিতরে 
ঢুকিয়া, তবে বীভারের! বাহিরে আসে । . * 
বীভারের শুরীরের গঠন দেঞিলেই বোঝা যায় ষে জলে থাকার অভ্যাস তাহার 

আছে। হাসের পায়ের মত চ্যাটাল পা, নৌকার: বৈঠার মত চওড়া চ্যাপ্টা ল্যাজ, 
গায়ের নরম লোমের উপর আবার লম্বা তেল্তেলা লোমের ঢক্নি--এ সমস্তই জলজস্তর 
উপযোগী ব্যবস্থা । বাসার কাছে জল ন হইলে তাহার চলে না, স্থৃতরাং সেখানে যাহাতে 
বারোমাস যথেষ্ট জল থাকে তাহার জন্য সে নদীতে বাধ বাঁধিয়া জল আটকাইয়া বড় বড় 
বিল জমাইয়া ফেলে। আর সেই বিলের ধারে বাসা বীধিয়া নিশ্চিন্ত হইয়! থাকে । কোথাও 
বসতি করিবার আগে বীভারের! দল বাঁধিয়া জায়গা দেখিতে বাহির হয় ॥ যেখানে নদী 
আছে, অথচ ক্রোত বেশী নাই, অথবা! জল খুব গভীর নয়, সেই রকম জায়গা তাহাদের , 


খুব পছন্দ. জলের ধারে গাছ থাকা চাই আর. জায়গাটা বেশ নির্জন চাই, তবেই 
তাহা ফোল-আন|. মনের মত..হয়'। : দলের মধ্যে যাহারা: বয়সে প্রবীণ তাহারা 
প্রথমতঃ, চারিদিক দেখিয়া গুনিয়া জায়গা ঠিক করে; তারপর-সকলে মিলিয়া নদীর 
ধারের. আঠাল মাটি. আর -ছোট.: বড় লাক্ড়ি: ফেলিয়া জলের: মধ্যে বাঁধ বাধিতে 





থাকে ।.. এক পরঙ মাটি দিয়! তার.উপর এক সার লাক্ড়ি চাপায় ; তার-উপরে, আবার 
মাটি.ফেলিয়া) তাহার-উপর ডাল পালা শিকড় জড়াইয়া মজবুত করিয়া গাঁথিয়া তোলে । 
বৰাধযতই, উঁচু হইতে.থাকে, নদীর-জোত বাধা পাইয়! ততই ছুই দিকে ছড়াইয়া-পড়ে-- 
আর বীভারেরাও- সেই বুঝিয়া বাধটাকে ক্রমাগতই লম্বা করিতে থাকে । «এমনি করিয়া 
দেখিতে দেখিতে নদীর মধ্যে প্রকাণ্ড ধিল জমিয়া,যায়।) অনেক সময়ে জলের বেগ 
বনায়ন পসরাাটিলারীলি। ভর রনলেক রঃ এই 
কাজটিও ব্বীভাবের! খুব. হিসাবমত বুদ্ধি_খাটাইয়া৷ করে। 

এ সমস্ত; কাজ. করিতে হইলে-_জলের বারি রিকি ািযার। 
ইত্যাদি-অনেরু বিষয় জানা'দরকাব্প।। ক্যানাডার এক এঞ্জিনিয়ার; সাহেব একটা নদীতে 
তিন চারটা! বীভারের_ বধ, পরীক্ষা" করিয়৷ দেখেন । তিনি: বলেন যে ভাহার উপর 
ওরাজের ভার থাকিলে তিনি যেখানে যেখানে যে রকম ভাবে বীধ রাখ। উচিত. বোধ 
করিতেন, বীভারেরাও ঠিক সেই; সর জায়গায়: তেমনি ভাবে ঝাধ বসাইয়াছে! এই রকম 
এক একটি বাধ এক.এক সময়ে একশ! বা দুইশ” হাত লম্বা এবং পাচ.হাত বা দশ হাত 


উচু হইতে দেখা যায়। একবার এক সাহেব তামাসা দেখিবার জন্য-রাত্রে একট! বাধে 
খানিকটা কোদাল দিয়! ভাঙ্গিয়! লুকাইয়৷ খাকেন। ভাঙ্গা বাঁধের ফাঁক দিয়া ুড়ু ড় 
করিয়া জল বাহির হইতে লাগিল-_তাহার শব্দে কোথা হইতে একটা বীভার বাহির 
হইয়া আসিল--তারপর দেখিতে দেখিতে ৮।১০টি বীভার/ অতি সাবধানে এদিক ওদিক 
কাণ পাতিয়া আস্তে আস্তে বাধের কাছে আসিল ।.. তারপর সবাই মিলিয়া খানিকক্ষণ 
কি যেন পরামর্শ করিয়া হঠাৎ,সকলে ব্যস্ত হইয়া চারিদিকে ছুটিয়া গেল এবং ছু ঘণ্টার 
মধ্যেই কাঠ ও মাটি দিয়া বাধটাকে মেরামত করিয়া তুলিল.॥ _তারপর একটা বীভার 
তার ল্যাজ দিয়া জলের উপর চটাৎ করিয়া বাড়ি মারিতেই সকলে যে যার মত কোথায় 
সরিয়া পড়িল, আর সারারাত তাহাদের দেখাই গেল না। . হুঠা ভয় পাইলে ঝা 
সকলকে সতর্ক করিতে হইলে বীভারেরা এইরূপ জলের উপর ল্যাজেরবাড়ি মারিয়া এ 
শব্দ করে। নিস্তব্ধ রাত্রে এই শব্দ পিস্তলের আওয়াজের মত শুনায়--এবং অনেক 
সময়ে একটা আওয়াজের পর সকলের জলে ঝাপ দিবার চটাপটু শব্দ অনেক 
হইতে পরিষ্কার শুনিতে পাওয়া যায়। : বাঁধ বাঁধিবার জন্য গাছের দরকার হয়। 
গাছ কাটিয়া: ড় বড় লাকড়ি বানাইয়া তাহা বহিয়া লওয়া খুবই পরিশ্রামের কাজ । 
সেই জন্য বীভারের! এমন জায়গায় বাসা খোঁজে যাহার কাছে যথেষ্ট গাছ আছে। সেই 
গাছগুলিকে: তাহারা ধাত দিয়া এমন ভাবে কাটে যে গাছগুলা পড়িবার সময় ঠিক 
নদী মুখ হইয়া। পড়ে ॥ : তখন তাহাকে কাটিয়া কুটিয়। অল্প পরিশ্রমেই জলে ভাসাইয়া 
লওয়া যাঁয়। কিন্তু গাছগুলি দি জল হইতে দূরে থাকে অথবা কাছের গাছগুলি যদি 
সব ফুরাইয়! যায়, তাহা হইলে উপায়.কি? তাহা৷ হইলে বীভারেরা দস্রমত খাল 
কাটিয়া, সেই গাছ আনিবার সুবিধা করিয়া লয় ।. তাহার! নদীর কিনারা হইতে গাছের 
গোড়া পর্য্যন্ত, দু হাত চওড়া ও দু হাত গভীর, একটি খাল কাটিয়া যায়। তারপর সেই 
খালে বন নদীর জল আসিয়া পড়ে, তখন গাছের টুকরাষুলি তাহাতে ভাসাইয়া ঠেলিয়া 
লইতে আর. কোনই মুস্কিল হয় না 

এমন যে বুদ্ধিমান নিরীহ জ্ত, মানুষে তাহার উপরেও অত্যাচার করিতে ছাড়ে নাই। 
দূর্ভাগ্যক্রমে, ৰীভারের গায়ের চামড়াটি বড়ই সুন্দর ও মোলায়েম--সৌখিন' লোকের 
লোভ হইবার মত জিনিষ 1. সুতরাং এই জন্তুকে মারিয়া তাহার চামড়া বিক্রয় করিলে 
বেশ দুপয়সা লাভ..করা-যায়। এই চামড়ার লোভে. বিস্তর: শিকারী আজ প্রায় 

দেড়শ বহুদর- ধরিয়া 'লানা দেশে ইহাদের মারিয়! উজাড় করিয়া ফিরিতেছে। মানুষের 


২৫৪ 0 _. সন্দেশ, 


! 
সখের জন্য কত লক্ষ লক্ষ বীভার যে প্রাণ দিয়াছে তাহার আর সংখ্যা হয় না।: এখনও 
যে ইহার! পৃথিবী হইতে লোপ পায় নাই, ইহাই আশ্চধ্য। ঃ 





রোদে রাউ! ইটের পীঁজা, তার:উপরে বস্ল রাজা ঠোডাভরা বাদাম-ভাজা 
ন্‌ খাচ্ছে কিন্তু গিলছে না। 

গায়ে আটা গরম জামা, পুড়ে পিঠ হচ্ছে ঝামা রাজ। বলে বৃষ্টি নামা__ 
নৈলে কিচ্ছু মিলছে না ॥ 


আবোল তাবোল. হি 
_.. থাকে সারা ছুপুর ধারে ব'সে ব'সে চুপ্ষ্জি ক'রে হাড়ি পানা মুখটি ক'রে 


আকড়ে ধ'রে ক্লেটটুকু। 

ঘেষে ঘেমে উঠছে ভিজে ত্যাবাচযাক্া এক্‌ল। নিজে হিজিবিজি লিখুছে কি যে 
, বুঝ্ছে না কেউ এক্টুকু ॥ 

ঝাঝণরোদ আকাশ জুড়ে মাথাটার ঝাঝরা ফুঁড়ে মগজেতে নাচছে ঘুরে 

ঝমর্‌ ঝমর্‌ ঝনরু বান্‌। 

(পি জিনে সালা এরি ছুটে আন্‌ বরফ কিনে 
ক'চ্ছে কেমন গা ছন্‌ ছন্‌ ॥ 
সবে বলে, ১228 ০8:১৫,---৩০০০ ওগো রাজা মুখটি খোলো 
কও না, ইহার কারণ কি ? 

গম গজ তেলে-ভাজা আম্সি-হেন রাজ! এত ঘাম্ছে কেন-_ 
শুন্তে মোদের বারণ কি? 

রাজ! কয়, “কেইবা শোনে--ষে কথাটা ঘুরছে মনে মগজের নানান্‌ কোণে 
আন্ছি টেনে বাইরে তায়-_ 

সে কথাটা বল্ছি শোন-_যত ভাব যতই গৌণ”. নাহি তার জবাব কোন-_ 
কুল কিনারা নাই রে হায় ॥ 


লেখা আছে পুঁথির পাতে “নেড়া যায় বেলতলাতে”-_নাহি কোন সন্ধ তাতে 
এ কিন্তু প্রশ্ন, “ক"বার যায়” ? 
সে কথাটা এদ্দিনেও পারেনিক বুঝতে কেও লেখেনিক পুস্তকেও 
দিচ্ছে না কেউ জবাব তায় ! 
লাখো বার বার বদি সে, যাওয়া তার ঠেকায় কিসে ? ভেবে তাই পাইনি দিশে 
নাইক কিচ্ছু উপায় তার” ? 
একথাটা যেন্সি বলা রোগ! এক ভিভ্তিও'লা টিপ্‌ ক'রে বাড়িয়ে গলা 
প্রণাম কলে ছুপায় তার! 
হেসে বলে “আজ্ঞে, সেকি ! এতে আর গোল হবে কি? নেড়াকেত নিত্যি দেখি 
আপন চকে পরিষ্কার-_- 
আমাদেরি, বেল্তল! নে, নেড়া সেথা খেলতে আসে, হরে দরে হয়ত মাসে 
॥ নিদেন পক্ষে পঁচিশ বার ॥৮ 


॥ 
২ 


এ 








ক্ষুধিত বাঘ 
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নাচি ফুলে ফুলে ছুলে ছুলে ; 
নাচি স্থরধুনী কুলে কুলে। 





348 র্ণ কখনো ছুটি মোরা ফুল ফল হরণে ; 
কোথা হতে এসেছি, কবে যে ভেসেছি, 
তা গেছি ভুলে। 


খেলি লুকোচুরি কভু বনে. 
মাতি নিধি সনে কভু রণে 
ভাসি আকাশে নীরদ সনে 

* শত পাল তুলে। 


যখন থাকি ঘুমে থাকে ঘুমে ধরণী 
গহন, নদী, নিধি, নভে মেঘ তরণী ; 
পুনঃ জাগে হরষে মোদের পরশে 
/ সপ 
২ স্টপ শ্রীঅতুলগ্রসাদ সেন। 


সচ্চরিত্রতা 


মেহাভারত) 

রাজা যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে ছুর্য্যোধন ছিলেন ধনভাপগারের কর্তা । সেই যজ্ঞ 
সভার মধ্যে ছুর্য্যোধন কিরূপ লজ্জ! পাইয়াছিলেন এবং সকলে তাহাকে কিরূপ বিজ্রপ 
করিয়াছিল, সেই সব কথা৷ তোমর! মহাভারতে পড়িয়াছ। অভিমানী দুর্য্যোধন পাগুবদের 
এশ্বধ্য দেখিয়া সেই অবধি মনে মনে ভ্বলিয়! পুড়িয়া৷ মরিতে লাগিলেন। তাহার শরীর 
মলিন ও শুদ্ধ হইতে লাগিল। ক্রমে এই কথা জানিতে পারিয়া, একদিন ধৃতরাষ্্ 
তাহাকে বলিলেন_-“বস | তোমার সৌভাগ্যের সীম! নাই__ধন রত্ব, দাস দাসী, অতি 
উৎকৃষ্ট বন্ত্র, সুস্বাদু খাগ্য-_কিছুরই ত তোমার অভাব নাই ; তবে কেন তুমি দিন দিন 
রোগা ও মলিন হইয়া যাইতেছ ?” দুর্য্যোধন বলিলেন-_“পিতা ! পাগুবদিগের তুল্য 
ভাগ্যবান আর নাই; তাহাদিগের গৃহে প্রতিদিন সহজ্ঞ ব্রাহ্মণ সোণার থালায় আহার 
করে, কুবেরের ম্যায় তাহাদিগের এশ্বধ্য-_ ইহাই আমার কষ্টের কারণ !” 

তখন খ্বৃতরাষ্ত্রী বলিলেন-_“তুমি যদি যুধিষ্ঠিরের সমান কিংব! তাহাপেক্ষা অধিক 

হইতে ইচ্ছা কর, তবে এখন হইতে সচ্চরিত্র হও । দেখ, মান্ধাতা এক 

রাত্রির মধ্যে, জনমেজয় তিন দিনে এবং নাভাগ সাত দিনের মধ্যে পৃথিবী অধিকার 
করিয়াছিলেন। এই সমস্ত রাজার! অতিশয় সচ্চরিত্র ও দয়ালু ছিলেন বলিয়াই পৃথিবী 
তাহাদিগের বশ হইয়াছিল ।” 

ূর্য্যোধন বলিল, “এই সচ্চরিত্রতা কিরূপেপাইব 1” ধৃতরাষ্ট্র কহিলেন-_“পূর্বে দেবধি 
নারদ সচ্চরিব্রতা সম্বন্ধে একটি গল্প বলিয়াছিলেন, শুন__দৈত্যরাজ প্রহলাদ নিজের 
চরিত্রবলে ইন্দ্রের রাজ্য জয় করিয়াছিলেন, ত্রিলোক্যের রাজ৷ হইয়াছিলেন। ইন্দ্র মনের 
দুঃখে বৃহস্পতির নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-গুরুদেব ! কি করিলে আমার মঙ্গল 
হইবে ?. বৃহস্পতি বলিলেন__যে জ্ঞান . পাইলে মুক্তিলাভ হয় সেই জ্ঞানই পরম 
মঙ্গলের কারণ। ইন্দ্র কহিলেন__ইহা অপেক্ষা উত্তম উপায় আর কিছু আছে? 
বৃহস্পতি বলিলেন__শুক্র আমা ভাপেক্ষা জ্ঞানী, তুমি তীহাকে গিয়া জিজ্ঞাসা কর। 
দেবরাজ ইন্দ্র শুক্রাচার্যের নিকট গিয়া সব কথ! বলিলে পর তিনি - মহাত্মা 
প্রহলাদের নিকট যাও, এ বিষয়ে তিনিই তোমাকে উপদেশ দিবেন। 

শুক্রাচার্য্যের কথায় ইন্দ্র ব্রাহ্মণের রূপ ধরিয়া প্রহলাদের নিকট গিয়' বলিলেন-_ 
'দ্বানবরাজ! আমি তোমার নিকট মঙ্গল লাভের উপায় জানিতে ইচ্ছা করি». প্রহ্লাদ 


/ ৬ 


সচ্চরিত্রতা ২৫৯ 


কহিলেন__“আমি ত্রিলোক্য শাসনে বড় ব্যস্ত, আমার একেবারেই অবসর নাই” ব্রাহ্মণ 
কিছুতেই ছাড়িবার পাত্র নহেন, বলিলেন-__“বেশত, আমি তোমার বাড়ীতেই রহিলাম, 
তোমার যখনই একটু অবসর হুইবে, তখনই ন! হয় আমাকে উপদেশ দিও ! এ কথায় 
প্রহলাদ সম্মত হইলেন এবং তখন হইতে একটু অবসর পাইলেই ব্রাহ্মণকে উপদেশ 
দিতেন। ব্রাক্ষণও ভক্ত শিষ্যের মত অতিশয় বিনয়ের সহিত প্রহলাদের সেবা করিয়া 
উপদেশ লইতে লাগিলেন ! 

এইরূপে কিছুদিন গেলে পর, একদিন ক্রাঙ্গাণ দৈত্যরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
তুমি কিরূপে এই ত্রেলোক্য অধিকার করিলে ?” তখন প্রহলাদ বলিলেন-__“আমি রাজ! 
হইয়াছি বলিয়! আমার মনে কোনরূপ অহঙ্কার নাই। জ্ঞানী ও সাধু সর্জজনগণের 
প্রতি আমার একান্ত শ্রদ্ধা, তাহাদিগের উপদেশ আমি. সর্ববদা মানিয়া চলি-_তাহাতে 
আমার মনের অন্ধকার দুর হুইয়া যায়। আমার মনে ক্রোধ নাই, হিংসা বিদ্বেষ 
নাই, আমি সর্ববদ! ধর্ম্মপথে থাকিতে এবং পরের সেবা করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করি-_সে 
জন্যই সাধু ব্রাক্মণগণ সরল মনে আমাকে সর্বদা সচ্চরিত্রতা ও মঙ্গললাভের উপদেশ 
সকল দিয়া থাকেন। তীহাদিগের উপদেশ মানিয়! চলি বলিয়াই, পরাক্রান্ত দৈত্যগণের 
রাজ। হইতে পারিয়াছি। 

্রাহ্মণকে এইরূপ উপদেশ দিয়া প্রহলাদ কহিলেন-_“ঠাকুর ! আপনার নিষ্ঠ! দেখিয়! 
সন্তষ্ত হইয়াছি, আপনি বর প্রার্থনা করুন-__যাহ! চাহিবেন তাহাই আপনাকে দিব ।” 
্রাহ্মণ বলিলেন-_-তুমি যদি আমার প্রতি সন্তষ্ট হুইয়া থাক তবে আমাকে এই বর দান 
কর যে, আমি যেন তোমার সচ্চরিত্রতা লাভ করিতে পারি।” ব্রাহ্মণের প্রার্থনা! শুনিয়া 
প্রহলাদ যেমন সন্ত হইলেন তেমনই তাহার মনে ভয়ও হইল। যাহা হউঁক বর দিতে 
তিনি মুহূর্তও বিলম্ব করিলেন না। বর পাইয়! আমার ই বক বররন 
গেলেন। 

বরদান করিয়া প্রহলাদের মনে দুঃখের সীমা রহিল না। ব্রাক্ষাণ চলিয়া গেলে পর 
তিনি গভীর চিন্তায় সময় কাটাইতে লাগিলেন ; কি যে করিবেন কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। 'এই অবসরে তাহার শরীর হইতে ছায়ার ম্যায় একটি তেজ বাহির হইল। 
তাহা দেখিয়া গ্রছলাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে? তেজ কহিল, আমি চরিত্র তুমি 
আমায় তোমাঝ'সেই শিল্ত ব্রাঙ্মাণকে দান করিয়াছ ; সেজন্য এখন তাহার শরীরেই গিয়া 
বাস করিব ।+। 


৮ 


২৬০ সন্দেশ 
. তাহার পর দৈত্যরাজের শরীর হুইতে স্মার একটি তেজ বাহির হইল। প্রহলাদ 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন-__ভদ্্র, তুমি কে ? তেজ উত্তর করিল-_আমি ধন, যেখানে 
চরিত্র আমি সেখানেই বাস করি ; এক্ষণে চরিত্র সেই ব্রাক্মণের নিকট গিয়াছে, সুতরাং 
আমিও সেখানে চলিলাম | এই বলিয়! ধন চলিয়! গেলে পর প্রহলাদের শরীর হইতে আর 
একটি তেজ বাহির হইল । তাহাকে দেখিয়া প্রহলাদ জিজ্ঞাসা করিলেন-_তুমি কে? 
তেজ বলিল, আমি সত্য; এখন তোমাকে ছাড়িয়া আমি ধর্মের সঙ্রে চলিলাম ! তার- 
পর' প্রহলাদের শরীর হুইতে মহা বলবান্‌ এক পুরুষ বাহির হইল । প্রাহলাদ জিভ্ঞাসা 
করিলেন__মহাপুরুষ ! তুমি কে? পুরুষ কহিল--আমি সৎকার্ধ্য ; যেখানে সত্য 
সেখানেই আমার বাস। 

সশুকাধ্য চলিয়া গেলে প্রহলাদের শরীর হইতে মহাশব্দে আর একটি তেজ নির্গত 

হইল। প্রহলাদের প্রশ্নের উত্তরে সে কহিল-_মহারাজ ! আমি বল; সৎকাধ্যের সহিত 
' একসঙ্গে বাস করিয়া থাকি । এই বলিয়া বল প্রস্থান করিলে, প্রহলাদের দেহ হইতে 
পরম স্থন্দরী এক দেবী নির্গত হইলেন। প্রহলাদ জিজ্ঞাসা করিলেন-_দেবি ! তুমি 
কে? দেবী কহিলেন, আমি লক্ষমী। আমি এতদিন তোমার শরীরে বাস করিতে 
ছিলাম; এখন আমি বলের সঙ্গে যাইতেছি। 

লক্ষমীর কথা শুনিয়া প্রহলাদের মনে মহা! ভয় হইল। দেবি ! অনুগ্রহ 
করিয়া বলুন, সেই ত্রাক্গণ কে ? তখন লঙ্গমী বলিলেন-_“দানবরাজ! যে ব্রাহ্মণ তোমার 
শিষ্য হইয়াছিলেন, তিনি দেবরাজ ইন্দ্র ; ত্রিলোক-_মধ্যে তোমার যত এশ্বর্য আছে; 
তিনি সমস্ত চুরি করিয়াছেন। সচ্চরিত্রতা দ্বারা! তুমি ধর্ম ও ত্রিভুবন অধিকার করিয়া- 
ছিলে ; দেবরাজ তাহা জানিতে পারিয়া, তোমার সেই সচ্চরিত্রতা অপহরণ করিয়াছেন। 
ধর্ম, সত্য, সকার্্য, বল ও আমি-_-আমরা সকলেই সচ্চরিত্রতার অধীন ।” এই বলিয়া 
লক্ষমী দেখান হইতে চলিয়া! গেলেন ।» 

আখ্যানটি শেষ করিয়া ধৃতরাষ্ট্র ছুর্য্যোধনকে বলিলেন-_“বশুস ! আমি সংক্ষেপে 
এই সচ্চরিত্রতা লাভ করিবার উপায় বলিতেছি__কায়মনোবাক্যে কাহারও অনিষ্ট চিন্তা 
না করা, উপযুক্ত পাত্রে দান কর1 ও সকলের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ কর!ই সচ্চরিত্রতার 
লক্ষণ বলা যাইতে পারে । অতএব তুমি যদি যুধিষ্ঠির অপেক্ষা অধিক সৌভাগ্যবান 
হইতে ইচ্ছা কর, তবে সচ্চরিত্র হও ।” 

5১৫ গ্রীকুণীদারঞ্জন রায়। 


অহঙ্কারী রাজা । 


এক রাজা ছিলেন; তার বিশাল রাজ্য, কিন্তু তবু তীর রাজ্যের সখ মেটে ন|। 
দেশের পর দেশ জয় ক'রে শেষে তিনি সমস্ত দেশের সম্রাট হ'লেন। তখন তিনি মনে 
মনে অহঙ্কার ক'রে বল্লেন, “আমার মত বড় আর কেউ নাই।” 

একদিন রাত্রে ঘুম থেকে উঠে তিনি দেখলেন, আকাশ খুব পরিক্ষার ; চারিদিকে 
চমণ্কার জ্যোতুস্_া। অমনি লোকজনদের ডেকে বল্লেন, “চল, আজ শিকারে যাওয়া 
যাক্‌।” রাজার খেয়াল, অমান্য করে কার সাধ্য ! 

শিকারী, ঘোড়া, লোকজন, সব এসে হাজির হ'লো, শি! বেজে উঠূল। শিকার 
করতে করতে রাত ভোর" হ'য়ে গেল, রোদ উঠে গেল, ততক্ষণে সকলে এক গভীর 
জঙ্গলে এসে পড়ুল। রাজামশাই বল্লেন, “তোমরা! সবাই এখানে গাছতলায় বসে বসে 
বিশ্রাম কর, আমি এ পুকুরে স্থান ক'রে আসি ।” 

পুকুরের ধারে এসে তিনি দেখলেন যে পরিষ্কার ঠাণ্ডা জল । তখন গাছের গোড়ায় 
ঘোড়া বেঁধে রেখে, জমকালো! পোষাক ছেড়ে, তিনি জলে ডুব দিলেন। অমনি একটি 
লোক কোথেকে এসে সেখানে হাজির হ'ল, তার চেহারা ঠিক রাজামশায়েরই মতন। 
সে এসেই রাজার পোষাক প'রে, রাজার বন্ধ এটে, রাজার ঘোড়ায় চড়ে, দে ছুটু! 
রাজামশাই খুব খানিক ডুব দিয়ে উঠে দেখেন তার পোষাক, তলোয়ার, ঘোড়া, সব চুরি 
হয়ে গেছে। চারিদিকে কোন লোকজন নাই ; ডেকেও কারো সাড়াশব্দ পেলেন না । 

তখন আর তিনি কি করেন ? মনে মনে চিন্তা করতে করতে, গামছা পরেই বনের 
পথ দিয়ে রওয়ান! হ'লেন। একটু পরেই তীর মাথায় এক বুদ্ধি এল তিনি বল্লেন, 
“কাছেই আমার এক উজির আছে। এইতো সেদিন আমি তাকে উজির বানিয়ে 
মস্ত বড় এক বাড়ী দিয়েছি। তার কাছে গেলেই সে খুব খুসী হ'য়ে আমাকে 
পোষাক দেবে ।” 

উজিরের বাড়ী পৌছেই তিনি দরজায় জোছ্ুর ধাক্কা দিয়ে দরোয়ানকে ডাকৃলেন। 
দরোয়ান এসে ফটকের পিছনে ফাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কে ডাকে ?” 

রাজামশাই বল্লেন, “দরজা খুলে দেখ কে আমি ।” 

দরোয়ান দরজ! খুলে দেখেই তো অবাক ! এ আবার কে দীড়িয়ে? সে জিজ্ঞাসা 
কর্ল, “কে তুমি ?” 


২৬২ সন্দেশ 


রাজামশাই বল্লেন, “চোপ্রাও, বেয়ার! দেখুছিস্‌ না! তোদের রাজামশাই 
দাড়িয়ে? তোর মনিবকে গিয়ে বল্‌ যে আমার সাজ পোষাক ঘোড়া হাতিয়ার সব চুরি 

গিয়েছে। সে এখনই আমার কাছে ঘোড়৷ পোষাক নিয়ে আস্থক ৮ 
দ্রোয়ান হেসে বল্ল, “বারে, গামছাধারী রাজা ! আমাদের রাজামশাই এই তো৷ 
আধ ঘণ্ট। হ'ল তাঁর পাত্রমিত্র নিয়ে, শিকার থেকে ফির্বার সময় এখানে এসেছিলেন । 
এই মাত্র তিনি 


বার দেখা দরকার।” 
এই কথা বলে 
দরোয়ান দাড়ি 
নেড়ে হাস্তে 
হাসতে ভিতরে 


আস্তেই রাজা- 
মশাই তাকে 
বল্লেন, “এস, 
আগে আমাকে 
নমস্কার কর। 
তারপর, তোমার 
এই বেয়াদব 
চাকরটাকে শাসন 
কর। আজ আমি তোমাকে বিশেষ রকম অনুগ্রহ করতে চাই।'.তোমার 
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রাজা আজ তোমার পোষাক পরে বাড়ী যাবেন-ভেবে দেখ তোমার কত 
সম্মান” । 

উজির চ"টে গিয়ে বল্লেন, “মিথ্যাবাদী! এইমাত্র আমি রাজাইমশাইকে বাড়ী 
পৌছিয়ে দিয়ে এলাম। দারোয়ান! এ, লোকটাকে মেরে বের ক'রে দাও তো!” 
দারোয়ান তেড়ে দুচার ঘ। দিতেই রাজামশাই সেখান থেকে মানে মানে সারে পড়েন 
আর দারোয়ান তা দেখে হো৷ হো ক'রে হাস্তে লাগ্ল। 

রাজামশাই মনে মনে বল্লেন, “নিমকহারাম ! ওকে আমি এত বড় কর্লাম, আর 
এখন কিনা আমারই সঙ্গে ও এমন বেয়াদবী কর্ল! দাড়াও একবার সিংহাসনে বসে 
নিই, তারপর ওকে উচিত লাজা দেবো আমি । কাছেই আমার মন্ত্রীর বাড়ী; দেখি, তার 
ওখানে গেলে সে নিশ্চয় আমাকে চিন্বে 1৮ 

মন্ত্রীর বাড়ী পৌছে রাজ! তিনবার দরজার কড়া নাড়ুলেন। দরোয়ান এনে তখনই 
দরজা খুলে দিল, আর দেখ্ল যে একটি গামছা পর! লোক দাড়িয়ে আছে। 

রাজামশাই তাকে বল্লেন, ৭মন্ত্রীকে গিয়ে বল যে রাজামশাই ফটকের কাছে দীড়িয়ে 
আছেন। তীর পোষাক আর ঘোড়া চুরি হ'য়ে গেছে। যাও, শীগ্লির পোষাক নিয়ে 
এস!” দারোয়ান হাস্তে হাস্‌তে ভিতরে গেল। 

মন্ত্রীকে গিয়ে সে বল্ল, “হুজুর, ফটকের কাছে এক পাগল এসেছে । তার পরনে 
খালি এক গামছা, আর কথাবার্তাও পাগলেরই মত। সে বলে কিনা যে আপনাকে 
তার কাছে যেতে হবে,--সে নাকি আমাদের রাজামশাই 1” 

মন্ত্রী বল্লেন, “চল যাই, একবার তামাসাট! দেখে আমি ।” 

রাজ! মন্ত্রীকে দেখেই চিন্লেন, কিন্তু মন্ত্রী দেখলেন যে তীর সাম্‌নে একটা! পাগল 
দাড়িয়ে আছে, তার গায়ে কাদ! মাখা ; পরনে খালি একট! গামছা ! 

রাজামশাই বল্লেন, “আমাকে চিন্তে পেরেছ কি ? আমি তোমাদের রাজ1। আজ 
সকালেই তুমি আমার সঙ্গে শিকার কর্তে গিয়েছিলে। সেখানে এক পুকুরে স্নান 
কর্তে গিয়ে আমার পোষাক ঘোড়া সব চুরি হ্মে গেছে! এ ছোট লোক উজিরটা 
এত বড় বেয়াদব, আমাকে দরোয়ান দিয়ে মার খাইয়েছে !৮ 

মন্ত্রী তার চাকরদের বল্লেন, “এ লোকটাকে আটক ক'রে বেঁধে রাখ । এ সব 
পাগলকে এরকম ছেড়ে দেওয়া নিরাপদ নয়। আর কিছু চিড়ে গুড় ওকে 
খেতে দাও” এই কথ! ব'লে মন্ত্রী আপনার ঘরে চ'লে গেলেন। তার কয়েকটি 


বন্ধুকে তিনি খেতে বলেছিলেন__তাদের কাছে তিনি এই পাগলের পাগলামির 
গল্প করতে লাগলেন-__ 

এদিকে রাজামশাই একলা অন্ধকার ঘরে হাত-পা বীধা হয়ে পড়ে আছেন, কাছে 
কোন লোকজন নাই। তিনি মনে মনে ভ[ব্ছেন, “তাই তো, আমার হ'ল কি? এইমাত্র 
ছিলাম রাজা আর এরই মধ্যে এমন ছুরবস্থা ! আমার মন্ত্রী পর্য্যন্ত আমাকে চিন্তে পারে 
না! কিন্তু রাজবাড়ীতে কেউ কি আমাকে চিন্বে না ? রাণী আছেন, মা আছেন, বুড়ো 
চাকর স্থদর্শন আছে, তারা আমাকে চিন্বে ; আমার যেমন পোষাক, যেমনই চেহারা! 
হোক না কেন।” এ ভেবে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে হাত পায়ের বাঁধন খুলে 
ফেললেন, আর জানাল! দিয়ে লাফিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন ! লাফাবার সময় পড়ে 
গিয়ে তার হাত-পা ছ'ড়ে গেল-_কিন্তু সে দিকে তার ভ'স্‌ নেই। তিনি ছুটতে ছুট্‌তে 
একেবারে রাজবাড়ীর ফটকে হাজির ! 

নিজের বাড়ীর ফটকের সামনে দাড়িয়ে তিনি ভাবলেন তাকে দেখেই কেউ নিশ্চয় 
এসে ফটক খুলে দেবে। কিন্তু ফটক আর খোলেই না । তখন তিনি কড়া নাড়া দিলেন, 
আর অমনি দারোয়ান কট্মট করে তাঁর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কর্ল “কেরে তুই ? 
এখানে কি চাস্‌ ?৮ 
_.. ব্লাজামশাই বল্লেন, “আমাকে চিন্তে পার্ছিস্‌ না ? গাধা! আমি যে তোদের 
রাজ! ! সর্‌ সর্‌ আমাকে ঢুকৃতে দে!” এই ঝলে যেই তিনি ঢুকৃতে যাবেন, অমনি 
দারোয়ান তার ঘাড়ে ধ'রে বল্ল, “কি বলিস্‌, তুই আমাদের রাজা ! তুই আমার 
মনিব ! চল্‌ দেখি তোকে রাজার কাছে ধ'রে নিয়ে যাই !” ব'লেই সে রাজাকে টেনে 
একেবারে সভাঘরের ভিতরে নিয়ে গেল। রাজামশাই দেখলেন সেখানে সিংহাসনে 
ঠিক তারই মত এক রাজ। বসে আছেন, আর তীর পাশে রাণীর দিংহাসনে রাণী 
ব'সে রয়েছেন ! 

রাজা খানিকক্ষণ অবাক হ'য়ে তাক্ষিয়ে তারপর হঠাৎ রেগে বল্লেন, কেরে আমার 
সিংহাসনে বসেছিস্‌ ? শীগ্লির নাম“বল্ছি।” এই ব'লে হঠাত দারোয়ানের ভাত ছাড়িয়ে 
তিনি সভার মাঝখানে ছুট্রে গেলেন। | * 

গোলমাল শুনে সকলে চমূকে উঠ্ল, রাজারাণীও ফিরে তাকালেন । : রাজামশাই 
চীৎকার ক'রে রাণীকে বল্তে লাগলেন” “তুমি আমাকে চিন্তে পার্ছ না ? আমি যে 
রাজচক্রুবর্তী মহারাজ শ্রীপ্রীসর্ববমগুলাদিত্য, তুমি যে আমার রাণী।” তারপর যেই রাজা 
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লাফ দিয়ে সিংহাসনে উঠতে যাবে অমনি রাণী ভয়ে এক চীৎকার দিয়ে একেবারে 
অজ্ঞান । 

তখন সকলে “মার মার” ক'রে রাজামশাইকে এমনি তেড়ে এল যে রাজামশাই 
প্রাণের ভয়ে দিক্বিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে ছুটতে ছুটতে সেই পুকুরের ধারে এলেন-__ 
যেখানে তিনি স্নান করেছিলেন । পুকুর পারে বসে, সব ঘটনা তর স্বপ্পের মত বোধ 
হ'তে লাগ্ল। কিন্তু তিনি বুঝতে পার্লেন যে কিছুই স্বপ্ন নয়, কারণ তার ক্ষিদেয় 
পেট চো চো কর্ছিল, আর পিপাসায় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল; একটু একটু শীতও বোধ 
হচ্ছিল। মাটিতে বসে তিনি বুক চাপ্ড়াতে লাগলেন, আর মনে মনে বল্‌্তে 
লাগলেন ;- 

“সব দেশের রাজা হয়েছি লে আমার মনে একদিন খুব অহস্কার হয়েছিল; তা"রই 
শান্তি এখন পাচ্ছি। আমার মত হতভাগ৷ আর কে আছে ? যেখানে যাই, লোকে 
আমাকে মেরে তাড়িয়ে দেয়। ভগবান আমাকে অহঙ্কারের সাজ! দিচ্ছেন।” 

এ কথা বল্‌্তে বল্তেই তিনি দেখলেন যে তার পোষাক ঘাসের উপরে রয়েছে; 
ঘোড়াটা একটা গাছে বাধা । রাজামশাই তাড়াতাড়ি পোষাক প'রে ঘোড়ায় চড়ুলেন। 
তারপর ঘোড়া ছুটিয়ে বাড়ীর পানে চল্লেন। রাজবাড়ীর ফটকে আস্তেই ফটক খুলে 
গেল, সিপাই শান্ত্রী দৌড়ে এল। একজন ঘোড়া ধরল, আরেকজনে তাকে ঘোড়া 
থেকে নামিয়ে দিল। দরোয়ান তাকে নীচু হয়ে সেলাম করে বল্ল, “কি আশ্চধ্য ! 
মহারাজ কখন বেরুলেন, কোথায় গেলেন, আমর! তার কিছুই টের পাইনি !* 

সভাঘরে ঢুকতেই পাত্রমিত্র সকলেই উঠে এসে রাজাকে নমস্কার করল; রাণীও 
অমনি তার সিংহাসনে বস্তে এলেন! মনে হ'ল সবাই যেন তার জন্যই অপেক্ষা 
কর্ছিল। রাজামশাই অবাক্‌ হ'য়ে অন্যমনস্ক ভাবে সিংহাসনে উঠে বস্তেই তার মনে 
হ'ল কে যেন তার কাণে কাণে বল্ছে, “কেমন ? আর অহঙ্কার করবে? আমি 
দেবদূত। তোমার অহস্কার ভেঙে দেবার জন্যই তোমার-সঙ্গে একটু তামাসা করলাম । 
অহঙ্কারীর রাজ! হওয়া, সাজে না ;__তা” হ'লে . প্রজ্য্দের কষ্ট হয়।” রাজামশাই মুখ 
ফিরিয়ে তাকালেন, কিন্তু কাউকে দেখতে পেলেন না-_খালি মনে হ'ল যেন সাদ 
পোষাক পরা কি একটা উদ্দ্বল মু্তি সেখান থেকে স'রে গেল । 

তারপর সেই রাজামশাই বহুদিন রাজত্ব করলেন; কিন্তু একদিনও তার মনে 
অহঙ্কার আসে নি। ্ীস্থবিনয় রায়। 

২ 





কুকুরের গপ্প 

কুকুরের প্রতুতক্তির কথা তোমরা সকলেই জান আনা ওর একটা সত্য 
গল্প তোমাদের কাছে বল্ব। 

এক ধনী সাহেবের কুকুরের নাম ছিল “ফিডো+ । নাচ সুরা চাক 
__সাহেব তাকে বড় ভাল বাস্তেন। একদিন সাহেবকে সহরে যেতে হুবে__ব্যাঙ্কে টাকা 
জমা দিবেন। গ্রাম থেকে সহর দুরে তাই ঘোড়ায় রোয়ান! হয়েছেন । মোহরের ছুটি 
থলি গদির সঙ্গে বীধা। ফিডো ঘোড়ার পিছন পিছন ছুটে চলেছে। 

দুপুর রোদ, ভারি গরম আবার রাস্তায় বেজায় ধুলে!; ঘোড়ার পিছনে ছুটে ছুটে ফিডো 
কাহিল হয়ে পড়েছে । সাহেবও ভাবছেন-_-একটু ছায়া! পেলে বিশ্রাম কর্বেন। ক্রমে 
একটা! বনের মধ্যে এসে, বেশ ঠাণ্ডা একটা জায়গায় গাছের ছায়ায় সাহেব ঘোড়া থেকে 
নামলেন। তারপর তাকে গাছে বেঁধে মোহরের থলি দুটি খুলে মাটিতে রেখে তার উপর 
মাথ! দিয়ে সাহেব শুলেন। ফিডোকে বল্লেন--“ফিডো ! থলির উপর নজর রাখিস্।” 
এই বলে খানিক পরেই তিনি ঘুমালেন। ফিডোর চোখেও ঘুম আস্ছিল কিন্তু থলি 
পাহারা দিবে কে? তাই সে একট! থলির উপর নাক রেখে শুয়ে মাঝে মাঝে চোখ 
বুঁজে আবার মিটু মিট করে চেয়ে দেখে। 

সাহেব ক্লান্ত হয়ে শুয়েছেন তাই অনেকক্ষণ ঘুমালেন । ফিডে দেখ্ল, মুনিব আর 
ঘুমালে চল্বে না _ভয়ানক দেরী হ'য়ে যাচ্ছে । তখন সে মুনিবের গাল চাটতে চাটতে 
তীকে জাগিয়ে দ্িল। সাহেব জেগে উঠেই দেখেন সর্বনাশ ! বেলা প্রায় শেষ, ব্যাঙ্ক 
খোলা পাওয়া যায় কিনা যায়। তাড়াতাড়ি ঘোড়ায় চড়ে ফিডোকে ডেকেই ঘোড়া 
ছুটালেন। এদিকে ফিডোর কিন্ত তার সঙ্গে যাবার আদবেই ইচ্ছা-নাই। সে ছুটে 
গিয়ে ঘোড়ার পায়ে কামড়াচ্ছে আবার ঘেউ ঘেউ করতে করতে বনের দিকে 
ছুটে আস্ছে ; আবার যাচ্ছে আবার ফিরে আস্ছে-_ক্রমাগত খালি এ রকমই কর্তে 
লাগ্ল। এ সব দেখ্বার সময় তখন সাহেবের নাই, বেজায় দেরি হয়ে গিয়েছে। তিনি 
ভাব্লেন__ফিডো আস্বে এখন ; এই ভেবে ঘোড়৷ ছুটিয়ে দিলেন । 

অবশেষে নিতান্ত দুঃখিত ও নিরাশ হয়ে রাস্তার ধারে বসে বেচারি ফিডো দেখৃতে 
লাগ্ল--এ প্রভু চলে যাচ্ছেন। ক্রমে সাহেব যখন একটা মোড় পার হয়ে গেলেন, - 
আর তাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন ফিডো এক লাফে উঠেই আবার দে ছুট । 


কুকুরের গল্প ২৬৭ 
৭8785584585 সাহেব সেখানে এসে ঘোড়াটাকে 
জল  খাওয়াবার  জদ্য 
রাশটা একটু টিলে দিয়ে 
চি] থামিয়েছেন_-এমন সময় 
পট ফিডো এসে উপস্মিত। 
| এসেই ঝরণার ধারে 
দাড়িয়ে ভীষণ ঘেউ ঘেউ 
করতে লাগ্ল। সাহেব 
4০ তাকে কত ডাক্‌লেন, তার 
| দিকে এগিয়ে গেলেন, কিন্ত 
| ফিডো তার কাছে এল ত 
নাই বরং চীগুকার করতে 
৪ করতে সেই বনের দিকেই 
| আবার ফিরে চল্ল ! 
সাহেব মনে কর্লেন_- 
কুকুরটা কি পাগল হলো ? 
তাই ত বুঝি সে জল 
দেখে ছুটে পালাচ্ছে? এই 
| ভাবছেন এমন সময় ফিডো 
হঠাৎ ফিরে এসে ঘোড়ার 
উপর লাফিয়ে উঠে তার 
জুতোর ডগায় এক কামড় 
৫ পি, 11094 াধরিজা এ 
| ণ 1, কর্তে কর্‌তে 
১8৮1৩ ৫ 

এবার আর গুহস্থের মনে 
কোন সন্দেহ রইল না-_ 
রা নিক্চা টাক হয়েছে। তিনি তাড়াতাড়ি পিস্তল নিয়ে ফিডোকে গুলি 





২৬৮ সন্দেশ 


কর্লেন। প্রিয় কুকুরের মৃত্যু পাছে দেখুতে হয় এই ভেবে গুলি করেই ঝরণা 
পার হয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন । 

খানিক দূর গিয়েই সাহেব হঠাৎ ঘোড়া থামালেন। সর্ববনাশ ! মোহরের থলিত নাই! 
তবে কি পথে পড়ে গেল? না কি যেখানে বিশ্রাম করেছিলেন সেখানেই ফেলে 
এসেছেন? ভাবলেন, নিশ্চয় বনের মধ্যেই ফেলে এসেছেন। তাড়াতাড়ি আস্বার সময় 
যেথলি ছুটি তুলে নিয়েছিলেন তাত মনে পড়ুছে না? সাহেব তখনই ঘোড়া ফিরিয়ে 
আবার উর্ধশ্থাসে ছুটালেন। ঝরণার ধারে এসেও বেচারি ফিডোকে দেখৃতে পেলেন না। 
ঝরণা পার হয়ে দেখলেন রাস্তায় ফোট1 ফোটা রক্তের দাগ ! যত যাচ্ছেন ততই রক্তের 
ফোটা ।. তার চখে জল এল, গুরুতর অপরাধ করেছেন ভেবে ভারি দুঃখ হলো ; 
তখন তার বুঝতে বাকি রইল না, ফিঠেডে কেন ওরকম করেছিল। ফিডো! জান্ত যে 
তিনি তাড়াতাড়িতে মোহরের থলে ফেলেই চলে যাচ্ছিলেন ; এবং সে কথা তাকে 
বুঝাবার জন্াই বেচারি নানা উপায়ে চেষ্টা করেছিল 

সমন্তটা রাস্তায় রক্তের ফোটা দেখতে দেখ্তে তিনি বনে সেই বিশ্রামের জায়গাটিতে 
এলেন। তখন দেখলেন কি? মোহরের থলি ছুটির উপর মাথাটি রেখে বিশ্বাসী ফিডো 
মরার মত পড়ে আছে! সাহেবের তখনকার দুঃখ বর্ণন করার সাধ্য নাই ! যাহোক, 
স্থুখের বিষয় ভগবানের কৃপায় অনেক যত্বে ও শুধায় আবার ফিডো! ভাল হয়ে অনেক 
দিন পধ্যন্ত বেঁচে ছিল। 

টু (২) 

ফ্রান্সের সম্রাটু মহাবীর নেপোলিয়ান বোনাপার্টের নাম তোমরা বোধ করি অনেকেই 
শুনেছ। এক সময় ইউরোপের সমস্ত দেশের সঙ্গে নেপোলিয়ান_যুদ্ধ করেছিলেন। 
নেপোলিয়নের নিয়ম ছিল, যুদ্ধে জয়লাভের পর তিনি সমস্ত যুদ্ধক্ষেত্রটা বেড়িয়ে 
দেখতেন। 

একবার অস্ট্রিয়ার জঙ্গে নেপ্লোলিয়নের ভীষণ এক যুদ্ধ হয়। অনেক ঘণ্টা পর্যযস্ত 
দারুণ যুদ্ধ হয়ে তাহার জয় হলো!। সে যুদ্ধে উভয় পক্ষে কত যে সৈন্ 
মরেছিল তার সীম! সংখ্যা নাই। যুদ্ধ জয়ের পর 'নেপোলিয়ন বিষ মনে ঘুরে ঘুরে 
ম্বতের সংখ্যা দেখতে লাগ্লেন। এক স্থানে অনেক যোদ্ধা মরে একত্র পড়েছিল ; 
সেখানে এসে নেপোলিয়ন এক অতি আশ্চর্য দৃশ্য দেখতে পেলেন__-একজন ম্থৃত 
অষ্রিয়ান সেনাপতির বুকের উপর ছুখানি পা রেখে ভার ছোট্ট কুকুরটি একদৃষ্টে তার 


কুকুরের গল্প ২৬৯ 
মুখের দিকে চেয়ে আছে-_যেন দেখুছে প্রভুর ঠোট নড়ে কিনা, চোখে পলক পড়ে 
কিনা। সে এতই. মন 
দিয়ে দেখছিল যে, অনুচর- 
গণের সঙ্গে নেপোলিয়ন 
যে সেখানে এসেছেন, সে 
জান্তেই পার্ল ন1। 
একজন সঙ্গীকে ডেকে 
নেপোলিয়ান এই দৃশ্য 
দেখালেন। তখন তীর 
গলার আওয়াজ শুনে 
কুকুর তার দিকে তাকাল 
এবং এমন ভাবে তীর 
মুখের পানে চেয়ে রইল 
যে, ষেন সে বুঝতে পেরেছে 
তিনিই সম্রাট এবং তীর 
কাছেই সাহায্য পাওয়া 
যাবে । নেপোলিয়নের 
মনে যথেষ্ট দয়া মায় 
ছিল, তিনি এই প্রভুভক্ত 
কুকুরের প্রার্থনা অগ্রাহ্য 
করলেন না। অবশ্যি 
কুকুরের ম্বত প্রভুর আর 
কি উপকার করবেন? তিনি যত্বু ক'রে তার সমাধি দেওয়ালেন | তার আদেশে আহত 
অষ্টিয়ানদের শুশ্াষার ব্যবস্থা হলো । আর ভার এক অনুচরের উপর আদেশ হলো, 

সে নিজে এই প্রভুভত্ত কুকুরের সেবা কর্বে। 
ভ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 





্লাটন 


কতবার বীভারের কথা বলিয়াছি কিন্তু বুদ্ধিমান জীবের কথা বলিতে গেলে আর 
একটি জন্তর কথা বলিতে হয় তাহার নাম গ্রাটন্‌। চুরি বিদ্যায় ফীঁকি বিষ্ভায় খাওয়া 
বিষ্ভায় এবং নানা রকম ধূর্ত বিদ্যায় ইনি একজন অদ্বিতীয় পপ্ডিত। শীতের দেশে 
যাহারা নানা রকম দামী চামড়া সংগ্রহের জন্য বীভার প্রভৃতি জন্ক মারিয়া ফেরে, 
তাহার! এই গ্রাটনকে যেমন ভয় করে, এমন আর কাহাকেও নয়। এই গ্রাটন 
যেখানে দেখা. দেয় সেখানে শিকারীর ব্যবসা মাটি। কত কৌশলে কত কষ্ট করিয়। 
শিকারীরা ফাঁদ পাতে আর গ্রাটন্‌ আসিয়৷ ফীদেপড়া জন্তুগুলাকে খাইয়া সব ফীদ 
নষ্ট করিয়! চলিয়া যায়। সে নিজে কখন ফাঁদে পড়িবে না, কিন্তু ফাদ নষ্ট করিতে 
তাহার মত ওন্তাদ আর নাই। যখনি দেখা যায় ফাদগুলাকে টানিয়। খঁটিয়া সব 
লগু ভগু করা হইয়াছে, তখনি শিকারীরা বুঝিতে পারে, গ্লাটন আসিয়াছে! এই 
গ্রাটনকে না মার! পধ্যন্ত শিকারীর আর নিস্তার নাই। সে বতদিন থাকিবে ততদিন 
ফীদের সমস্ত শিকার খালি তাহারই পেটে যাইবে। ফীদকে সে গ্রাহা করে না, 
কারণ ফীদের মন্্ন সে ভাল করিয়াই জানে। সে খুঁজিয় খুঁজিয়া ফাঁদ বাহির করে 
আর ফাঁদের স্ৃতা কাটিয়া স্প্রিং সরাইয়া কাঠি নড়াইয়! তাহাকে একেবারে নষ্ট করিয়। 
রাখে। সুতরাং শিকারীরা অনেক সময়েই সে স্থান ছাড়িয়া বহু দুরে গিয়া আবার 
নৃতন করিয়া ফাঁদ পাতিতে বাধ্য হয়। তাহাতেও সকল সময়ে নিস্তার নাই ; কারণ 
শিকারীর ফাঁদ হইতে শিকার চুরি করিয়! খাইবার সহজ স্থযোগটা ইহারা;ছাড়িতে চায় 
না। তাই একবার কোন শিকারীর সন্ধান পাইলে ইহার! তাহার সঙ্গ ছাড়িতে চায় না, 
গোপনে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চেষ্টা করে। 

একবার একটা গ্রাটন প্রায় একমাস ধরিয়া এক শিকারীকে এই রকম জ্বালাতন 
করিয়াছিল। শিকারী প্রতিদিন পশৃমী নেউল ধরিবার জন্য ঝোপের মধ্যে দশ বিশট! 
করিয়া ফাঁদ পাতিয়া রাখিত-__আর প্রতিদিনই আসিয়া দেখিত, চারিদিকে গ্রাটনের 
পায়ের দাগ, আর ফাঁদগুলি ভাঙ্গা ! তাহাতে ছু চারট! শিকার যাহা ধরা গিয়াছিল তাহাদের 
কিছু কিছু টুক্রা মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে। নানারকম কায়দা করিয়া নানারকম নূতন ফাঁদ 
বসাইয়াও সেই একই রকম ব্যাপার চলিতে লাগিল। তখন শিকারী নেউল ছাড়িয়! 
গ্লাটন ধরিবার ফাঁদ বসাইল। একটা ঝোপের মধ্যে দরজার মত খানিকটা ফীঁক, তাহার 


গ্লাটন ২৭১ 


পিছনে একট! কাঠির আগায় মাংস গীথা। সেই মাংস খাইতে গেলেই কাঠিতে টান 
পড়ে আর স্প্রিং ছুটিয়া আপন! হইতেই দরজা আটকাইয়া যায়। কিন্তু গ্লাটন তাহাতে 
ভুলিবার পাত্র নয়। দরঞ্জাটি দেখিয়াই সে আর সে-মুখে হয় নাই-_সে ঘুরিয়া ঝোপের 
পিছন দিক হইতে কাঠ সরাইয়! কাঠিশুদ্ধ মাংসটাকে বাহির করিয়া খাইয়া ফেলিল। 
তারপর শিকারী খোলা বরফের উপর 'এক টুকর! মাংস বসাইয়া তাহার সঙ্গে খানিকটা 
স্ৃতা দিয়া একটা বন্দুক এমন কৌশলে আটকাইয়৷ দিলেন-__ষে মাংসটাকে খাইতে 
. গেলেই স্থৃতায় টান পড়িয়া বন্দুক ছুটিয়! যায়। বন্দুকট। একটা গাছের গুঁড়ির আড়ালে 
লুকান। পরের দিন শিকারী গিয়! দেখে যে মাংসের চারিদিকে গ্লাটনের পায়ের দাগ, 
কিন্তু সে মাংসটুকু ছয় নাই। শিকারী আরে! বেশী মাংস দিয়া ভাবিল, অমন পেটুক 
জন্তু কি আর মাংসের লোভ বেশীক্ষণ সামলাইতে পারে? পরদিন সকালে দেখ৷ গেল 
মাংসও খাইয়াছে, বন্দুকও ছুটিয়াছে, কিন্তু গ্লাটন মরে নাই। সে গাছের গুঁড়ির আড়ালে 
থাকিয়া স্থত। টানিয়৷ ছি'ড়িয়াছে। তাহাতে বন্দুকের শব্দ শুনিয়া বোধ সে ভয় পাইয়া 
পলাইয়াছিল, কিন্তু পায়ের দাগ দেখিয়া বোঝা যায় সে পরে আবার আসিয়! মাংসট! 
খাইয়৷ গিয়াছে । তখন শিকারীর জেদ চড়িয়া গেল। সে ভাবিল যেমন করিয়া হউক এই 
হতভাগাটাকে মারিতেই হইবে। এই ভাবিয়া সে মাটিতে মাংস রাখিয়া জ্যোৎস্না রাত্রে 
বন্দুক হাতে করিয়া একটা গাছের উপর বঙ্গিয়৷ রহিল। কিন্তু সে রাত্রে আর গ্লাটনের 
দেখাই পাওয়া গেল না। শীতের রাত্রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া! শিকারী যখন তাহার 
কাঠের তাবুতে ফিরিয়া আসিল, তখন সে দেখিল যে তাবুর জিনিষ পত্র সব উলটপালট, 
আর অনেক জিনিষ চুরি হইয়া গিয়াছে | তীবুর বাহিরে কেবল গ্লাটনের পায়ের দাগ ! 
তারপর অনেক কষ্টে চারিদিকে নানাস্থান হইতে চোরাই ভিনিষ সব সংগ্রহ করিয়া 
শিকারী সেই যে সেখান হইতে একেবারে সরিয়! পড়িল, ত্রিশ মাইল পথ পার না হইয়! 
আর নৃতন ফাঁদ পাতিল না। 

: গ্রাটনের নামে এই ছুটি মস্ত অপবাদ-_সে চোর এবং পেটুক। সে যে পেটুক তাহার 
আর অন্য প্রমাণ দরকার নাই-_এই টুকু বলিঢুলই যথেষ্ট যে ইংরাজিতে “গ্লাটন 
(£14//০7 ) কথাটার অর্থই হয় পেটুক। দেখিতে কতকটা শেয়ালের মত, চেহারাটাও 
তাহার চাইতে বড় নয়; কিন্তু দে ষে পরিমাণ আহার করে তাহাতে একটা! বাঘেরও বেশ 
পরিতোষ করিয়া নিমন্ত্রণ খাওয়া চলে । আর চোর হওয়ার কথাটাত আগেই শুনিয়াছ। 
সে যে কি রকম চোর তাহা চুরির নমুনাতেই বোঝা যায়। যে জিনিষ সে খায় না, 


২৭২ -.. জন্দেশ 
০০৩ রন এবং যে জিনিবে তাহার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, এমন সব 





সামনের পা ছুখানা চোখের উপরে এমন ভাবে উঠাইয়া ধরে-_যে দেখিলে মনে হয় 
ঠিক যেন ভাল করিয়া পরখ করিবার জন্য চোখটাকে আড়াল দিয়া ফাড়াইয়াছে। এই 
রকম বুদ্ধি আর এই সব অদ্ভুত রকম সকম দেখিয়া সে দেশের লোকে অনেক জময়ে 
ভয়:পায়-_তাহার! বলে এই জন্তুটার চাল চলন কেমন ভূতের কাণ্ড বলিয়া মনে হয়। 

নরওয়ে দেশে ভালুক বা নেকড়ে বাঘ মারিতে পারিলে যে পুরদ্ষার পাওয়া যায়, 
গ্রাটন মারিলেও ঠিক সেই পুরক্ষার! ইহাতে বুঝিতে পার যে এই ছোট জন্ত্রটির 
অত্যাচারকে মানুষে কি রকম ভয় করে। 


হিন্দৃস্থানী গণ্প 
(0১. 
এক ছিল রাজা আর এক ছিল রাণী। রাজ! এক খুব বড় রাজা, লোক লক্কর হাথী 
ঘোড়া, গাড়ী, চৌদোলা। কিন্তু রাজার ছেলেও হয় না মেয়েও হয় না। রাজ! তাই 
ভারী দুঃখে থাকেন। রাণী বলেন-__কি কর্বে, নারায়ণজীর ইচ্ছে নেই যে ছেলে হয়। 
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একটা মস্ত লাউকে জামাজোড়া চুনরী উনরী পরিয়ে, গহনাগাটা পরিয়ে তা সঙ্গে বরের 
বিয়ে দিয়ে দিল। বরের ভারী ছুখৃখু। বিয়ে হোয়ে গেলে বরের বাপ বল্লে, আমি 
তবে এখন বর কনে নিয়ে যাচ্ছি। তাই শুনে বামন বল্লে, “না মহারাজ, এ হোতে পারে 
না। আমাদের দেশের এই প্রথা হচ্ছে ষে বর বউ:চারদিন ?কনের  বাড়ীতেই থাক্বে, 





তারপর বরের বাড়ী ষাবে। 
তাশুনে বরের বাপ চলে 
গেল। তখন বর গিয়ে এক . 
খাটে বস্ল। রাজা তার 
পাশে বসলেন আর বামন 
সেই সাজান লাউটীকে 
দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বসিয়ে 
দিল। বর বসে বসে 
ভাবতে লাগ্ল, আমি বাড়ী 
গেলে আমার মা বাপ কি 
বল্বে। আমি এত বড় 
রাজপুত্র আর আমার 
ভাগ্যে এই! হেনারায়ণজী! 
রাণীও তখন বাইরে বসে 
কাদছে আর বল্ছে, “হে 
নারায়ণজী” ! রাজা এদিকে 
তখন ঘুমে ঢুলছে। 

এমন সময়, সেই লাউটা! 
ফেটে গেল আর তার 
ভেতর থেকে একটা 
গোলাপ ফুলের মত স্থৃন্দর 
মেয়ে বার হয়ে এল। সে 
মেয়েটী চুনরী উনরী জামা- 


জোড়া গহনাগাটী সব গ'রেছিল। বরের তাকে দেখে আনন্দ হল কিন্ত কিছু বল্‌লে 





পুরাতন লেখা ২৭৭ 
ক ্থনের ভি ভি রং কেন, এবং সর প্রদেশের এ উচ্ছল জিনিষটাই বা কি, তাহ। 
লইয়া এত দিন অনেক আলোচন। 
ও তর্ক হইয়াছে। কেহ কেহ 
বলিয়াছেন, মল গ্রহে মানুষের 
স্থায় কোন বুদ্ধিমান জীব আছে, 
এ কাল দাগগুলি কাহার 
কাধ্য। 

মঙ্গলে ও আমাদের পৃথিবীতে 
জলবায়ু হিসাবে বিশেষ তফাৎ 
নাই । বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইহার 
পক্ষে অনেক প্রমাণ : পাওয়া 
যায়। সূষ্যের উত্তাপ পৃথিবীর 
উপর যেমন ভাবে কাজ করে, 
মঙ্গলের উপরেও প্রায় সেইরূপ 
করে; কাজেই পৃথিবীর হ্যায় 
এখানেও শীত গ্রীদ্ম প্রভৃতি খাতু 
আছে। এই গ্রহের উত্তর ও দক্ষিণে যে উদ্দ্বল সাদা আছে, তাহা শীতকালে বাড়ে ও 
গ্রীক্ষকালে ছোট হয়। পণ্ডিতের বলেন, এ সাদা জিনিষ বরফ ছাড়া আর 
কিছুই নয়। পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ যে কারণে বরফে ঢাকা, ইহার মেরুও ঠিক 
সেই কারণে বরফে ঢাকা। বরফ যখন আছে, তখন মঙ্গলের আকাশে মেঘও আছে, 
এবং মেঘের নীচে সমুদ্র আছে । লাল রংএর মাঝে মাঝে যে ঠা সবুজ রং, তাহাই 
সমুদ্র । যে স্থান অধিক গভীর, সেখানের রংও গাঢ় । বেলুনে চড়িয়া উপরে উঠিলে 
পৃথিবীর সমুদ্রকেও ঠিক এই রকম দেখায়। কোথাও রং এত হান্ধা, যে জলের 
নীচের মাটি স্পষ্ট দেখা যায়। কিন্তু পৃথিবীর সঙ্গে মঙ্জলের একটা বিশেষ প্রভেদর এই, 
যে সেখানে জলের চেয়ে মাটিই বেশী। সমুদ্র গুলি খুব বড় বড় হ্রদের মত। 
সেখানকার নারাঙ্গী রঙ্গের মাটি দেখিয়া মনে হয়, ষেন জলের অভাবে উহা! মরুভূমির 
মত হইয়া আছে। কিন্তু তাই বা কি করিয়া বল! যায়? আমরা! আমাদের ছোট 
পৃথিবী দেখিয়া সমস্ত জগতের ধারণা করিতে চাই। সেখানে হয়ত গাছের পাতা 














ছাখিনী জোয়ান্‌। ঈশ্বরের কা জোয়ান! দু ওঠ। তোমার দেশকে বাঁচাও ; 


রাজপুত্র আমোদে বিলাসে ডুবে আছেন, তাকে উৎসাহ দাও $ মনে নৃতন 
মারা রন, রাজমুকুট রাজাকে ফিরিয়ে এনে দাও” ॥ স্তব্ধ: হ'য়ে 
তে, )8)1- $ সব শুনতে ॥ নে ষেন 


সত্যিসত্যিই দেখল: সে আর সেই 
সামান্য কৃষকের মেয়ে নয়। তার 
মনে অদ্ভুত সাহম আর শক্তি 
:এসেছে। সে যেন স্পষ্ট দেখতে 
পেল যে ফ্রান্ের সৈন্য আবার 
বিপুল তেজে যুদ্ধ করছে, আর সে 
নিজে অস্ত্র ও পতাকা! নিয়ে: তাদের 
আগে আগে চলেছে। ... 

.. একি অদ্ভুত কথা ! সামান্য 
চাষার মেয়ে, সে না জানে লেখা- 
পড়া, না জানে সংসারের কিছু, 
তার উপর এ কি অসম্ভব আদেশ! 
কিন্ত জোয়ানের মনে আর. কোন 
সন্দেহ হ'ল না। সে সকলকে 
বল্ল “আমায় রাজার:কাছে নিয়ে 
চল”। একথা যে শোনে সেই 
হাসে, সেই বলে “মেয়েটা পাগল”। 
তার বাব! বল্লেন “মেয়েটার বড় 
সাহস বেড়েছে, কোন্‌ দিন বিপদ 
ঘটাবে দেখছি” । গ্রামের যে সর্দার 
সে বল্ল “মেয়েটাকে ঘরে নিয়ে 
বন্ধ ক'রে. রাখ”। গির্জার যে 
বুড়ো পান্রি সেও এসে জোয়ানকে 
৮০ ট৯৬৮8৮ রি তার সেই এক কথাই বলে “আমি 





রাজার কাছে যাব”। যা হোক্‌ শেষে জোয়ানের কথাই ঠিক হ*ল। ছল্মাবেশে গ্রাম থেকে 
বেরিয়ে, কত বাধা বিপদের ভিতর দিয়ে প্রায় আড়াই শ" মাইল পথ পার হ'য়ে একদিন 
সে সত্যি সত্যিই রাজদ্রবারে গিয়ে হাজির হল। সেখানে গিয়ে সে রাজার কাছে 
নিজের পরিচয় দিয়ে বল্ল “আমি চাষার মেয়ে জোয়ান্। ভগবান আমায় পাঠিয়েছেন 
শুধু এই কথা বলবার জন্য যে, রীম্স্‌ নগর জয় করে আবার তুমি রাজা হবে।” পাড়াগেঁয়ে 
চাষার মেয়ে, তার মুখে এমন কথা শুনে, সভাশুদ্ধ হেসে অস্থির। কিন্তু রাজার মুখে . 
হাসি নেই--তিনি জোয়ানের শান্ত মুখের দিকে চেয়ে তার কথা শুনছেন আর তার মনে . 
হচ্ছে__এ মেয়ে বড় সামান্য মেয়ে নয়; এ যা বল্ছে তা সত্যি হবে । তখনই হুকুম 
হ'ল “সৈন্যের সব প্রস্তুত হও আবার যুদ্ধে যেতে হবে। ঈশ্বরের দূত জোয়ান তোমাদের 
সেনাপতি হবেন” । 1১8 

তারপর মহা উৎষাহে সব ফিরে চল্ল। যেদিকে ইংরাজ সৈন্য গ্রাম নগর সব দখল 
ক'রে পথঘাট আগ্লিয়ে আছে সেই দিকে সবাই চল্ল। ঝকৃঝকে সাদা বন্ধ পরে 
যোদ্ধার বেশে চাষার মেয়ে তাদের আগে আগে চলেছে। তার হাতে সাদা নিশান, তার 
উপর সোনালী-কাজ-করা যীশুখৃষ্টের মুদ্তি। চারিদিকের গ্রামবাসীর! এই আশ্চধ্য দৃশ্য 
দেখবার জন্য ছুটে এল-_তারা জোয়ান্‌কে ঘিরে আনন্দে কোলাহল ক'রে বলতে লাগল 
“দেবতার মেয়ে জোয়ান! দেবতার মেয়ে জোয়ান্» ! এমনি ক'রে সকলে মিলে 
অর্লেয়! সহরে ইংরাজের শিবিরের সামনে উপস্থিত হ'ল। সেইখানে এসে জোয়ান্‌ 
ইংরাজের কাছে এই খবর পাঠাল, “তোমরা আমার কথা শোন । নগরের চাবি আমার 
কাছে দিয়ে তোমরা এ সহর ছেড়ে চ'লে যাও, এদেশ ছেড়ে তোমাদের দেশে ফিরে যাও । 
যদি না যাও তবে আমি তোমাদের দুর্গ ভেদ ক'রে যাৰ আর চারিদিক এমন তোলপাড় 
ক'রে তুলব যে হাজার বছর কেউ এদেশে তেমন কাণ্ড দেখেনি” ইংরাজ হেসে 


_. যখন ইংরাজ শিবির আক্রমণ করলেন, তখন তার অদ্ভুত উদ্দ্বল মুক্তি দেখে ইংরাজের সাহস 
ও বুদ্ধিবল সব যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। কেবা তখন যুদ্ধ করে, কেব! ফরামি সৈন্যের 
সামনে দাড়ায়-_ছু'একবার মাত্র আক্রমণের বেগ সহা ক'রে ইংরেজ সৈন্য ছত্রভঙ্গ হ?য়ে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এক সপ্তাহ মধ্যেই অর্লেয়! সহর উদ্ধার হ'য়ে গেল। 
এই সংবাদ যখন দেশময় ছড়িয়ে পড়ল তখন ফরাসিদের মনে কি যে উৎসাহের আগুন 
জ্বলে উঠ্ল, গিদ দা ব্াজিগ। 





ক্রমে রীম্জ্‌ নগরও উদ্ধার হ'ল; মহা সমারোহ ক'র রাজার অভিষেক হ'য়ে গেল; জোয়ান্‌ 
_ নিজের হাতে রাজার মাথায় মুকুট তুলে দিল। তখন রাজা জিভ্ভাসা কর্লেন, “ফ্রান্সের 
গৌরবমণি জোয়ান! আজ তুমি কি পুরষ্কার পেতে ইচ্ছা কর”? জোয়ান্‌ বল্ল “আমার ত 
সব ইচ্ছাই পূর্ণ হ'য়েছে-_যদি অনুগ্রহ কর্‌তে চান, তবে আমার জন্মস্থান ডম্রেমি গ্রামকে 
আজ থেকে খাজনা মুক্ত ক'রে দিন্”। সেই থেকে আজ ০0 গ্রাম 
আর জরকারী খাজনা দেয় না_-আজও রাজস্ব 
হিসাবের খাতায় জোয়ানের নাম ক'রে বলা হয়, 
তার খাতিরে খাজনা মাপ । 

তারপর জোয়ান্‌ বল্ল “আমার কাজ এখন শেষ 
হয়েছে । এখন আমি আমার গ্রামে ফিরে যাই” । কিন্তু 
সেনাপতিরা উপ্টান্ুর ধরে বল্লেন, “এতদূর এলাম 
যখন, তখন পারিস পর্্যস্ত যাওয়া যাক্‌।” জোয়ানের 
মনে এতদিন আশা ছিল, উৎসাহ ছিল, কিন্ত্রু এখন 
যেন আর তার সে ভরসা নাই। এতদিন তার 
মনে হ'ত দেবতারা তার সঙ্গে আছেন, আজ প্রথম 
তার মনে হ'ল সংসারে সে একা-_পৃথিবীতে কেউ 
তার সহায় নেই । তবু রাজার আদেশ মানতে হবে । 
জোয়ান সৈন্য নিয়ে পারিসের দিকে চল্লেন। কিন্তু 
দুদিন না যেতেই অকুতভদ্ত নরাধম রাজ! গোপনে 
ংরাজের সঙ্গে সন্ধি ক'রে, জোয়ানকে শক্রর মুখে 
ফেলে নিজে দলবল নিয়ে সরে পড়লেন । জোয়ানের 
জীবনে এই প্রথমবার তার পরাজয় হু'ল। এমন 
বিশ্বাসঘাতক কাপুরুষ রাজা, কিন্তু জোয়ান তাকে 
ছাড়তে পার্ল না। দুদিন যেতে না যেতেই রাজ! 
আবার বিপদে পড়েছেন ; সে খবর শুনেই জোয়ান্‌ 
তার উদ্ধারের জন্য সৈম্য নিয়ে ছুটে গেল । এই তার 
মস একদিন ঘোর তার লিখেই বলের মোক তাকে ই কাছে 

॥ 





















বুড়ীর বাড়ী । 


গালভরা হাসিমুখে চালভাজ। মুড়ী 
ঝুরঝুরে পড়ো ঘরে থুরথুরে বুড়ি। 


কাথাভরা ঝুল্কালী, মাথাভরা, ধুলো 
মিট্মিটে ঘোলাচোখ, পিঠখান! কুলো৷। 








কাটা দিয়ে আটাঘর আঠা দিয়ে সেঁটে 
সুতো দিয়ে বেঁধে রাখে থুতুদিয়ে চেটে। 


ভর দিতে ভয় হয় ঘর বুঝি পড়ে 
খক্খক্‌ কাশি দিলে ঠক্ঠক্‌ নড়ে। 


ডাকে যদি ফিরিওয়ালা, হাঁকে যদি গাড়ী 
খসে পড়ে কড়িকাঠ ধসে পড়ে বাড়ী। 


বাকাচোরা ঘরদোর ফাঁকা ফাকা কত 
ঝাঁট দিলে ঝরে পড়ে কাঠকুটো যত। 


ছাদ্‌্গুলো ঝুলে পড়ে বাদ্লায় ভিজে 
একাবুড়ী কাঠি গুজে ঠেক! দেয় নিজে। 


মেরামত দিনরাত কেরামত ভারি 
থুরথুরে বুড়ী, তার ঝুরঝুরে বাড়ী ॥ 


মানুষের নাকের প্রশংসা করতে হ'লে, তিল ফুলের সঙ্গে, টিয়া পাখীর ঠোটের সঙ্গে, 
_ গুড়ের নাকের সঙ্গে তার তুলনা করে। কেউ কেউ আবার বলেন গুনেছি, “বাঁশির 
মত. নাক”। কিন্তু মোটের উপর একথা বলা যায় যে, সকলের নাকেরই মোটামুটি 
. হথীদটি সেই একথেয়ে রকমের,_দোনালা স্থরঙ্গের মত। কারো! নলছুটি সরু, কারো বা 
. মোটা,-_কারো চ্যাপ্টা, কারে উঁচু-_কারো মাঝখানে ঢালু, কারো৷ আগাগোড়াই টিপি,_ 
এইরকম সামান্ত উনিশবিশ যা একটু তফাৎ হয়। কারো কারো! নাক যদি হাতীর 
শুঁড়ের মত লম্বা হ'ত. কি গণ্ডারের মত খড়গধারী হ'ত, অথবা আর কোন উদ্ভট 














পঞ্চুলাল 


_ ২৯৫ পৃষ্ঠা । 











২৯২. সু জন্দৈশ 
_ 'ক্লাক্ষস মরিলে পর তাহার স্ত্রী “মদনিকা!” আপনার পরিচয় দিয়া বলিল-- 
« খগরাজ ! আমি মেনকার কন্তা |” এই বলিয়া সে নিজের দেহ ত্যাগ করিয়। সুন্দর 
পক্ষিনীর রূপ ধরিল। তখন কন্ধর তাহাকে বিবাহ করিয়৷ তাহার সহিত পরম সুখে 
বাস করিতে লাগিল। । 8৮০ ১ 
ক্রমে এই পক্ষিনীর কন্তা হইয়া ছ্রবাসা মুনির শাপপ্রস্ত অপ্সরা 'বপু” জী 
করে। খগরাজ কন্ধরতাহার নাম রাখিল “তাক্ষা? । মন্থুপাল নামে এক ব্রাহ্মণের 
চারিটি পুজ্বের সকলের ছোটটির নাম ছিল দ্রোণ। দ্রোণ বড় ধার্ট্মিক ছিলেন, 
সমস্ত বেদ ও শাস্ত্রে তাহার অসাধারণ দখল ছিল। সাধু দ্রোণ কন্ধরের মত লইয়া 
. সুন্দরী তাক্ষকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 
ইহার কিছুকাল পরেই দারুণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ আর্ত হয়। তাক একদিন পক্ষীর 
রূপ ধরিয়। যুদ্ধক্ষেত্রে গেল। গিয়া দেখিল, অঙ্জুন ও ভগদত্তে ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়াছে। 
হঠাৎ অজ্ুনের একটি বাণ ছুটিয়। আসিয়! তাক্ষীকে আঘাত করিতেই সে মরিয়া 
গেল, এবং মরিবার সময়ে শৃন্যেই চারিটি সাদা ধপধপে ডিম পাড়িয়া' গেল । 
_ডিমগুলি মাটিতে পড়িল, সেই সঙ্গে সঙ্গে অজ্জুনের বাণে ভগদত্তের হাতীর 
গলার ঘণ্টাটির দড়ি কাটিয়৷ যাওয়ায়, ঘন্টাটি ঠিক ডিমটলির উপরে পড়িয়া, বেশ 
একটি আশ্রয়ের মত হইল ! এদিকে ছুর্বাসা মুনির কথামত তাক্ষীও পক্ষিদেহ 
ছাড়িয়া পুনরায় অগ্দর! হইয়া চলিয়া গেল । নং 
কুরুপাগুবের যুদ্ধ শেষ হইলে একদিন শনীক মুনি যুদ্ধ ক্ষেত্রে আসিয়াছিলেন। 
হঠাৎ পাখীর ছানার মত চি'চি' শব্দ তাহার কাণে গেল। তখন শিষ্যদের সহিত 
অনেক সন্ধান করিয়৷ সেই ঘণ্টাটি তুলিয়া দেখিলেন-__তাহার নীচে সুন্দর চারিটি 
_. পক্ষিশাবক রহিয়াছে । এই নিরাশ্রয় ছানাগুলিকে দেখিয়া মুনিঠাকুরের দয়া হইল 
এবং তাহার আদেশে শিশ্যগণ তাহাদিগকে পরম যত্বের সহিত আশ্রমে লইয়া 
আসিল। 
*. মহধি শনীকের যত ক্রমে ছানাগুলি বড় হইয়া আকাশে উড়িয়া বেড়াইতে 
-., লাগিল। মুনিঠাকুরের সঙ্গে থাকিয়! ক্রমে তাহাদের বেঁশ জ্ঞানও হইল ।, একদিন 
শনীক'" শিশ্তগণকে ধর্মের উপদেশ দিতেছেন, এমন. সময় চারিটি পক্ষী আসিয়া 
তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিল--“ঠাকুর! আপনি দয়! করিয়৷ আমাদিগকে মরণ 
হইতে বাচাইয়াছেন_-আপনিই আমাদিগের পিতা । এখন আমরা বড় হইয়াছি, 








তা সোকিনাছে। জা্াবাধিপবে কারি হার বলুন” পাখীগুলির : 
বুদ্ধি দেখিয়া, এবং তাহার! ঠিক মানুষের মত পরিষ্কার কথা বলিতেছে দেখিয়া, মহব্ধি_ 
শনীক আশ্চধ্য হইয়া বলিলেন__“তোমরা নিশ্চয় কাহারও শাপে: পাখী হইয়া 
জন্মিয়াছ। কেন পাখী হইলে, কে শাপ দিলেন_-সব কথা খুলিয়া বল।” 

পক্ষীরা কহিল-_পুর্বকালে বিপুলম্বান্‌ নামে এক মুনি ছিলেন, তাহার সুুরুষ ও 
তুম্বরু নামে ছুই পুর ছিল। আমর! চারিজনই সেই সাধু সুকৃষের-সন্তান। আমরা: 
আমাদের পিতার সঙ্গে বনে আশর্মে থাকিতাম । একদিন দেবরাজ ইন্দ্র প্রকাণ্ড 
এক বৃদ্ধ পাখীর রূপ ধরিয়া আমাদের আশ্রমে আসিয়া পিতাকে বলিলেনা--ঠাকুর | | 
আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, আমাকে কিছু খাইতে দিন্‌। আমি বিদ্াপবতের 
চূড়ায় বসিয়াছিলাম, এমন.সময়ে হঠাৎ পক্ষিরাজ গরুড়ের পাখার: ঝাপটে আমি: 
অজ্ঞান অবস্থায় এখানে পড়িয়া যাই। সাত দিন পরে আজ আমার চৈতন্ত হইয়াছে. 
এবং বড় ক্ষুধা পাইয়াছে__অন্ুগ্রহ করিয়া শীত্র কিছু খাইতে দিন্‌।' এ কথায় পিতা 
জিজ্ঞাসা করিলেন__'তুমি কি খাইতে চাও বল, তাহাই দিব ।" পাখী বলিল-_.. 
, মানুষের মাংস খাইলে আমার বড় তৃপ্তি হয়।” 

পিতা বলিলেন_-“কি ছুঃখের কথা ! ! তুমি এখন বড় হইয়াছ তবু তোমার এই 
নিষ্ঠুরতা গেল না? যাহা হউক, যখন যাহা চাহিবে তাহাই দিব' বলিয়া, কথা. 
দিয়াছি, তখন মানুষের মাংসই তোমাকে: খাইতে দির এই বলিয়া! মুনি 
আমাদিগকে ডাকিয়া বলিলেন__হে_ পুভ্রগণ ! আমি তোমাদের পিতা). তোমরা 
যদি আমাকে গুরু এবং পৃজনীয় বলিয়া মনে কর, তবে আমি যাহা বলিতেছি তাহ 
কর। এই পক্ষী ক্ষুধায় কাতর হইয়া আমার শরণ লইয়াছে, এখন তোমাদের মাংস, 
খাইলে ইহার তৃপ্তি হইবে এবং ক্ষুধা দূর হইবে । অতএব তেমিরাইছাকে নিগার 
শরীরের মাংস খাইতে দাও ।” 

পিতার এই দারুণ আদেশ শুনিয়া আমরা দা পে বলিলাম 
ধক সর্বনাশ !. একাজ আমর। কিছুতেই করিতে আমাদিগের'কথা 
_ শুনিয়া পিতা ক্রোধে য় উটের বং নিব জেদ 
ক াতিজ করিযাফিল রা তৌবরা নাসা 
অতএব আমার সাপে পাখী হইয়া তোমরা! জন্ম লইবে !" 

"শাক এই শাপ দিয় নি িকেই দি শব রতি করিলেন 
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টি ২... সন্দেশ - 

টনারটকেোজিলেস-..হে পক্ষ কনিকা প্র? পক্ষী 

. বলিল-_“ঠাকুর! 

. আপনি আগে 

যোগবলে শরীর- 

টাকে : ছাড়ুন, 
তারপরআপনার ' 
মাংস খাইব। 
কারণ জীবিত 
মানুষের মাংস 
আমি কখন খাই 
না।” পক্ষীরূগী 
ইন্দ্র এই কথা 
রলিবামাত্রপিতা 
যোগে বসিলেন। 

তখন ইন্দ্র ও 

নিজের রূপ 

ধরিয়া বলিলেন 

এ রি ৪১ _ঠাকুর! 

& ৃ আপনাত্ক 
»পরীক্ষা করিবার জন্যই আমি পক্ষীর রূপ ধরিয়া এ সব করিয়াছি । আপনি আমাকে 
ক্ষমা করুন। সত্য রক্ষার প্রতি আপনার এরূপ . শ্রদ্ধা দেখিয়া আমি বড় অস্তষ্ট 
হইয়াছি। এখন হইতে আপনি এন্দ্রজ্ঞান লাভ করিবেন আর আপনার তপস্তায় 

* কোন বাধা বিদ্ধ ঘটিবে না।' এই বলিয়৷ ইন্দ্র চলিয়৷ গেলেন । 

২. ছন্দ চলিয়া গেলে আমরা' পিতার পায়ে পড়িয়া বলিলাম-__শুধু মরণের ভয়ে 
আমরা আপনার কথা অমান্য করিয়াছি__আমাদিগকে ক্ষমা করুন।” পিতা বলিলেন 
-_-বাছারা ! আমি যাহা! বলিয়াছি তাহা হইবেই। তবে তোমরা পাখী হইয়াও খুব 
জ্ঞানী হইবে। আর আমার আশীর্ধবাদে তোমর! সৎপথে থাকিয়া সিদ্ধিলাভ করিতে 
পারিবে ।' প্রভু! সেই ঘটনার পরই আমরা পাখী হইয়া! জন্মিয়াছি। পরে 





শশা 


হত সেটি করতে দেরী হত না। কাঠখানি তুলে নিয়ে টেবিলের উপর রেখে হ 


আপনি দয়া! করিয়া আমাদিগকে আপনার আশ্রমে আনিয়া যত্বের সহিত পালন: 
করিয়াছেন ।” 





পক্ষিদিগের এই কাহিনী বর্ণন করিয়া! মার্কণডয় মুনি পুনরায় বলিলেন-__“মহত্বি 
শনীকের আদেশে পক্ষিগণ বিন্ধ্যপর্র্বতে বিয়া গর্ব জীবর কাটছে 
অতএব হে জৈমিনি ! তুমি বিন্ধ্যপর্র্বতে গিয়৷ এই পক্ষীরূপী বনগণে নি 
করিলেই তোমার সকল প্রশ্নের উত্তর পাইবে ।” । গর 


--75 .. জীকুণদারঞজন রায় | 


পঞ্চলাল 


” ্তা ছুতোর। বাপ মায়ে নাং 
টা রেখেছিল অনস্তপ্রসাদ, পাড়াপড় 
* | ৬. 
রঃ 


শধুতাই নকলা 
পু গেল। সব্বীই তাকে ডারুত; 
5, 'কালোজাম' বলে ! ছুতোর মশায়ের 
৫ কালোরডের নাকের ডগাটুকু টুক্টুকে, 
/ রাঙা হবার চেষ্টায় ছিল, : কিন্তু 
পারেনি_ জাম পাকলে কিন্কা টিকেয়। 
আগুন ধরালে যেমন লালের আভা! ! 
|| দেখ। দেয়, সেই রকমটি হয়েছির্ল 
রর / আরকি। মে দিন অন্তার হাতে 
রঃ কাজ ছিল না, দোকান নু দেখল 
বেশ একখানি ০ 
"কোণায় অনাদরে গা আছে। 
দি নি উর নপব... | 
করে সুন্দর সুন্দর খাটিয়ার পায়৷ গড়বে । হিল কাজের 









ত পারে? আবার কাজে লাগা যাক্‌।” 
/ কাঠখানি টাচ্তে লাগ্ল--এমন সময় [ 

পাতে হাপাতে বলছে--“ওগো কর কি? কাতুকৃতু 
ড়্ড়ি দিচ্ছ যে, আমার হাসিতে নাড়ী ছিড়ে আস্ছেপ! 
রর ম করে ভুঁ়ে চিৎপটাং হয়ে পড়, মাথায় যেন তার 
খ খুললে, দেখলে, ঘরের মেজেয় বসে আছে! ঠিক এই 


দি গে কাপে বব” উর গা 












51 আর থাকে না, ঘরেও ছুপয়সা আসে” ! এমন সময় কে যেন বলে উঠল 
“ছানাবড়া”--আর যাবে কোথা? গুপে রুখে উঠ্ল, নি ঠা ভাল হবেন মনি 
তুই আমায় অপমান করলি”! - 

“শোন একবার কথা, আমি আবার কখন তোমায় অপমান কর্লাম” ? 

“নাঈ তুমি করনি, তবে বুঝি আমি নিজেই নিজেকে অপমান কর্লাম” ! 

কথা হ'তে গালাগালি, পরে হাতাহাতি, অতঃপর মারামারি সুরু হল অন্তা ্ 
গুপের প্রাণান্ত হয় আর কি! এমন সময় ছুই বুড়োই সাম্‌লে নিলে, এ ওর পিঠ. 
থাবড়ে ভাব করলে । তখন অস্তা বল্ল, “গুপে ভাই বল্লিনে, কি চাস্‌” ? গুপে বল্পে। 
“দেখ ভাই, পুতুলটা গড়বার জন্যে একটুকরো! কাঠ চাইছি ।” অস্তা ভাবলে বীচা৷ গেল, 
এই সুযোগে সেই ভূতুড়ে কাঠটাকে এবারে বিদায় করি। কাঠখানা তুলে যেস্ি 
গুপেকে দিতে যাবে, অস্মি সেখান! এমি ধড়মড় ক'রে উঠ্ল যে সেটা ছিটকে, গুপের 
পায়ের উপর গিয়ে পড়ল! বেচারী কাদ কাদ স্থুরে বল্লে “হ্যা ভাই, দিলি বলে 
কি কাঠখানা এম্মি ছুঁড়েই মার্লি যে খোঁড়াই করে দিলি”। অস্তা বল্লে “দিব্যি করে 
তোর গা! ছুঁয়ে বল্ছি ভাই ; আমি তোকে মারিনি”। শন... 
বুঝি আমি আপনি আপনাকে মারলাম” 1-_অস্ত। বল্লে, “এ কাঠখানাই কা 
মেরেছে”। গুপে বল্লে, “কাঠ তো মেরেছে__তুমি ছুঁড়ে দিলে তবে না সে আমায় 
ব্যথা দিলে ?” 
.. এমন সময় কে আবার বলে উঠল “ছানাবড়া”। শুনে গুণী চেঁচিয়ে উঠ্ল “গাধা। : 
কোথাকার-__” 

আবার কে বল্লে, “ছানা ব-ড়া।” গুপে বল্লে “উল্লুক-_” 

আবার কে বল্পে “ছানাবড়া” । | 

বারবার ভিনবার রলে ভরা ছানাবড়া নাম দুলে আমানের সুখে ঈল জার; ] 
গুপে কিন্তু রেগে আগুন হয়ে উঠ্ল। আবার এক পত্তন কিল ঘুষি চড় চাপড় 
স্বর হু'ল। তারপর ছুই বুড়ো যখন হাপিয়ে মরে আর কি, তখন যুদ্ধ থাম্ল, 
শাস্তি হল, ছুজনে কোলাকুলি করে বল্লে,'ভাই কিছু মনে করিসনে যেন! 
জন্ম জন্ম তারা দুজনে চির বন্ধু থাকবে শপথ করে, গুপে কাঠখানি নিয়ে, 
- খোঁড়াতে খোড়াতে বাড়ীমুখো গেল, অস্তাও অপয়! কাঠখানাকে রিদায় কবে 
ছেড়ে বাচল। 

২ 
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লারলাল। মনে মনে বল্তে লাগ্ল “লোকে পাঁচ ঠাকুরের মানত করে ছেলের 
রি ম রাখলে, তার ভাগ্যি ভাল হয়। পঞ্চ নাম দিলে বাছা আমার সুখে থাক্‌বে, 
এ নামের পয় আছে। আমি একজনদের জানতাম তার সারাগুষ্ঠি সবারি এ রকম 
মন ছিল, _পাঁচকড়ি, পাঁচুলাল, পঞ্চানন, পীচী ইত্যাদি__তাদের মত ধনী ভিক্ষুক 
'আর দেখ যায় নি !” ছেলের নাম ঠিক হবার পর, গুগীর কাজের উৎসাহ আরো 
বেড়ে গেল, মে একেবারে লেগে পড়ে মেহনত করতে লাগ্ল ! প্রথমে হ'ল 
. : ম্মাথার চুল তারপর কপাল, তবে হ'ল চোখ। চোখ শেষ হলে গুপে দেখে কি 
২ চোখ ছুটি নড়ছে, পলক ফেলছে আবার এক একবার এক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
আছে। এতটা মনোযোগ গুগীর তেমন ভাল লাগেনি, সে চটে বলে উঠ্ল, 
“আরে খেলে যা, অমন হা করে কি দেখ্ছিস” ! কেউ কিছু বল্লে না, তখন ছেলের 
মাকটি গড়লে। গড়তে গিয়ে দেখে ওমা ! নাক ষে ক্রমে বেড়েই চল্ল; গুপে 
যত তাকে কেটে ছোট করে ততই সে গজিয়ে উঠে আবার বেড়ে চলে! ইতি- 
মধ্যে ঠোট আর মুখ শেষ হ'তে না হ'তেই হাসি সুরু হ'ল, বুলি ছুটল! 
 গুপী রেগে উঠে বললে, “চুপ রও”_কিন্ত চুপ রয় কে? তখন গুগীনাথ বাড়ের 
চা জ্বরগদূদ জা এবারে হাসি থাম্ল বটে, কিন্ত জিভ বার 
.. করে মুখ ভেংচান আরম্ভ হ'ল। কিল চড় দিলে হাতের কাজ পাছে নষ্ট হয় 
| সেই কথা মনে করে, গুপে দেখেও দেখলে না, কাজ করেই চল্ল। ঠোটের পর 

* দবাড়ী, তারপর গলা, তারপরে কাধ ঘাড়, শেষে হাত পেট গা তৈরি হ'ল। 

হাত যেম্সি তৈরি হয়েছে অমনি গুণী দেখে কি তার টেকো৷ মাথার টুপিতে 
-.. টান. গড়ছে, ফিরে দেখে তার টুপি পঞ্চুর হাতে। গুপে বল্লে, “পঞ্চ দে আমার 
টুপি দে বলছি, নইলে ভাল হবে না”। দেওয়া দূরে থাকুক সে টুপিকে আপন মাথায় 
 নদিলে- সন্ত টুপি নাক অবধি ঝুলে পড়ে দম আটকে মারা যাবার মত হ*ল। ছেলের 
; এই কাঠ কারখানা দেখে বাপের মন ভারী দমে গেল, তার দিকে ফিরে বঙ্পে, 
.. “হতভাগা ! এখনও তো সারা শরীর গড়ে ওঠেনি, এরি মধ্যে বাপকে অমান্য ! এতো 
্ ভাল নয়”। , এ কথা বল্তেই গুপীর চোখ দিয়ে এক ফোটা! জল গড়িয়ে পড়ল ! 








ষ্ 
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চন্য সত কমান. ন্ম ক মূ সা 


তারপর যেয়ি পা শেষ হওয়া অস্নি গুণবন্ত হেলে রর কারে বাগে গান 


ছুচারটা লাথি কষে দিলে । 

. পা ছুখানি তৈরি হলে গুপী পঞ্চুকে হাত-ধরে “লি চলি পা! পা” করিয়ে হাটাতে 
শেখালে, ঘরের মধ্যে ছুচার চক্কর দেবার পর পঞ্চ বিনা সাহায্যে বেশ হেঁটে বেড়াতে 
লাগ্ল। পা! ছটি স্ববশ হবামাত্র, হাটা ছেড়ে ছুটোছুটি সুরু হল, তারপর না বলা 





এ 
হা 
ঢা 
| 
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না কওয়া, দরজ! খুলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে দে দৌড় । গুলানাথ পিছন পিছন ছুটে 
চললেন, আরে থাম্‌ থাম্‌ ধর ধর! আর ধর ধর! পঞ্চ ঠিক টাটু ঘোড়ার মত. . 


লাফিয়ে চল্ল, আর কাঠের পা ছুখানি পাথরের ফুটপাথের উপর এমি খট খট 


আওয়াজ বাধিয়ে দিলে যে মনে হল, দশ বিশ জন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত খড়ম পায়ে 
দৌড়াদৌড়ি করছেন। 


গুগী চীৎকার করতে লাগ্ল 'খামাও' “থামাও', রোখো? “রোখো [কিন পথ 


চল্তি মানুষ জন একটা কাঠের পুতুলকে ঘোড়দৌড় করে বেড়াতে দেখে, এক্স 


অবাক হয়ে সারি দিয়ে দাড়িয়ে গেল যে, তাদের দেখেই কাঠের পুতুল বলে-ভুল_. 


হতে লাগ্ল ! ধরবার চেষ্টা আর কিছুই হল না । 


এ: 285০ 


সোর গোল শুনে একজন কামার, তার নাম বলরাম, মনে করলে আস্তাবল হতে 
কারো! ছুষ্টু টাটু, ঘোড়া পালিয়েছে । তাকে আটক করবার জন্যে কামার বাহাছুর 


ছুই পা ফাক করে, হাত বাড়িয়ে মাঝ রাস্তায় তৈরি হয়ে দাড়াল ! কামারের 


হুসিয়ারি দেখে পঞ্চ মনে মনে মতলব আটলে যে কামারের পায়ের মধ্যে দিয়ে : 


ফস্‌ করে গলে পালিয়ে যাবে । কিন্তু কামারের শরীর খানি বিপুল হ'লেও, বুদ্ধিটা! 
কিঞ্চিৎ ধারাল ছিল, পঞ্চুর মতলব আগে হতেই সে বুঝতে পেরেছিল । তাই যেই 
কাছে আসা অগ্নি সে পঞ্চুর নাকটি সাপটে ধরে তাকে গুগীর হাতে সঁপে দিলে । 
ছেলেকে হাতে পেয়েই বাপ তার কষে কাণমল। দেবেন ঠিক করলেন, কিন্তু মনোবাঞ্! 
পূর্ণ হল.না। গোড়ায় গলদ, পুজ তার কাণকাটা ৷ গড়বার সময় কাণের কথা মনে 


ছিল না, তাই পঞ্চুলালের কর্ণকৃহর থাকৃলেও শ্রবণমূল ছিল না; এতে শুনবার অন্থুবিধা 


হত না কিন্ত শাসন করবার জন্যে গুরুজনের: হাত যখন নিস্‌ পিস্‌ করতো! তখন 


তা'নিবারণের কোন উপায় হুত না। ধরা পড়ে পঞু মাটিতে গড়িয়ে পড়ল ছুট 


ঘোড়ার মত জমে গেল, আর এক পাঁও চলে না । সহরে পথের মধ্যে এমন একটা 


ঘটন! ঘটলে: যেমন ভিড় জমে যায় তাই হল। .এমন গণ্ডগোল আর এমনি বচসা 





| ০ চিহি জনি বাত়ীমুখে 
ড় দিলে। বাড়ী পৌঁছে ঘরের দাওয়ায় আরামে পা ছড়িয়ে বসে তাইরে নারে 
গান আরম্ভ করলে। হঠাৎ গুন্তে পেলে ঝি' ঝি' সুরে কে যেন কথা কইছে 
নন বনু কালের বুড়ো হাপানীর রোগী ! ভয় পেয়ে চাপা গলায় পঞ্চ জিজ্ঞাসা- 
কে গো ? কে তুমি আমায় ডাক্ছ ? 

উত্তর শুনলে, “আমার নাম বিল্লী চক্রবস্তীঁ-_আজ শতাব্দী কাল তোমার পিতার 


পঞ্চু বল্পে, তাহলে এক ছেড়ে ছুই শতাব্দী হতেও আটক্‌ নেই; এখন এ বাড়ী 
1র-_মানে মানে অন্তত্র যাও, নইলে ভালো হবে না বল্ছি। 

.. বিল্লী বল্পে, যাবত বটেই-_তার পূর্ব গুটি কত সত্য কথা শুনিয়ে যেতে ইচ্ছাকরি। 
. পঞ্চু বল্লে নাও, নাও, কি বল্বে চটপট সেরে ফেলো ! 

_বিল্লী বল্লে__দেখ বাছা, যে সব ছেলে মাবাপের অবাধ্য হয়, বাড়ী ছেড়ে পালায়, 
তাদের কপালে বড় ছুঃখই লেখ থাকে ! সুখের মুখ দেখা জীবনে ঘটে না, তারপর 
যখন দিন আর থাকে না, তখন চোখের জলে নাকের জলে সেই কথাই বার বার মনে 


করতে হবে; ভার চেয়ে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ালে জার গাছে চড় পার ছানা চুরি 
করতে পারলে সুখে থাক্ব। 

ঝি'ঝি তবু বল্লে,_হায় হায় এমন কাজও কোরনা, তাহলে একবিন আত বাঁধা 
বাড়াবে আর দেশশুদ্ধ লোক তোমায় দেখে হাস্বে । পঞ্চু রুখে বল্লে, চুপ কর 
চামুখো। তোর আর অত পণ্ডিতী করতে হবে না । 

এই ঝিঁঝি'ভারী জ্ঞানী ছিল, বয়সে আর বিগ্যায়। পঞ্চুর বেয়াদবীতে না চটে 
, “দেখ যদ্দি লেখাপড়া, না কর, তবে কোন ব্যবসা শেখ, সছুপায়ে ছু পয়সা এলে 



















বারা, হিরা যত ব্যবস! আছে তার মধ্যে মীহাড়রি হাট 


বেশ লাগে! খাও দাও, ঘুমোও, ছুটো গান গল্প কর, যেখানে প্রাণ চায় যাও-_এই 


যাকে বলে ভবঘুরে আর কি? লেখা পড়া, কাজ কণ্্ এ সব আমাকে দিয়ে হচ্ছে না 


মশায় । আগের মত শান্ত ভাবেই আবার ঝি'ঝি বল্লে, দেখ এ সব যার! করে, হয় 


তার! হাসপাতালে নয় জেলখানায় গিয়ে মরে । * 


এবারে পঞ্চুলাল চটে গেল, ঝাঁপিয়ে উঠে বল্লে, চুপ রাও 1 মুখে অশায়ের ভাজ 1 


কথা নেই--শুধুই অমঙ্গল ডাক্‌ছে-_কোথাকার অলক্ষুণে__ 
ঝি'ঝি বল্লে, বাছা পঞ্চ তোমার জন্যে আমার ভারী ছুঃখ হচ্ছে ! 
পঞ্চ-_কেন আমার উপর এ দয়া ? 


ঝি'ঝি-_কেন 1 এক তো তুমি খেলার পুতুল-_তার চেয়ে ছুঃখের কথা 


একেবারে নিরেট ! 
এবারে রেগে মেগে গ্লু হাতুড়িটা ছুঁড়ে দিলে, ঝি'ঝিকে ভয় দেখাবে ব'লে, 


৬ 
সিএস: 


কিন্তু হাতুড়িটা লাগ্ল ঠিক তার মাথার উপরে। কান্নার স্থুরে একটি বার ঝি. 


করেই সে মরে পড়ে গেল। মাথাটা থেতলে. গেল, শরীরটা শুকৃনে! খড়ের মত 
মাটির উপর ছড়িয়ে পড়ল ! 


তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, জন্মাবধি পঞ্চুর মুখে এক দানা খাবারও ওঠেনি, ক্ষিদেয় 


পেট চৌ-ঠো কর্ছে, মাথা ঘুরে উঠছে, আর দাড়াতে পারে না হাতড়ে হাৎড়ে ঘরময় 
খুঁজে ছুটি গুমো৷ চি'ড়ে আর একটু মাতা” গুড় ছাড়া আর কিছুই পেলে না। সেটুকু 
মুখে দিয়ে ক্ষিদে কমা দূরে থাকুক আরো! যেন বেড়ে উঠ্ল; হাই তুল্তে তুল্‌্তে 
চোয়ালে ব্যথা ধরে গেল। একবার তো৷ একেবারে ঘুরেই পড়েছিল, কোন রকমে 


সাম্লে নিয়ে ভাবলে, আহা ঝি'ঝি মশায় ঠিকই বলেছিল, বাড়ী ছেড়ে যদি না 
পালাই তবে আর এ দশ! হয় না. বাবাকেও তবে পুলিশে ধরে না, আমিও না! খেয়ে: 


. মরিনে ! হায় হায় ক্ষিদের মত ব্যামো কি আর আছে? পঞ্চ থেকে থেকে ডুকরে 


সিউল ১88 এ এ. 


. কেঁদে উঠতে লাগ্ল। যখন আর সহ কর্তে পারে না, তখন ভিক্ষার চেষ্টায় বাড়ী হতে: 


বেরিয়ে পড়ল, যদি কারো দয়া হয়, যদি কেউ এক মুঠো অন্ন দেয় ! 
_. ক্রমশঃ 
শপ্রিয়ন্বদা দেবী। 


ঢু সত র্যয-ত্ছাস্তুাানন দ্র 


শীতের কাপড় 


যুদ্ধের বাজারে গরম কাপড় পাওয়া শক্ত; কাপড়ের দামও অনেক বেড়ে গেছে; 
তাই অনেকে পুরান জামা, শাল, আলোয়ান, রিপু ক'রে, তালি লাগিয়ে এ বছরের 
কাজ চালিয়ে দিচ্ছে, আর মনে কর্ছে যে আস্চে বছর শস্তা দামে জামা, শাল, 
আলোয়ান সব কেনা ঘাবে। জানোয়ারদের কিন্তু কোন ভাবনা নেই ; তাদের গরম 
কাপড় তাদের গায়েই আছে; তার জন্য তাদের দোকানে যেতে হয় না, তাই শীতে 


তাদের কিছু কাবু করতে পারে না। 


আমরা কেবল তাদের গায়ে থেকে গরম জামার 


মাল-মসল নিয়ে থাকি । ভেড়ার গায়ের পশম নিয়ে 'ফ্রানেল' তৈয়ারী হয়, আর সেই 
. ফ্লানেলের জামা গায়ে দিয়ে আমর! শীত নিবারণ করি। রেশম আর তুলোর জামায়ও 
চলে; কিন্তু বেশী শীত পড়লে পশমের সাহায্য নিতে হয় । তুলোর লেপ বালাপোষে 


$ 





অবশ্যি শীত নিবারণ হয়, কিন্ত 
সচরাচর ব্যবহার করা যায় না 


| ব'লে তার চলন তত বেশী নাই। 
| লেপ তো রাত্রে শোবার সময় 
॥ গায়ে দেওয়া ছাড়া অন্য ব্যবহারেই 
॥ আসে না ; _লেপের জামা করলে 
| একটা প্রকাণ্ড জাদরেল ব্যাপার 
|] হ'য়ে দাড়ায় । বালাপোষের জামা! 
॥ হয় বটে, কিন্তু, সে সব জামা 


একবার ময়লা, হ'লেই মুস্কিল; 


উ) ধোয়াবার আর জো নাই। কাজেই, 
| সাধারণ ব্যবহারের জন্য মে সব 


জামা চলে না। শীতের জন্ত 
পশমের জামাই আমরা সচরাচর 
ব্যবহার করি । আমাদের শাল, 
আলোয়ান, ফ্লানেল সার্ট, গরম 


গেঞ্জি, গরম কোট, ওভারকোট, সবই. পশমের তৈরী । ভেড়া বেচারাদের 





লোম 

পরে 

কেটে নেওয়া হয়। এমনি করে, একটা ভেড়া অনেক লোকের গায়ের 
পশম জোঁগায়। কোন কোন দেশের ভেড়ার পশম. খুব ভাল: হয়, 
আর তার দামও খুব বেশী হয়, আবার কোন দেশের ভেড়ার পশম রুক্ষম হয় আর 
পরিমাণেও কম হয়। কাশ্মীরী ভেড়ার পশম খুব ভাল ; সেই জন্য কাশ্মীরী 
শাল এত সুন্দর আর মোলায়েম হয়। অষ্ট্রেলিয়ার ভেড়ার পশমও বেশ ভাল। 





সেখানে যারা এ পশমের ব্যবসা করে, তাদের এক এক জনের'হাজার হাজার ভেড়া; 
থাকে; দশ বিশ মাইল মাঠ ঘেরাও ক'রে তার মধ্যে তাদের চরান হয় আর পশম- 
কাটাইএর বন্দোবস্তও থাকে খুব বড় রকমের । শুধু কাটান নয়, পশম ধোলাই 
করা, ঝাড়া মোছা, কট ছাড়া চ্ড়ান সুজ দাবি অতি লন 
করবার ব্যবস্থা আছে। 

কেবল: ষে ভেড়ার লোমই গরম কাদির জন্য ব্যবহার হয়, তা” নয়। ছাগল 
জাতীয় আরও অনেক রকমের জন্তর লোমে গরম কাপড় হয়, কিন্ত তার পরিমাণ খুব 





সামান্যই । তোমর! “আলপাকা” দেখেছ? নেও এক রকম উট-জাতীয় জন্তর লোম 
থেকে তৈরী হয়। 
৷ উটের লোমেও 
কম্বল তৈরী হয় 
_সে. কম্বলের 
দাম খুব বেশী। 
যে দেশে খুব 
বেশী শীত, সে 
দেশের লোকেরা 
জামার জন্য 
প্রায়ই কোন 
রকম লো ম- 
ওয়ালা জন্তর 
চামড়া ব্যবহার 
করে । তিববতে, 
পশমের জট ছাড়াবার কল জী 
ল্যাণ্ডে, আলাস্কায় আর অন্য অনেক দেশে জন্তর চাম্ডার পোষাক ব্যবহার করা হয়। 
কোন দেশে ভেড়ার চামড়া, কোন দেশে ছাগলের চামড়া, কোন দেশে ভালুকের 
চামড়া, কোন দেশে হরিণের চামড়া, কোন দেশে শেয়ালের চামড়া, কোন দেশে 
চিতেবাঘের. চামড়া, কোন দেশে বেজীজাতীয় জন্তর চামড়া পোষাকের জন্য 
ব্যবহার করা হয়। বিলাতে মেমসাহেবদের জন্য জন্তর চামডার হাত ঢাকা, 
গায়ের শাল, গলাবন্ধ, কম্বল, এই সব তৈরী হয়। তার এক একটার দাম খুব বেশী। 
এই সব কাজের জন্য কোন কোন জন্তদের এত বেশী মারা হয়েছে যে এখন 
তাদের বংশই লোপ পাবার জোগাড় হয়েছে। 
কয়েক বছর আগে খবরের কাগজে পড়ছিলাম যে রুষ জাঁপান যুদ্ধের সময় 
জাপানী সৈন্যের! যে সব কানঢাকা (শীতের সময় কানে ঠাণ্ডা না লাগ্বার জন্য ) 
ব্যবহার করেছিল, তার সবই ইছুরের চামড়া দিয়ে তৈরী। যুদ্ধের কয়েক বৎসর 
আগে চীনদেশে যখন প্রেগ হয়, তখন জাপানীরা৷ এসে লাখে লাখে ইছুর চীন দেশ 





এ দু বাহক 


শীতের কাপড় ৩০৫ ্ 


থেকে নিয়ে গিয়েছিল। প্লেগের ভয়ে চীনেরা৷ ইছুর মার্ত, আর সেই ইছুর 





পোষাকের চামড়ার দোকান--এখানে প্রায় ১০০ রকমের জন্তুর চামড়া মুত আছে। 


জাপানীর! নিয়ে যেত। যার! ইছুর দিত, তাদের বকৃসিস্‌ দেওয়া হ'ত ব'লে কিছু 
দিন চীনেদের মধ্যে খুব ইছুর মারার ধুম লেগে গেল; আর তার ফলে, প্লেগও 
অনেকট। ক'মে গেল। লোকে তখন বুঝতে পার্তনা যে জাপানীদের এত কেন 
মাথা ব্যথা যে তারা চীনেদের দেশ থেকে ইছুর নিয়ে যায়! কিন্ত রুধ-জাপান 
যুদ্ধের সময় সকলেই বুঝতে পার্ল যে, এক সঙ্গে লক্ষ লক্ষ ইছুর জোগাড় করার 
কেমন সহজ উপায় জাপানীরা বের ক'রেছিল। 

জন্তকে না মেরে, তার গায়ের লোম নিয়ে “যদি কাজ চালান যায়, তবে তাই 
করাই ভাল; কিন্তু যাই হোক্‌, এ কথাটা! স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, যে জন্তূদের গায়ের 
গরম জামা! ধার না নিলে মানুষের আর চলে না। অস্ততঃ শীতের দেশে বেঁচে 
থাক। তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হ'য়ে উঠে। 

শ্রীন্বিনয় রায়। 


৩ ॥ 


টিকার ০ দাদ 


িাডীর কাছেই আদাগ! একটি রগ, সেখানে বৃদ্ধ কক জেনিকোলা! 
মনকে সংসারে কেবলমাত্র তাহার কন্তা গ্রীসেল্ডা ছাড়া আর কেহ নাই। 
 জেনিকোলা এখন কাজের বাহির হইয়া পড়িয়াছে ; তাহাকে খাওয়ান দাওয়ান, 
তাহার .সেব। শুআষ! সবই গ্রীসেল্ড। করে। তাহারা বড় গরীব। : মেয়েটি ভারি 
. সুন্দরী, স্বভাবটি তাহার বড় মিষ্টি; বড় লোকের ঘরেও এমন মেয়ে কখন দেখ 
খায় না। ঘোর কষ্টের মধ্যেও গ্রীসেল্ডার মুখে সর্বদাই হাসি। 

জেনিকোলার কতকগুলি ভেড়া ছিল, সে গুলিকে গ্রীসেল্ড৷ প্রতিদিন মাঠে 
. চরাইত, এবং ভেড়াগুলিকে ছাড়িয়। দিয়া একট। পাথরে বসিয়। সুতা কাটিত। 
. একদিন গ্রীসেল্ডা দেখিল একদল লোক রাজবাড়ীর দিকে যাইতেছে । 
দলের মধ্যে অনেক মাতববর প্রজা আর কতকগুলি বর্মপরা যোদ্ধাও ছিল ।: তাহারা 
একেবারে প্রাসাদে ঢুকিয়া আঙ্গিনার মধ্যে রাজাকে দেখিতে পাইল। 
তখন তাহাদের দলপতি বলিল-_-“মহারাজ ! আমাদের কিছু নিবেদন আছে। 
আপনার রাজ্যে বাস করিয়া আমাদিগের সুখ সৌভাগ্যের সীম! নাই, কিন্তু 
.. আমাদের মনে একটিমাত্র ছুঃখ আছে। আপনি এখনও বিবাহ করেন নাই। 
বিবাহের জন্য আপনার আগ্রহও নাই। আপনার অবর্তমানে কে আসিয়া আমাদের, 
. ব্লাজা হইবে? তাই আমাদের সকলের প্রার্থনা, আপনি, বিবাহ করুন-_আমরা 
আপনার জন্য একটি উপযুক্ত রাণী ঠিক করিয়া দেই ।” 

ইহা শুনিয়া রাজা বলিলেন-__“রাজভক্ত প্রজাদের অনুরোধ আমি অগ্রাহ্া 

করিতে পারি না। তবে কিনা, কে রাণী হইবেন তাহা! আমি নিজেই ঠিক করিব। 

আর যাহাকেই আমি রাণী করিনা কেন, তোমাদের সকলকেই শ্রদ্ধা! করিতে হইবে ; 
. স্তীহার বিরুদ্ধে কেহ কোন দিন একটি কথাও বলিতে পারিবে না” 
২... একথায় দলের সকলে সম্মভ হইল এবং তখনই বিবাহের দিন স্থির করিয়া 
সকলে সন্তষ্টচিত্তে বিদায় লইল। 

'বিবাহেন্র দিন প্রাতঃকালেই প্রাসাদে উৎসবের ধুম্‌ পড়িয়া গেল। ফুল পাতা 
ও নিশানে সমস্ত প্রাসাদটি সাজিয়। উঠিল। প্রাসাদের ভিতরে রাজভোজের 
আয়োজন হইল? রাণীর জন্য মহামূল্য পোষাক ও মণি যুক্তার অলঙ্কার প্রভৃতি 





পনছা শাহবাজ 
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| উিকেবারে প্রস্তুত বাহ সাজিয়া গজ? রা পা 


ছেন। কিন্ত বিবাহের কন্া। কোথায় ? রাণী হইবেন কে ? 

অবনদস্বয হঠাৎ শিলা বাছিরা উঠিল: গার শনি রাজ, খোডাব উরি 
প্রাসাদ হইতে বাহির হইলেন। তাহার সঙ্গে সপ্গে রাণীর পোষাক ও অলঙ্কার 
লইয়া লোকজন চলিল ! 

গ্রীসেল্ডা ভাবিল__-“আজ তাড়াতাড়ি কাজকম্ম সারিয়া লই; কন্যা লইয়া 
ফিরিবার সময় দেখিতে হইবে ।” এই ভাবিয়া সে তখনই জল আনিবার জন্য 
কুয়ার নিকটে গেল। জল লইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল স্বয়ং রাঁজ| তাহাদের. 
কুটারের দরজায়। গ্রীসেল্ড৷ রাজার সম্মুখে হাটু গাড়িয়া ঠাহাকে নমস্কার জানাইল 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন-__“গ্রীসেলডা ! তোমার বাবা কোথায়? শ্রীসেল্ডা 


3 
| 
ঘর 


তৎক্ষণাৎ তাহার বৃদ্ধ পিতাকে সেখানে ডাকিয়া আনিল। রাজা বলিলেন_-াধু। 


জেনিকোল! ! তোমার কন্যাকে আমার রাণী করিব, অনুমতি দাও 1” 
হঠাৎ এইরূপ অসম্ভব কথা শুনিয়া জেনিকোল! বিস্ময়ে অবাক্‌ হার 


পু 


গেলেন! খানিক পরে একটু স্থির হইয়া বলিলেন__“মহারাজ ! আপনার যাহা 


ইচ্ছা আমার পক্ষে তাহাই অনুগ্রহ” । 


তখন রাজা বলিলেন-_“গ্রীসেল্ডা ! তোমার পিতার মত পাইয়াছি। এখন: 
তোমার মত দিবার পূর্বে আমার একটি কথা শুনিয়া পরে মত দাও। কথাটি 


এই-আমি যখন যাহা বলিব তাহাই তোমাকে করিতে হইবে । তোমার সম্বন্ধে 


যখন যেরূপ ব্যবস্থা করিব, তাহ ভাল হউক বা না হউক তাহাতেই তোমাকে. 


সন্তষ্ট থাকিতে হইবে”। গ্রীসেল্ডা বলিল “প্রভূ! আমি এতট! সম্মান পাইবার 


উপযুক্ত নই। যাহা হউক, আমি আপনার সব কথা মানিয়া লইলাম। আমার 


কথায় এবং কাজে কোন দিন আপনাকে অসন্তষ্ঠ করিব না।” 


তারপর রাজবাড়ীর মেয়ের! মিলিয়া গ্রীসেল্ডাকে কুটারের ভিতরে লইয়া গেলেন। 
খানিক পরে গ্রীসেলডাকে সাজাইয়। গুজাইয়। যখন তাহারা! বাহিরে আনিলেন : 


তখন সকলে একেবারে অবাক্‌ হইয়৷ তাহার দিকে তাকাইয়! রহিল। রাজ! সেই 


কুটারের দরজায় সন্মুখেই গ্রামবাসী সকলের সাক্ষাতে গ্রীসেল্ডাকে বিবাহ করিলেন । 
বিবাহের পর দল বাঁধিয়া সকলে প্রাসাদে গেলেন। তখন প্রাসাদে যা! আনন্দ: 


সার বাত এরর ন। 


৬০৮ | সন্দেশ 


দেখিতে দেখিতে রাণীর প্রশংস। দেশময় ছড়াইয়। পড়িল। সকলে শুধু যে 
তাহার সৌন্দর্য্যেরই প্রশংসা করিল তাহা! নহে-_বলিল, যেমন বুদ্ধি তেমনই মিষ্ট 
স্বভাব; যেন রাজবাড়ীর ম! লক্ষী ! 
কিছুকাল পরে গ্রীসেল্ডার একটি কন্যা জন্মিল; সকলের আহলাদের সীম! 
.. র্রহিল না । কিন্ত হায়, এক বৎসর পার ন৷ হইতেই গ্রীসেল্ডার জীবনে দুঃখ আসিয়া! 
/ দেখ! দিল ! রাজার মনে 
হঠাৎ এক চিন্তা আসিল। 
তিনি ভাবিলেন-_ 
“গ্রীসেল্ডা বলিয়াছিল, 
আমি যাহা বলিব তাহাই 
সে বিনা আপত্তিতে 
করিবে । আমিত আজ 
পধ্যন্ত তাহার ভাল ছাড়। 
মন্দ কিছু করি নাই, 
স্থৃতরাং তাহার পরীক্ষা 
হইল কৈ? আমাদের এই 
মেয়েটিকে কোন রকম 
কষ্ট দিব বলিলেও সেচুপ 
করিয়া থাকে কিনা, 
একবার পরীক্ষা করিয়া 
দেখা যাউক |” 
গ্রীসেল্ডা মেয়ের সঙ্গে 
খেলা করিতে করিতে 
তাহাকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিয়া আদর করিতে- 
ছিলেন এমন সময় রাজ। 
মুখখানি ভারি বিষপ্ন 
করিয়া ঘরে ঢুকিলেন, এবং ধীরে ধারে গন্ভীর ভাবে বলিলেন__“গ্রীসেল্ড ! আমার 
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বড়লোক বদ্ধুরা তোমাকে পছন্দ করেন না। তাহারা বলেন যে, তোমার মত এরূপ. 


গরীবের মেয়েকে সম্মান করিয়া চল! তাহাদের পক্ষে বড় কষ্টকর । ভোমার এই" 
. 


মেয়েটি জন্মিবার পর হইতে একথা তাহারা আরও জেদ করিয়া বলিতেছেন । তুমি ত 
জান আমার আত্মীয় স্বজনকে লইয়া আমি শীস্তিতে থাকি ইহাই আমার একান্ত ইচ্ছ। ৷ 
স্থতরাং আমার বন্ধুর! রাজকুমারীর প্রাণপধ্যন্ত দাবী করিলে আমাকে সেইরূপ করিতে 
হইবে । এখন তুমি বিবাহের সময় যেরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে সেইরূপ কর।” 
এই কথা শুনিয়া গ্রীসেলডার প্রাণ কাদিয়া উঠিল । কিন্ত বিন্দুমাত্রও অধীরত! 
প্রকাশ না কুরিয়া তিনি বলিলেন__“প্রভূ ! আপনি যাহা ভাল মনে করেন তাহাই 
করুন|” & 
একটু পরেই একজন অস্ত্রধারী সৈনিক আসিয়া গ্রীসেলডাকে বলিল-_“রাশী মা! 
রাজার হুকুমে রাজকুমারীকে লইয়া যাইতে আসিয়াছি। আমাকে ক্ষমা করিবেন।” 


গ্রীসেলডা কন্তাকে শেষ আদর করিয়া সৈনিকের হাতে তাহাকে সপিয়া দিয়: 


বলিলেন-__-“তোমার প্রভুর হুকুম পালন কর। তোমার প্রভু যদি অনুমতি দেন 
তবে মৃত্যুর পর ইহাকে ভাল করিয়া! গোর দিও।” সৈনিক রাজকুমারীকে লইয়! 
চলিয়! গেল। 

এই ঘটনার পর রাজা দেখিলেন, গ্রীসেলডার ব্যবহারের কোন পরিবর্তন হয় 
নাই। তাহার নিষ্ঠুর ব্যবহারে গ্রীসেলডা! একদিনের জন্যও রাগ বা ছুঃখ প্রকাশ 
করিলেন না ।- তারপর ক্রমে গ্রীসেলডার একটি পুক্র জন্মিল। রাজবাড়ীতে আনন্দ 
আর ধরে না ! এতদিনে রাজার উত্তরাধিকারী হইল এই ভাবিয়৷ সকলে মহা সন্তষ্ট। 
গ্রীসেলডার মনেও খুবই আহ্লাদ হইল কিন্ত তবু তিনি কন্টার কথ৷ ভুলিতে 
পারিলেন ন|। 

ছেলেটির ছুই বৎসর বয়স হইলে রাজ! ভাবিলেন, আবার গপ্রীসেলডার ধৈর্য্যের 
পরীক্ষা করিবেন। একদিন গ্রীসেলডাকে বলিলেন__“পুত্রের জন্মের পর হইতেই 


সকলে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে__হায়রে কপাল ! রাজার মৃত্যুর পর কি তবে 


. জেনিকোলার 'নাতি আমাদের রাজ। হইবে? এ'সব কথ শুনিয়া আমার আর 
একটুও ভাল লাগিতেছে না | তাই মনে করিয়াছি যে, মেয়েটির মত ইহারেও আর 
রাখা হইবে না।” গ্রীসেলডার মুখে এবারেও সেই একই কথা-_“আপনার যাহা 
ইচ্ছা তাহাই করুন”। রাজ। মাথ৷ নীচু করিয়া চলিয়া গেলেন । 





আবার একজন সৈনিক আসিয়া! রাজকুমারকেও লইয়া গেল! রাজ্যের ষত 
পিক রাণীকে মিছামিছি এরূপ ভাবে কষ্ট 
. দেওয়। তাহাদের প্রাণে সহিবে কেন? সকলে বলিল, ৬৭ 
ছেলেমেয়েদের উপরেও তাহার দয়ামায় নাই । 

রাজা এ সব কথা জানিতে পারিলেন বটে কিন বর ভিনি সে করিস রাহি 


চির একবার ইহার "ঢাইভেও কঠিন পরীক্ষ/ করিবেন। তিনি রাজপুরোছিতের 


নিকট হইতে এই বিধান আনাইলেন যে, রাণী গরীবের মেয়ে বলিয়া যখন প্রজার! 
সকলেই বিরক্ত হইয়াছে তখন রাজা আর একটা বিবাহ করিতে পারেন। 
-. কথাটা ক্রমে প্রকাশ হইয়া পড়িল এবং গ্রীসেলডার কাণে যাইতেও বিলম্ব 


হুইল না। কিন্ত তিনি প্রফুল্ল মুখে সংসারের কাজ কর্ম করিতে লাগিলেন; স্বামীকে 


এ বিষয়ে একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন ন। ! একদিন সকলের সাক্ষাতে রাজ। তাহাকে 


বলিলেন-_“গ্রীসেলডা ! আমার প্রজারা তোমাকে ঘ্বণা করে; তাহাদের ইচ্ছা, 
আমি আবার বিবাহ করি। আমি তাহার জন্য আদেশ আনাইয়াছি। অতএব 
এখনই তুমি তোমার বাবার কাছে চলিয়া যাও।” 

গ্রীসেল্ডা একটুও অস্থির হইলেন ন1; ধীরে ধীরে শান্ত ভাবে বলিলেন__ 
মহারাজ ! আপনি আমাকে অনেক অনুগ্রহ করিয়াছেন, সেজন্য আপনাকে ধন্যবাদ । 
ভগবান্‌ আপনাকে এবং আপনার নুতন রাণীকে সুখে রাখুন।” এই বলিয়া 
গ্রীসেল্ডা বিবাহের আংটিটি খুলিয়া রাখিলেন। . মূল্যবান অলঙ্কার ও সাজসজ্জা 
যাহা কিছু রাজ। দিয়াছিলেন সব খুলিলেন। তারপর অতি সামান্য একটি পোষাক 
পরিয়। পিতার নিকট চলিয়! গেলেন! আবার সেই পূর্বের মত ভেড়া চরান, সুতা 
কাটা, কুয়৷ হইতে জল তুলিয়া আনা এবং একান্ত মনে পিতার সেবা করা-_-এ সব 


, কাজে গ্রীসেল্ড উৎসাহ করিয়। মন দিলেন । 


এই ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পরে রাজা! একদিন গ্রীসেল্ডাকে ডাকাইয়। বলিলেন-__ 
“গ্রীসেল্ডা ! রাজবাড়ীতে আর শুঙ্খল! নাই ! যেখানকার যেটি, ঠিক আমার পছন্দ 


মত তুমি যেমন গুছাইয়া রাখিতে তেমনটি আর কেহ পারে না; তাই তোমাকে 


ডাকিয়াছি। কালই বিবাহ; নূতন রাণী আসিয়! যাহাতে খুসী হন, তুমি রাজ- 
বাড়ীটিকে। সেরপ করিয়া দাও 1” গ্রীসেল্ডা তখনই সকলকে ডাকিয়৷ কাজে 


_ লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে প্রাসাদটি ঝক্ঝকে, ফিটফাট হইয়া গেল! 





সি ন্‌ 


ইন ভাতে করল সাধাবোহী আরা উপস্থিত। তাহাদের 
সঙ্গে আশ্চর্য্য সুন্দরী একটি কন্া এবং একটি বালকও ছিল। সি সে বু 
দেখিয়া সকলে বলাবলি করিতে লাগিল,_-এই বুঝি রাণী ! আবার বলিল-__না, 
এত নিতান্ত শিশু দেখিতেছি। তবে বিবাহের কন্ঠা কোথায়? কাহার সহিত 
রাজার বিবাহ হইবে ?” 

বিবাহের আয়োজন একেবারে প্রস্তুত, কেবল কন্া অনুস্পস্থিত। সকলেব্যস্ত 
হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। এমন সময় গ্রীসেল্ডা আসিয়। চুপি চুপি রাজাকে. 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“মহারাজ ! বিবাহের কন্যা কোথায়? তিনি কেন এখনও 
আমিলেন ন! ?” রাজা! বলিলেন-_“গ্রীসেল্ডা ! তুমি কেন ব্যস্ত হইয়াছ ? তবে 
কি তোমার মনে কষ্ট হইতেছে ?” গ্রীসেল্ডা বলিলেন__“ন। মহারাজ ! কষ্ট কিছুই 
হয় নাই। কেবল আমার অন্থরোধ এই তাহার সঙ্গে যেন আমার মত নিষ্ঠুর :: 
ব্যবহার না করেন। আমি কৃষকের মেয়ে, আমি আপনার জন্য যতটা জহ্া ... 
করিতে পারি কোন বড় ঘরের কন্তা তাহা পারিবে না !” | 

গ্রীসেল্ডার এই কথা শুনিয়া রাজার চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। তিনি 
বলিলেন _“আ্রীসেল্ডা ! কেবল তোমাকে পরীক্ষা করিবার জন্য আমি তোমাকে 
এই নিষ্ঠুর যাতন। দিয়াছি ! তুমি আমাকে ক্ষম। কর।” গ্রীসেল্ডা কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না, বিন্ময়ে অবাক্‌ হইয়। রাজার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ! 

তখন রাজা সব কথা খুলিয়া বলিয়া সেই ছেলে মেয়ে ছুটিকে ডাকিলেন। 
তারপর গ্রীসেল্ডাকে পুনরায় বলিলেন_-“তুমিই আমার রাণী, তোমার জন্যই 
আজকার এই আয়োজন! এই কন্যা ও বালক তোমারই--তোমাকে শুধু পরীক্ষা 
করিবার জন্য তাহাদিগকে গোপন করিয়াছিলাম। সে সব কথ ভুলিয়া! গিয়া তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর।” 

এই কথা শুনিয়া মনের আনন্দে গ্রীসেল্ডার জ্ঞান লোপ পাইল । জ্ঞান ফিরিয়া! 
আদিলে সেখানে কি যে আনন্দের ধুম পড়িয়া! গেল তাহ বর্ণন করা যায় না! 
ভোজ তখনই আরম্ভ হইল, যেন গ্রীসেল্ডার সহিত রাজার আবার নৃতন করিয়া 
বিবাহ ! 

সকলেই বলিল “এমন সুন্দর বিবাহের উৎসব আর আমরা দেখি নাই ।” 
শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 





[ কথায়; যাহাদের বলে 
“মানুষের মত মানুষ” মহাত্মা 
শিবনাথ শাস্ত্রী তাহাদের মধ্যে 
একজন । এমন গ্রতিজ্ঞার বল, 
এমন কর্তব্য নিষ্ঠা, এমন নিঃস্বার্থ 
জীবন সংসারে খুব কমই দেখা 
যাক্স। ইহার জীবনের কাহিনীও 
বড়ই আশ্চয্য। অল্প বয়স 
হইতেই কত বাধ! বিপদের মধ্যে 
কত ক্লেশ সহা করিয়া! যখন তিনি 
বিদ্বান ও যশস্বী হইয়া সংসারে 
দাড়াইলেন, সকলেই ভাবিল 
এইবার তিনি ভাল করিয়৷ ধন 
উপাজ্জন করিবেন। কিন্তু সাধু 
মনম্বীর জীবন ধনমানের দিকেই 
গেল না, তিনি আজীবন 
দারিদ্রের ব্রত লইয়! ধর্ম-কর্ম্ের 
জন্য আপনাকে উৎসর্গ করিলেন । 
কিছু দিন হইল এই ত্যাগী 
পুরুষের “আত্মচরিত” বাহির 
হইয়াছে । আমরা আনন্দের 
সঙ্গে তাহা পাঠ করিয়! “সন্দেশের” 
পাঠকপাঠিকাদের শুনাইবার জন্য 
তাহা হইতে . কিছু তুলিয়া 
দিতেছি। ] 

আমার 'প্রপিতামহ স্বর্গীয় রামজয় ন্যায়ালঙ্কার একশত তিন বৎসর বয়স পর্যন্ত 
£জীবিত ছিলেন। তিনি খর্বাকৃতি ও কৃশাঙ্গ মানুষ ছিলেন, সুতরাং তাহাকে 

একটী “বালকের মত দেখাইত। আমার মা তাহার ধন্মভাব ও সাধন নিষ্ঠা'দেখিয়। 










১৭৯০ ৯০ ভি টা... 
নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন। কে কোলের শা তাকে ছা খর 
পালন কর] আমার মার এক প্রধান কাজ হইয়! দাড়াইয়াছিল। 

আমি আমার জ্ঞানে ভাহাকে অন্ধ বধির ও ভাহার গৃহে আবদ্ধই দেখিয়াছি। : 
আমি চলিতে বলিতে : শিখিলেই ভাহাকে ধরিয়! ঘরের বাহির করা, শৌচে লইয়া : 
যাওয়া, তাহার মুখ ধুইবার জল আনিয়। দেওয়া, কাপড় আনিয়। দেওয়া, প্রভৃতি ক্ষুদ্র. 
ক্ষুদ্র কার্ষ্ের ভার আমার প্রতি অপিত হইত। পূর্বেই বলিয়াছি তিনি আমাকে. : 
অতিশয় ভালবাসিতেন। আমি ভ্াহাকে সরু গলাতে “পো” বলিয়া ডাকিলেই 
তিনি পুলকিত হইয়া উঠিতেন। কোনও কাজে আমার দরকার হইলেই আমারে. 
“বাবা” “বাবা” বলিয়া! ডাকিতেন।  সর্বববিষয়ে বাকে ভিন 
. দিতেন। মা আমাকে মারিলে আমি কাদিতাম। আমার ক্রন্দনের স্বর যদি তাহার. 
কানে যাইত তাহ! হইলে “বাবা কাদে কেন ?” বলিয়! রাগিয়! ফাটাফাটি করিতেন ॥... ্ 
এইজন্য মা মারিলেই 'আমি আকাশ-পাতাল হী' করিয়া! পোর নিকট গিয়া কীদদিতাম। 
তৎপরে, পো অধ্যাপক ছিলেন, বাড়ীতে বসিয়া বিদায় আদায় যাহ উপাজ্জন 
করিতেন, তাহাতেই সুখে সংসার চলিত। কখনও কখনও গ্রামের বিষয়ী লোকদিগের 
গৃহে ক্রিয়া কর্ম্ম হইলে, পোর জন্য বিদায়ের ডালি আসিত। ডালির অর্থ এই এক- 
খানি সরাতে একটু চিনি ও,দশ বারটা সন্দেশ, তৎসহ একটি ঘড়া, কি একটা গাড়ু, 
কি কতকগুলি মুদ্রা। আমি বাহিরে খেল! করিতে করিতে যদি দেখিতার্ম'যে ডালি 
আমাদের ভবনের অভিমুখেই যাইতেছে, তখনি সঙ্গ লইতাম। প্রপিতামহ মহাশয় : 
বাহির বাড়ীর দিকে এক রকে বাসিয়৷ জপ করিতেন। : লোকে ডালিটা সম্মুখে , 
রাখিয়া তাহার হাত ধরিয়া ছুঁয়াইয়া দিত। তিনি বুঝিতেন যে ডালি আসিয়াছে । চে 
জিজ্ঞাস। করিতেন, “কার বাড়ী হতে”। ডালি-বাহক চীৎকার করিয়া নামটা বিয়া 
দিত। তখন পো৷ আমাকে ডাকিতেন “বাব! |» আমি অমানি ছোট ছোট অঙ্গুলিতে 
তাহার গ! ছুইয়া দিতাম; ভাবিতাম বেশি ঠচেঁচাইলে ম! শুনিতে পাইবেন । 
. প্রপিতামহ বুঝিতেন বাবা উপস্থিত। টাকাগুলি নিজেরে কাছে রাখিয়া বলিতেন, 
“এই সন্দেশের সর! মাকে নিয়! দেও।” বাবা! তো! সরাখানি লইয়া একান্তে ঈাড়াইয়া 
অধিকাংশ সন্দেশ খাইলেন, শেষে রান্নাঘরের কাছে গিয়া! বলিলেন, “মিত্রের বাড়ী: 
_ থেকে ডালি এসেছিল, এ সে সর1।” এই বলিয়া রান্নাঘরের দাবাতে সরাখানি 
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ঢিল দস্তা ডু যার হজাতেলগলা রহ রত স্যা সাঃ চুতরতস্মজফুদাত্জক। 
_ ব্লাখিয়াই দৌড় । ম! রাগিয়া পোর নিকট আসিয়! বকারকি করিতেন। বলিতেন, 
“আমাকে, কি ডাকৃতে পার না ? বড় যে বাবা বাবা কর, এ বাবা! সব সন্দেশ খেয়ে 
ফেলেছে।” প্রপিতামহ মহাশয় শুনিয়া হাদিয়া উঠিতেন, “হাঃ হাঃ বেশ করেছে, 
. ওর জন্যই তসব।” যখন সরাখানি আমার হাতে না পড়িয়া! মায়ের হাতে পড়িত, 
তখন পো হাত দিয়া সন্দেশগুলি গণিয়া রাখিতেন। তারপর তাকে প্রতিদিন কয়টা 
_ করিয়৷ সন্দেশ দেওয়। হইন্ত তাহা৷ গণিতেন। যদি দেখিতেন অধিকাংশ তাকে দেওয়া 
.. হইয়াছে, তাহ! হইলে ফাটাফাটি করিতেন, “আমাকে যদি সব দিলে তো! বাব। খেলে 
কি?” এ-সকল লিখিতে আমার চক্ষে জল আসিতেছে । হায়! তখন আমি তার 
এতটা প্রেম বুঝি নাই। 
* - আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই ছুই তিনটা বিড়াল থাকে । সে সময় একটা! কদাকা'র 
বিড়াল ছিল।: কদাকার বলিয়া ম! তাকে “হন্ুমান” বলিয়া ডাকিতেন। আমরাও 
 হম্থমান বলিতাম।5 হন্ু বড় চোর ছিল। আমার পোর পাতের মাছ চুরি করিয়া 
খাইত; তিনি দেখিতে পাইতেন না। এইজন্য মা প্রথম প্রথম পোকে আহারে 
 বসাইয়! বামহস্তে একগাছি ছড়ি দিয়া আসিতেন। বলিয়া আসিতেন “মধ্যে মধ্যে 
বাড়ি গাছটা আপ্‌সো, বেড়াল আসে ।” পো! মধ্যে মধ্যে ছড়ি গাছটা লইয়া 
উদ্দেশে মারিতেন। একদিন দেখ! গেল, হম্থুমান লম্বা হইয়া! পৌর পাত হইতে চুরি 
করিয়া মাছ খাইতেছে, পো উদ্দেশে ছড়ি মারিতেছেন, সে ছড়ি হস্থুর পৃষ্ঠে চপ চপ 
করিয়। পট্টিতেছে, হুর গ্রাহ্যাই নাই । তাহার পর হইতে মা আমাকে পোর পাতের 
'নিকট ছড়ি হস্তে বিড়াল তাড়াইবার জন্য বসাইয়া রাখিতেন। তাহার পর আর 
বিড়াল আসিতে পারিত না। কিন্তু একদিন যে ব্যাপার ঘটিয়াছিল তাহা বলিতে 
' হাসিও পাইতেছে, লঙ্জাও হইতেছে । সেদিন আমি বসিয়া! আছি, পো আহার 
করিতেছেন । শুক্ত, ডাল, মাছের ঝোল, একে একে সব খাইলেন। আমি ঠিক 
বসিয়া! আছি, কিছুই বিভ্রাট ঘটিল না। কিন্তু শেষে যখন দৈ কলা ও সন্দেশ দিয়া 
ভাত মাখিলেন, তখন এই পেটুকের পক্ষে স্থির থাকা কঠিন হইল। অলক্ষিতে ক্ষুদ্র 
হস্তে এক এক থাবা ভাত গালে তুলিতে লাগিলাম। আমার প্রপিতামহের নিয়ম 
ছিল যে আহারে বসিয়া কথা! কহিতেন না। এ নিয়ম তিনি ৮ বৎসর হইতে ১০৩ 
বৎসর বয়স পধ্যন্ত পালন করিয়াছিলেন। আর একটী. নিয়ম এই. ছিল যে, 
আহারের সময় কেহ স্পর্শ করিলে আহার হইতে বিরত-হইতেন। আমার ক্ষুদ্র 
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হাতের থাবা উঠিতেছে উঠিতেছে, একবার হাতে হাত ঠেকিয়া গেল। অমনি পো 
শিহরিয়। উঠিয়া মাকে ইসারাতে ডাকিতে লাগিলেন “উ, উ!” মা .আসিয়া৷ দেখেন 
পেটুক পুত্রটির হাতে মুখে দৈয়ের দাগ, আর লুকাইবার জে! নাই । পোর, কাণে 
চীৎকার করিয়! বলিলেন, “আর উকি? এবাবা! বড় যে আদর দেও।” শুনিয়া 
প্রপিতামহ মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন, “হা হা বেশ করেছে, তবে ওই সব খাক্‌।৮ 
বলিয়া! আহার ত্যাগ করিলেন। কিন্তু এ বন্দোবস্ত মার সহা হইল না। তিনি 
আমার গলা টিপিয়া থাব্ড়া দিয়! তুলিয়া! লইয়া গেলেন, “আচ্ছা ত বেরাল তাড়াতে 
বসিয়েছি, নিজেই বেরাল হয়েছে ।” 

প্রপিতামহদেবের ধন্মভাবও চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে । তিনি জপ তপ 
পৃজাদিতে প্রতিদিন প্রাতে প্রায় দেড় ঘন্টা সময় যাপন করিতেন। প্রথমতঃ প্রায় 
একঘণ্ট। কাল দেব-দেবীর পৃজন ও জপ প্রভৃতিতে যাইত; তৎপরে, প্রায় আধঘন্টা 
কাল পিতৃপুরুষের তর্পণে অতিবাহিত হইত। তৎপরে প্রায় আধঘন্টা কাল মাটাতে 
মাথা ঠুকিয়া ইষ্টদেবতার চরণে প্রণাম ও প্রার্থন৷ হইত। এই প্রণাম করিয়া করিয়! 
তার কপালের উপরে আবের মত মাংসের গুলি জমিয়াছিল। মাথা ঠুকিয়া৷ যখন 
প্রার্থনা করিতেন, তখন আমার মা কান পাতিয়া কোনও কোনও দিন শুনিতেন। 
তার মুখে শুনিয়াছি তিনি বলিতেন, “ম৷ মা! হারুর সুমতি করে দাও |” তাহা 
আমার বাবার জন্য প্রার্থনা । সর্বশেষে উঠিয়। দাড়াইয়া করতালি দিয়া নাচিতেন। 
নাচিবার সময় আমার ডাক হইত, “বাবা ।” বাবা আমি তখন দিগম্থরমৃত্তি বালক, 
মা আমাকে খেলার ভিতর হইতে ধরিয়া আনিতেন। এবং প্রাপিতামহের হাতে - 
হাত দিয়া নাচিতে বলিতেন। অমনি ছুইজনে হাতে হাতে ধরিয়া! নৃত্য আর্ত 
হইত। তিনি তিনশত পয়ষট্টি দিন নাচিবার সময় একই গান করিতেন, তাহার ছুই 
পংক্তি মাত্র আমার মনে আছে। 

“ছুর্গা ছুর্গা বল ভাই 
দুর্গা বই আর গতি, নাই ।” 

এই গান গ্তিদিন। 

মা প্রপিতামহদেবকে আমার ধর্মমশিক্ষার দিকে দৃষ্টি রাখিবার জন্য অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, ভাই তিনি আমাকে লইয়া প্রাতে নাচিতেন এবং প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে 
আমাকে কোলে লইয়া বসিয়া মুখে মুখে ধন্ধোপদেশ দিতেন, দেবতাদের স্তব প্রভৃতি 
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শিখাইতেন, প্রাশ্নোত্তরচ্ছলে অবশ্যঙজ্ঞাতব বিষয়-সকল শিখাইতেন। যথা প্রপিতা- 
মহের নাম কি? প্রশ্ন করিয়াই তদুত্তরে' বলিতেন--“বল-_শ্রীরামভয় হ্যায়ালঙ্কার 1” 
আমি বাল্যন্বরে বলিতাম-_প্রীরামভয় শ্যায়ালঙ্কার | ইত্যাদি, ইত্যাদি। তৎপরে 
দেব-দেবীর যে-সকল স্তব মুখস্থ আবৃত্তি করিতেন এবং আমাকে আবৃত্তি করাইতেন 
তাহার সকলগুলি মনে নাই ; একট মনে আছে, তাহা। এই 
সব্ব-মঙ্গল-মঙ্গল্যে শিবে সব্বার্থ-সাধিকে । 
স্মরণ্যে ত্র্যন্বকে গৌরী নারায়ণি নমন্ততে ॥ 
আর-একটা৷ কথা স্মৃতিতে আছে । আমি জ্বরে পড়িলে বা অন্য কোন প্রকার। 
গড়াতে আক্রান্ত হইলে আমার মা .সন্ধ্যাকালে আমাকে লইয়া তাহার 'ক্রোড়ে 
, বসাইয়। দিতেন ; এবং লীড়ার কথা জানাইতেন। তৎপরে প্রপিতামহদেব আমার 
দেহে হাত: বুলাইয়া ঝাড়িতে আরম্ভ করিতেন, ও জমগ্রর দেহে ফুৎকাঁর দিতেন, ও 
মুখে মুখে ইষ্টদেবতার স্তব আবৃত্তি করিতেন। আমার বোধ হয়, আশ্চর্য্যের বিষয় 
এই ঝাড়িয়৷ দেওয়াতে অনেক সময়ে আমার জর সারিয়া যাইত। এইজন্য জ্বরে 
আমার গাত্রজ্বাল! উপস্থিত হইলেই আমি “পোর কাছে নে যা,” বলিয়া কাদিতাম। 
এই সাধু ও সিদ্ধ পুরুষের স্মৃতি আমাদের পরিবারে €জীবস্ত রহিয়াছে । তাহার 
স্মৃতিচিহ্ন যাহা কিছু আছে, আমাদের গৃহে যত্রপৃর্বক রক্ষিত হইতেছে । সে-সকলকে 
সকলেই পবিত্র চক্ষে দেখিয়া থাকেন । 


নিশাচর 

নিশাচর বলে তাদের যার! রাত জেগে চলা ফের! করে, অর্থাৎ আহার খোজে । 
নিশাচর জন্তদের মধ্যে একটির নাম তোমর। সকলেই বল্তে পার্বে, সেটি হচ্ছে 
“প্যাচা”। ৫ 
নিশাচরের! রাত্রে আহার করে কেন? তার নান! কারণ আছে । প্রথমতঃ যার! 
শক্রর ভয়ে দিনের আলোয় বেরুতে সাহস পায় না, রাত্রে অন্ধকারে তাদের গা-ঢাকা 
দিয়ে চল্বার সুবিধা হয় । যেমন আফ্রিকার “কাকাপো" অথবা! “প্যাচ। টিয়া” । এদের 
ডানা ছোট বলে ভাল করে উডভূতে পারে না; দিনের বেলা বেরোলেই অন্ত পাখীর! 


নিশাচর ৩১৭ 


ঠক্রিয়ে অস্থির করে তোলে । ইছুর জাতীয় নানা রকম নিরীহ জন্ত আছে, তারাও 
এ রকমে শত্রুর ভয়ে সারাদিন লুকিয়ে থাকে, রাত্রে 
শিকারের খোজে বেরোয় ॥ রশ 
কোন কোন জন্ত আছে তাদের শরীরের 
গঠন এমন যে তারা দিনের আলো, রোদ, বা 
গরম সইতে পারে না। * পর্যাচার চোখ. এমন 
ঁ অন্ভুত যে সে আলোর দিকে ভাল করে তাকাতেই 
পারে না, সহজেই চোখ ঝল্সে যায়। সাপ, 
ব্যাঙ প্রভৃতি যে সব জন্তর রক্ত ঠাণ্ডা, তার! 
রোদে বেরোলে শরীরের রস শুকিয়ে যায়। 
তাই তারা সারাদিন ঝোপে জঙ্গলে ছায়ার 





মধ্যে থাকৃতে চায়। 

আর একদল নিশাচর আছে, বারারাজেিালিসরা 
বাঘ সিংহ প্রভৃতি বড় বড় মাংসখোর জন্তর! এই কারণেই অনেক সময় নিশাচর হয়। 
সন্ধ্যার পর নানা রকম পোকা মাকড় বেরোয় তাই পোকা-খোর জন্তরাও এ সময়ই * 
খাবার আশায় ঘুরে বেড়ায়। সন্ধ্যার সময় যে চাম্টিকারা! বা 'নাকাটা' পাখীর ব্যত্ 
হয়ে আকাশময় ছুটাছুটি করে, সেটাও তাদের ভোজের আনন্দ । ভাল করে দেখলেই 
বোঝ! যায় যে তার! উডভূতে উড়তে পোকা ফড়িং খেয়ে বেড়াচ্ছে । 

“লেমার' বা ক্ষুদে বানরদেরও অনেকেই এই দলের মধ্যে পড়ে । তারাও রাত 
হ'লেই পোকামাকড় খুঁজে বেড়ায়। রাত্রে আলোর কাছে টিক্টিকির পোকা 
শিকারের উৎসাহ তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ । রাত্রে আলো দেখে যত পোকা এসে 
জড় হয় দিনের বেলায় এক সঙ্গে তত পোকা পাওয়া শক্ত । টিকৃটিকির ভোজটাও 
তাই সন্ধ্যার পরে জমে ভাল। 

নিশাচর জন্তদের প্রায় সকলের মধ্যেই একটি অভ্যাস দেখা যায়-_সেটি হচ্ছে 
নিঃশব্দে চলা । প্যাচার শরীরটি ত নেহাৎ ছোট নয়, সে উড়ৃতেও পারে বেশ; অথচ 
উড়্বার সময় তার ডান! ঝাপটের শব্দ শুন্তে পাওয়া যায়না । রাত্রে অন্ধকারে দেখ্তে 
হয় বলে তাদের চোখ ছুটে?ও তেম্নি ক'রে তৈরী । প্রায়ই দেখ! যায় নিশাচর 
জন্তদের চোখ প্যাচার মত বড় আর গোল গোল হয়। সেই জন্য অনেক সময় 


শপ 


৩১৮ রি সন্দেশ 
মা সা ল্য যে সব ক্ষুদে বানরদের কথা আগে বলেছি, 
তাদেরও চোখ মুখ আর. চলাফেরা এমন অদ্ভুত 
গোছের হয় ঘে দেখলে অনেক সময় ভয় হয়। 
এখানে ঘে. বানরের ছবি দেওয়া 'হল তার. নাম 
'ার্সীয়ের ৷ যে দেশে এর বাড়ী সেখানকার লোকেরা 
একে “ভূত বানর বলে । .এর সমস্ত, কপাল জোড়া 
বড় বড় চোখ, আর রোগা রোগা কাঁঠীর মত হাত 
পা। গাছের আড়াল থেকে হঠাৎ উকি মেরেই 
পারত লাফ বিয়ে জীবার বগ; হাত দু উ্ি মারা_ 
এই হচ্ছে এর চাল চলনের ধরণ। কারও কোন অনিষ্ট করে না কেবল পোকা 
মাকড় খেয়ে থাকে মথচ লোকে মিছামিছি তাকে ভূতের-মত ভয় করে । তার একটা 
কারণ সে নিশাচর 

আমাদের পুরাণে রাক্ষদদের নামও নিশাচর । তারাও নাকি দিনের আলোর 
চাইতে রাত্রের অন্ধকারটাই বেশী পছন্দ করে। আর চোর ডাকাত যারা পরের 
বাড়ীতে সিঁদ কেটে ঘুমন্ত মানুষের সর্বনাশ করে তাদেরও “শিকার” কর্বার স্থৃবিধা 
হয় রাত্রে। আজকালকার সত্য মানুষ রাতকে দিন ক'রে রাখ । রাত্রেও হাজার 
আলো! জালিয়ে দিয়ে তার কলকারখানা, রেল ছ্টীমার চালাতে হয়। সুতরাং মাঝে 
মাঝে ভদ্র মান্ুষকেও কাজকন্মের জন্য নিশাচর হ'তে হয়। ভোর বেলা যে 
খবরের কাগজটি পড় তার জন্য যে কত লোককে রাত জেগে খাটতে হয় 
তা.কখন ভেবে দেখেছ কি? আর রেলে গ্রীমারে ড্রাইভার গার্ড প্রভৃতি 
কত জনকে যে, দিনের পর দিন, রাত মজুরি খাটতে হয়, তারাও এক রকম 
নিশাচর বই কি? 





জবুঝ 


ও শ্যামাদাস ! আয়ত দেখি, বস্ত দেখি এখেনে-_ 
* সেই; কথাটা বুঝিয়ে দেব, আজকে এবার দেখেনে ! 
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জ্বর হ'য়েছে? মিথ্যে কথা, ও সব তোদের চালাকি ! 
এই যে বাব! চেঁচাচ্ছিলে,_-শুন্তে পাইনি ? কালা! কি? 
মামার ব্যামো ? ওঝা ডাকৃবি? ডাকিস্‌ গিয়ে বিকেলে; 
ন। হয় আমি বাংলে দেব বাঁচবে মাম! কি খেলে। 
আজকে তোকে দেই কথাটা! বোঝাবই বোঝাব 

না বুক্বিত মগজে তোর গজাল মেরে, গৌজাব।  . 
কোন্‌ কথাটা? তাও তুলেছিস্‌? ঝেড়ে দিছিস্‌ হাওয়াতে। 
কি বল্ছিলাম জ্যষ্টি মাসে বিষ্টু বোসের দাওয়াতে ? 
ভূলিস্নিত বেশ করেছিস্‌ আবার শুন্লে ক্ষেতি কি? 
বড় ষে তুই পালিয়ে বেড়াস্‌, মাড়াস্নে ষে এদিকৃই ! 








সেনাপতি ফশ 





ষষ্ঠ বব , ফ্ান্ুন, ১৩২৫ একাদশ. সংখা! 


নমস্কার, করি নমস্কার, 
ধার করুণার বলে, 
ধার ধরণীর কোলে, 
ধার দেওয়া দেহে করি আহার বিহার; 
ধার নদী, ধার জল, 
তরু লতা, ফুল ফল, 
পশু পাখী সবি যার গ্রীতির সম্ভার ;. | ন্ 
স্বর্গ, মর্ত রসাতল, ] 
গ্রহ উপগ্রহ দল, ) 
চন্দ্র, সূর্য্য, নভঃ তারা, নীহার, তুষার, 
ধার আমি, ধার তুমি, দঃ 
স্থাবর জঙ্গম ভূমি, এ ্ 4 
পাহাড় পর্বত ধার, ধার পারাবার ; 
:.51 ! যে দিকে ফিরাই আখি, ১ 
191. ধার বিন! নাহিদেখি। ২: : 4 





সুক্ষ অণু পরমাণু, নিখিল সংসার ; 
অনলে অনিলে জলে, 
মরু, মেরু, বনস্থলে, | 
ছ্যলোকে ভূলোকে ভায়, মূরতি যাহার; ] 
ণ নিশিদিন ধার ধ্যানে, 1 
৬ রূপে, রসে, গন্ধে, গানে, 
প্রকৃতি আপনি রহে মগ্ন অনিবার ; 
জোড় করে সবে, তারে, 
ভক্তিভরে বারে বারে, 
নমস্কার, করি নমস্কার। 
শ্রীধীরেন্ত্র কুমার চক্রবর্তী । 


পঞ্চুলাল 


(৩) 

শ্বীতের ঝোড়ো রাত, কড় কড় করে বাজ পড়ছে আর বিদ্যুৎ অনবরত এন্লি 
 চমকাচ্ছে যে মনে হচ্ছে যেন সারাটা আকাশে আগুন লেগেছে । পঞ্চু বেচারী 
বজ্জ বিছ্াংকে ভারী ডরাত। কিন্ত মনে হয় যেমনই হোক পেটের ক্ষিদেটা তার 
চেয়েও ভয়ানক । করে কি, কাজেই বাড়ীর দরজা আবজে দিয়ে, পাড়ার দিকে 
দৌড় দিলে। রাস্তা সব অন্ধকার, দোকান পাট বন্ধ, পথে একটা! কুকুরেরও লাগাল 
পাবার যো নেই। মনে হচ্ছিল সহরটা যেন মরে পড়ে আছে। এস্থলে আর 
এ সময়ে ভিক্ষার আশ! ছুরাশা। ঝোড়ে! কাকের মত ভিজে, কাপতে কাপতে পঞ্চ 
ফের বাড়ী ফিরল। ক্ষিধেয়, শ্রাস্তিতে, বৃষ্টিতে ভিজে এন্সি কাপুনিটাই ধরেছে যে 
ফ্লাড়াতে পারে না। উনোনে কা্ঠকুটো৷ দিয়ে একটু আগুন করে তারি পাশে শুয়ে 
ই পড়ল । . শরীরটা গরম করবে বলে চুলোর পাশেই শুয়েছিল, আর পা৷ ছুখানি হিমে 
: অসাড় হয়ে গিয়েছে বলে চুলোর মুখে এগিয়ে রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। পা ছুখানি 
কাঠের, ধুইয়ে ধু ইয়ে তাতে আগুন লেগে পুড়ে কয়লা হয়ে উঠেছে সে বোধও তার 





ছিল না। সাক কিয় ফু লাগল ছে ছুখানি যেন আর কানে। 


সবে ভোর হতে আরম্ভ 
হয়েছে এমন সময় দরর্জায় 
ঘা পড়ল। পঞু হাই তুলে 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
জিজ্ঞাসা করলে, “কে 


উত্তর শুনলে “আমি”_- 


তার বাপ গুলী। পা যে 
পুড়ে কয়ল৷ হয়েছে, পঞ্চু 
তখনও সে কথা, জান্তে 
পারেনি, উঠে যেয়ি- দরজা 
খুলতে যাবে অম্মি ধড়াম 
করে পড়ে গেল। 

.. গুগী চীৎকার করে বলছে 
“দরজা খোল্‌ শীগৃগির 1৮ 


ঠা মিটি কাদতে কীদ্‌তে পঞ্চ বঙ্পে 
মদ ২২২২ বাবাগো ! আমি “আর 
ভি -4৮---8 
“আমার পা ছুটো কিসে খেয়ে ফেলেছে ।” “কিসে আবার তোর.পা৷ খেলে” ? 
“নিশ্চয় এ বেড়ালট। খেয়েছে__সত্যি বলছি পা. ছুটো নেই । হায় হায়! 
এ জন্মে আর দাড়াতে পারব না”। 
গুণী মনে করছে বুঝি এ তার কেঠো ছেলের আর একটা৷ তামাসা । তখন 
আর তার মজা ভাল লাগছিল না, তাই আর দরজা খুলবার অনুরোধ না করে, 
" নিজেই দেয়াল বেয়ে উঠে জানাল। দিয়ে ঘরে ঢুকল । বড্ড রাগই তার হয়েছিল, 
কিন্ত যখন দেখলে তার অত সাধের পঞ্চু মাটীতে পড়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে, পা ছখানি 





ওখানে? দরজা ঠেলে কে 1” 


গলার আওয়াজে বুঝলে, এ. 


মাটিতে পড়ে গড়িয়ে চ 





পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেছে, তখন জরি গার কচ 


স্পি খেলে, "যাছু সোণ! মাণিক' বলে কত আদরই করলে, আর তার ছুচোখ বেয়ে 


জল গড়িয়ে পড়তে লাগ্ল। ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে গুগী বল্লে, “পঞ্চ বাপ, হায় হায়, 
কি করে পায়ের এমন দশা করলি 1”. 
পঞ্চ বল্লে “তা জানিনে বাবা, কিন্তু সত্যি বল্ছি, যে রাত আমার কেটেছে, এ 


জীবনে আর তা ভুলব, না। সারারাত বাজ, পড়ার কি ধুম, তার উপর বিছ্যুৎটা 


মধ্যে হায় হায় করছিল, তারপর রাক্যবাগীশ বি ঝি পঙ্িত আমায় বল্পে কি, বেশ 
হয়েছে, যেমন কন্ম তেমনি ফল; যেমন শয়তান তুমি, তেম্ি সাজা পেয়েছ। আমি 
তাকে বল্লাম, চোপরও, মুখ সামাল করে কথা৷ কও”। সেকি থামে, আবার বল্লে 


_ একেত পুতুলনাচের কাঠের মত্তি; তার উপর আবার মাথাটি একেবারে নিরেট । 
বুদ্ধি আসবে কোথা হতে 1 হাতুড়িটা ছু'ড়ে মারলাম, মাথায় লেগে, ম'রে খড় হয়ে 
. পড়ে রইল। ক্ষিদেয় তখন প্রাণ আমার আসি যাই_.করছে, খাবার খুঁজে কোথাও 


এক দানাও কুড়িয়ে পেলাম না, বড্ড কাপুনি ধরেছিল, তাই খড়কুটো৷ দিয়ে আগুন 


জ্বেলে চুলোর ধারে পা রেখে ঘুমিয়ে পড়লাম, তারপর তুমি যখন এলে, দরজ! খুলতে 
_ উঠতে গিয়ে দেখি, পা! পুড়ে কয়লা হয়ে গেছে । ক্ষিদে ভেম্ি রয়েছে শুধু পা ছুখানি 
_ নেই”। বল্তে বল্তে পঞ্চ হুহু করে কেঁদে উঠল। পঞ্চুর সে বিলাপ বহু দূর পর্য্যন্ত 


শোনা গেল। 
এই বাজে কথার ঘণ্টর মধ্যে হতে, ভাজ। বড়ির মত পরিক্ষার যে তত্বটি পাওয়! 
গেল: তা হচ্ছে এই-_পঞ্চুর পা! ছুটি অন্তর্ধান, কিন্তু ্ষুধানল রাবণের চিতার মত কেবলি 


' জ্বলছে । তিনটে কচি শস' গুগী তার হাতে দিয়ে বল্লে, “আমি এই কটা সকালে 


খাব বলে রেখেছিলাম, ধর তুই নে, এখন খা” । 
- পঞ্চু বল্লে, “বাবা খোসা ছাড়িয়ে দাও, নইলে খাই কি করে”। 

গুগী বল্লে__খোসা ছাড়ান আবার কি ? অত বাবুয়ানা ভাল নয় ।” 
- পঞ্চু বল্লে “তা বলে কচ্কচিয়ে খোসাশুদ্ধ ওগুলো খেতে পারব না। খোসা 
আমার সয়না !” 

গুলী আর করে কি, ছুরি এনে ধীরে সুস্থে খোসা এক ধার করে রেখে শসা কটি 
ছাড়িয়ে পঞ্চকে দিলে । পঞ্চু বাবু আস্তে আস্তে দেখে শুনে তার আশ পাশের শাস 





ৃ ডর কেন বাজ গা হাত খানা ধরে ফেলে ১ 
“কর কি? খোসা ফেলে দিলে, আবার বীচি ফেল্বে ! তাও কি হয়? না খাও রেখে. 
দাও, কত কাজে আস্তে পারে। পঞ্চ বল্লে, “যাই বল আর যাই কর, বীচি 
কিন্তু আমি গিলছিনে, ও আমার সইবে না ।” ] ণ 
শসা তিনটি খাওয় শেষ করে পঞ্চ বলে উঠ, “কই বাব! ক্ষিধে ত গেলনা, পেট . 
যে তেন্ি হুহু করছে।” গুলী বল্লে, “যা ছিল বাছা সব তোমায় দিয়েছি, আর কিছুই 
নেই।” পঞ্চু গম্ভীর ভাবে বল্লে, “যদি কিছু নাই থাকে, তবে খোলাটাই খেতে হবে 1”. 
প্রথমে মুখে দিয়ে, ভারী মুখ ভিরকুটা করলে, তিতো ওষুধ গিল্বার সময় আমরা 
যেমনটা করি আর কি। তারপর একে একে তিনখানি খোলাই পার করে, বীচির 
ভাগটাও খেয়ে সব শেষ করে বল্লে, “হ্যা, এবারে একটু একটু পেট ভরেছে মনে হচ্ছে।” 
ক্ষুধা নিবৃত্তি হবামাত্র পঞ্চুরাম আরেক জোড়া নতুন পায়ের জন্য ধবায়না ধরে 
বস্লে, কান্নাকাটি আপসা আপসি চলতে লাগ্ল। ছেলের ছুষ্টামির শাস্তি দেবার 
মতলবে, গুগী ছুপুর বেলাতক সেদিকে মনই দিলে না_তারপর বল্লে, তোমার নতুন 
পা৷ ষে গড়ে দেব, কেন? আবার ছুটে পালাবার জন্যে বুঝি ? ফোপাতে ফোৌপাতে 
পঞ্চু বল্লে__-“এখন থেকে একেবারে লক্ষ্মীছেলে হব, সব কথ শুন্ব 1” 
গুগী বল্লে, “ওসব আমার বেশ জান। আছে, শাড়ি করার জে 
অয্নি বলে থাকে ।” র্‌ 
“না, গো! না, সত্যি ক'রে ভাল হব, স্কুলে যাব, লেখা পড়ার রি কর্ম 
শিখব |” গুগী বল্লে “কাজ হাসিল করবার সময় সব ছেলেই ওরকম বলে ।” 
পঞ্চু বল্লে, “আমি কি অন্য ছেলের মত ? আমি তাদের চেয়ে ঢের ভাল ।” * 
গুগীনাথ যদিও খুব গম্ভীর হয়েই রইল, তবু পঞ্চ বেচারীর কাকৃতি মিনতি শুনে 
শেষটায় ছেলের জন্যে এক জোড়া পা. বানাতে সুরু করে দিলে। ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে ছুখানি ছোট্র সুন্দর চটপটে ছটফটে পা৷ তৈরি হয়ে গেল। সে পা! ছুখানি 
দেখলেই গুগী যে কেমন ওস্তাদ কারিকর তা আর কাউকে বলে দিতে হয় না। 
কাজ শেষ করে পঞ্চুকে বল্লে “দেখ বাছা, চোখ বুজে এখন একটু ঘুমতো দেখি 1” 
: ঘুমবার ভান করে পঞ্চুলাল চুপটি করে চোখ বুজে পড়ে রইল । সেই অবসরে 
' শিরিষ দিয়ে গুগী পা ছুখানি জুড়ে দিলে । সে জোড় পারিগ্রদার্দারার কর 
পা যে লাগান হয়েছে তা আর কারো বুঝবার সাধ্য রইল না। 










নেমে ঘরময় নেচে বেড়াতে লাগ্ল। নত হে লাগল সাদর চোটে 
ছুখানা পা৷ আবার না আটখান। হয়ে বায়। .. ... 
দৌড়ে গিয়ে বাপের গলা জড়িয়ে ধরে বঙ্লে, “দেখ বাবা, আমি; নর 
কিনা। তুমি এখ্খুনি আমায় পাঠশালায় দিয়ে এসো, আমি কর্ব”। 
_... গুগী খুসী হয়ে বল্লে; “এইতো সুবোধ ছেলের মত কথা” পঞ্চ বল্লে“বাবা, ইস্কুল 
খেতে হলেত কাপড় চাই, তুমি আমায় কাপড় চোপড় বানিয়ে দাও” ॥ 
১ গুগীনাথের হাতে কাণ। কডিও ছিল না। কি করে, তাই ফুলকাট! কাগজ দিয়ে 
এক জোড়া জামা পাজামা, গাছের ছাল দিয়ে এক জোড়া জুতো আর ৮ 
_.. এক টুকরে! দিয়ে একটি কাণঢাক৷ টুপি করে দিলে । 
_... সাজ গোজ হবার পর পঞ্চু দৌড়ে আপন চেহারা দেখাতে চল্ল। ঘরে আয়না 
ছিল না, এক কোণে ছোট্ট একটি গামলাতে জল ছিল, তারি মধ্যে আপন ছায়া 
_.. দেখে পঞ্চুর আনন্দ দেখে কে? সে পেখম ছড়ান ময়ুরের মত ঘরময় ঘুরে ঘুরে 
_. বেড়াতে লাগল। 
তারপর হাস্তে হাস্তে বল্ল, ০৮৮১৪১৫৪৪০১: 
দেখাচ্ছে ।” 
গুণী বল্লে, “তাতে। দেখাচ্ছে, কিন্তু বাছা, বাহারে পোষাক পরলেই ভদ্রলোক 
 হুয় না, সে পোষাক পরিষ্কার থাক চাই।” 
.. পঞ্চু বল্পে, “পাঠশালায় গেলে আমার পেরথম ভাগ, সেলেট, পেন্সিল সব 
_যেনাই। 
“তাতে চাই, কিন্ত কি করে পাওয়া যায় সেই হচ্ছে কথা” 
“কেন? কিন্লেই হয়।” রড সয়না রাই কাফফারা 
“আমার তো৷ পয়সা নেই বাব1।” 
পানি বিন রা জে যার ছাডও তে এ পাক উই পঞ্চুর 
মেজাজটা! খুব হাসিখুসী হলেও বাপের বিষগ্র মুখ আর তার পয়সার অভাব দেখে 
নহাসিখুনী কোথায় উড়ে গেল, মুখখানি কাদ কাদ হল, চোখ ছুটি ছল ছল করতে 
লাগ্ল। পয়সার অভাবট! এগ্মি বিশ্রী জিনিস যে তা বুঝতে কারে! দেরী হয় না। : 
ছোট ছেলে যে কোন কিছু বোঝেনা, সেও এটা চট করে বুঝে ফেলে । 





১ আতর পিপল. 


র্যাপার খানা গায়ে দিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। যখন ফিরে এল তার হাতে নৃতন 
রা রর পেল পার ছার দা খা এ 
সুখে পেন্সিল সেলেট নতুন বই হাতে করে নিয়ে পঞ্চ বাপের দিকে চেয়ে দেখে 
র্যাপারখানি গায়ে নেই। 


আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কর্লে, “র্যাপার কোথায় গেল বাবু? “বেচে ফেলেছি।” ] 


“কেন বেচলে ?* “বড্ড গরম হচ্ছিল তাই আর গায়ে রাখতে পারলাম না ।” 
আসল কথাটা বুঝতে পঞ্চুর আর বাকী রইল না। বাপ যে তাকে কত ভালবাসে 
সে কথাটা বুঝতে পেরেই, সে লাফিয়ে বাপের গল! জড়িয়ে ধরে; এগালে ওগালে 


কত যে চুমো। দিলে তার ঠিক নেই। ক্রমশঃ 


রপ্রিপদ! দেবী। 


বেদত্ত জাতক 


(বস রা আল 
জন্ম গ্রহণ করিয়! তারপর শেষ জন্মে বুদ্ধ হইয়াছিলেন। এইরূপে বার বার জন্মিয়। ধিনি বুদ্ধ হইলেন 
তাহাকে বোধিসত্ব বল! হয়; এবং তাহার এই সমস্ত পূর্বক্জন্মের কাহিনীর নাম “জাতক”। ] 

বারাণসীতে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন তিনি “বেদত্ত” মন্ত্র জানিতেন। সে বড় আশ্চর্য 
মন্ত্র! কোন বিশেষ বিশেষ নক্ষত্র এক সঙ্গে হইলে, উপরের দিকে চাহিয়! এই খন্ত 
পড়িবামাত্র আকাশ হইতে রত্ববৃষ্টি হইত ! কোন জন্মে বোধিসত্ব বিদ্াশিক্ষার জন্য 
এই ব্রাহ্মণের শিষ্য হইয়াছিলেন। 

একদিন বোধিসত্বকে সঙ্গে লইয়া এই ব্রাহ্মণ কোন কাজে চেতিয়রাজ্যে যাত্র! 

করিলেন। পথে একটা বন পার হইয়! যাইতে হয়। সেই বনে “প্রেষণক' নামে 
পাঁচ শত দক্থ্য থাকে। ইহাদের জন্য পথিকদিগকে বড় বিপদে পড়িতে হইত। এই 
দস্যুদল পথিক ধরিয়া একজনকে ধন আনিবার জন্ত “প্রেষণ* অর্থাৎ প্রেরণ করিত ; 
"তাই ইহাদের নাম ছিল “প্রেষণক' দস্্য। যাহাকে ধন আনিবার জন্য পাঠাইত 

তাহাকে দস্থ্যরা বলিয়া দিত-_“তুমি ধন আনিয়া তোমার সঙ্গীদিগকে মুক্ত কর।” 


এজ ১5 






আনিতে পাঠাইল। 
যাইবার, সময়. বোধিসত্ব 
গুরুকে চুপি চুপি বলি- 
লেন-_-“আমি ছুই এক 
দিনের মধ্যেই ধন লইয়! 
ফিরিব। একটি কথা 
মনে রাখিবেন-আজ 
কিন্তু রত্ববর্ণের যোগ 
আছে! সাবধান! ভয় 
পাইয়া মন্ত্র পড়িয়া :রত্ব- 
বধণ করাইবেন না 
নট তাহা হইলে কিন্ত আপনি 
॥ এবং এই দন্ুরা সকলেই 
মারা যাইবেন !” এই 
বলিয়া গুরুকে সাবধান 
করিয়া দিয়া ' বোধিসত্ব 


ধন আনিতে চলিয়া গেলেন । 
বাঁধনে থাকিয়া ব্রাহ্মণ সন্ধ্যার পর দেখিলেন, আকাশে পুণিমার চাদ উঠিয়াছে__ 
জ্যোতস্ায় চারিদিক আলো হইয়াছে । আকাশে নক্ষত্র দেখিয়া বুঝিলেন, রত্ববর্ষণের 
যোগ উপস্থিত ! তখন তিনি ভাবিলেন-__“মিছামিছি কেন; এই. কষ্ট ভোগ করি? 


্ স্রারেতন সদ কারুর সা ্ ্ ন্‌ জজ 


৮৭০ ক: - 5... 
- দন্থ্যদিগকে বলিলেন__“ধন পাইলেই ত আমাকে ছাড়িয়! দিবে বলিয়াছ ? তবে 
আমার বাধন খুলিয়। দাও, এখনই আমি ধন দিতেছি।” একথায় দস্থ্যরা তখনই 
ব্রাহ্মণের বাঁধন খুলিয়! দিলে পর, তিনি মন্ত্র পড়িয়া যেই আকাশের দিকে 
তাকাইলেন, অমনি রাশি রাশি রত্ববৃষ্টি হইল। তখন দস্থ্যদের আনন্দ দেখে কে! 
পুটুলি বাঁধিয়া রত্ব লইয়া তাহার। চলিল। ব্রাহ্মণ তাহাদের পিছন পিছন 
চলিলেন। 

এইরূপে খানিক দূর গেলে পর হঠাৎ পাঁচশত দ্থ্য আসিয়া প্রেষণক দস্থ্যদিগকে 
ধরিয়া! ফেলিল! প্রেষণকের! জিজ্ঞাসা করিল--“আমাদিগকে ধরিলে কেন ?” 
তাহারা বলিল-_“ধনের জন্য ।” প্রেষণকেরা বলিল--“যদি ধন চাও তবে এই 
্রাঙ্মণকে ধর । ইনি আকাশের দিকে তাকাইলেই রত্ববৃষ্টি হয়। আমাদের নিকট. 
যে ধন আছে, তাহ! ইনিই দিয়াছেন।” ইহা! শুনিয়! দ্বিতীয় দস্থ্যদল প্রেষণকদের 
ছাড়িয়া ব্রাহ্মণকে ধরিয়া বলিল-__-“ঠাকুর ! শী ধন দাও ।” ব্রাহ্মণ বলিল-_“ধন 
দিতে আমার কোন আপত্তি নাই । কিন্তু যে যোগে রত্ববর্ষণ হয় সেই যোগ আবার এক 
বৎসর পরে ফিরিবে। তোমরা! যদি ততদিন অপেক্ষা করিতে পার, তবেই ধন 
পাইবে 1” 

ইহা শুনিয়া দস্থ্যরা রাগে আগুন হইয়া! বলিল-__“কি! তুমি প্রেষণকদিগকে ধন 
দিলে আর আমাদিগের বেলাই বলিতেছ এক বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে ?” এই 
বলিয়! তলোয়ার দিয়া তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্গণকে কাটিয়া! ফেলিয়। প্রেষণকদিগের পিছনে 
ছুটিল। খানিক দূর গেলে পরই ছই দলে ভীবণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল ! প্রেষণকদর্চলর 
একজনও বাঁচিয়৷ রহিল না; তাহাদিগকে একেবারে শেষ করিয়া দ্বিতীয় দল সমস্ত 
ধন কাড়িয়া লইল। কিন্তু পাপের ধন প্রায়শ্চিত্ত যায়! তখন আবার আর এক কাণ্ড 
উপস্থিত ! দ্বিতীয় দন্থ্যদল আবার ছুই দল হইয়! ধনের জন্য আপনাদের মধ্যেই 
মারারারিকাটাকাটি-আরত করিত! দেখিতে রেখিতে সব দস্থ্য শেষ হইয়া, বাঁচিয়। 
রহিল মাত্র ছুই জন ! 
৮৯৮১২১৯৪৪০৯: নি... 
তারপর একজন রহিল সেই ধন পাহার! দিরার জন্য, আর একজন গেল গ্রামে_-চাল 
ডাল কিনিয়া আহারের যোগাড় করিবে বলিয়!। 
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সক রনিাকোরে? বারবার উকি তাহির 
এ এনে চাপ বা তাহাকে ভাগ ন! দিয়া সে আসিবামাত্র 
তলোয়ারের এক কোপে কাটিয়৷ ফেলিন। কেন ?” এই ভাবিয়া সে সঙ্গীর অপেক্ষা 
করিতে লাগিল । যে বাজারে গিয়াছিল সেও ভাবিল-__“ধনের অদ্ধেক ও লোকটাকে 


5, 


দিতে হইবে ! কিন্ত ভাতে যদি বিষ মিশাইয়া দেই তবেই,ত আপদ চুকিয়া গেল-_ 


 খাইবামাত্র সঙ্গীটি মার! পড়িবে, তারপর আমিও সব ধন একাই ভোগ করিব !” এই 


ভাবিয়। সে অর্ধেক ভাত খাইল এবং বাকি ভাতে বিষ মিশাইয়া সঙ্গীর নিকট লইয়া 


.. গেল। তারপর যেই ভাতের পাত্রটি নামাইতে যাইবে অমনি তাহার সঙ্গী এক কোপে 


তাহাকে একেবারে ছুই ভাগ করিয়। তারপর শরীরটাকে লুকাইয়! রাখিল। কিন্তু পরে 
সেই বিষমাখা৷ ভাত খাইয়া! হতভাগার নিজেরও মরণ হইতে বেশী বিলম্ব হইল না । 
এইরূপে ধনের জন্য শুধু ব্রাহ্মণ নয়, ছুইদল দস্থ্যুও মারা গেল ! 

এদিকে বোধিসত্ব ছুই তিন দিন পরে ধন লইয়া ফিরিয়া দেখিলেন, সেখানে 
ব্রাহ্মণ নাই-__চারিদিকে রত্বের ছড়াছড়ি! গুরু যে তাহার কথা না শুনিয়। রত্ববর্ষণ 
করিয়াছেন, সে কথা বুঝিতে তাহার আর বাকি রহিল না। আর ইহাও বুঝিতে 
পারিলেন যে, সেই রত্বের জন্য সকলেই মারা গিয়াছে ! তখন পথে চলিতে চলিতে 


খানিক দূর গিয়াই গুরুর মৃতদেহ দেখিতে পাইলেন। তাহার বড় ছুঃখ হইল । 


যাহা হউক, গুরুর সৎকার করিয়া! আরও খানিক দূর গিয়া দেখিলেন পাঁচশ প্রেষণক 
এবং দ্বিতীয় দলের চারশ আটান্নববুই দন্থ্য মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে । তিনি ভাবি- 


:. জেন-_-“হাজার দন্থ্যর মধ্যে দেখিতেছি ছুইজন শুধু বীচিয়াছে। তাহীরা গেল 


কোথায়? তাহারাও ধনের লোভে ঝগড়া করিয়াছে” ! এই ভাবিয়! খানিক দূর গিয়া 
দেখিলেন, রাজপথ হইতে আর একট। ছোট পথ গ্রামের নিকটস্থ একটা জঙ্গলের 
দিকে গিয়াছে । তিনি সেই পথে বনের দিকে গেলেন। 

বনে খানিক ঢুকিয়া৷ দেখিলেন-_-এক স্থানে রাশি রাশি রত্ব ছড়াইয়া পড়িয়া 
আছে, নিকটেই একটা দস্থ্যর শব, আর তাহার পাশে একটা মাটির পাত্রে ভাত। 
ইহা। দেখিয়া বোধিসত্ব সব ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন এবং অন্ত ব্যক্কিকে খুঁজিতে 


লাগিলেন । পরে বনের মধ্যে দ্বিতীয় ব্যক্তিরও শব দেখিতে পাইয়া ভাবিলেন__ 


হায় রে-হায়! গুরু আমার কথা না শুনিয়া, বাহাছুরি দেখাইতে গিয়। রত্ুবর্ষণ 
করাইলেন ! তাহার ফলে তিনিত মরিলেনই আর এই হাজার দস্থ্যর প্রাণ গেল” ! 





ঃ 
তার কালে পরা বারি অই সিডর বাড়ীতে 


গেলেন। উন কত বে বার বাছিদেন তাহা রা সাই জলে সত্ব 
সঞ্চয় করিয়া! যথাকালে স্বর্গে চলিয়া! গেলেন। 


শাস্ত্রীমহাশয়ের বাল্যকথা' 
(২) 
আমি তখন পশুপক্ষী পুধিতে বড় ভালবাসিতাম। পুষি নাই এমন জন্তই নাই । 
টুন্টুনি, বুল্বুলি, দয়েল, ছাতারে, শালিক, টিয়া, ওসকল তো পুষিয়াছি, গীপ্ড়াও 
চর ও সান নামার ক নিক ফি 
যত্বে কৌটার মধ্যে রাখিতাম। ফড়িংদিগকে কচি কচি ছুর্্বার ঘাস খাওয়াইতাম, 
পীপড়াদিগকে চিনি মধু প্রভৃতি খাইতে দিতাম। গী'পড়ার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে 


| 
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শ্রীকূলদারঞ্ন রায়। 


এতই ভাল লাগিত, যে, আমি যখন ৬।৭ বৎসরের ছেলে তখনও গী পড়া হইয়া চারি 
হাত পায় পী'পড়াদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতাম। মাছি মারিয়া খ্যাংরা কাঠির অগ্রভাগ : 


ভাঙ্গিয়া সেই কাটা দ্বার সেই মাছি দাবার মাটিতে পুঁতিয়! দিতাম; দিয়া কখন্‌ 


পীপড়া আসিয়া! মাছি ধরিয়া টানাটানি করিবে সেই অপেক্ষায় বসিয়৷ থাকিতাম। 
হয়তো আধ ঘণ্টার পর সেখানে একটা গী'পড়া দেখা দিল। সে প্রথমে আসিয়া 
মাছিটার পা ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিল। যখন দেখিল সহজে টানিয়া লইতে 
পারে না, তখন চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিল। আমার খ্যাংর! 
কাঠিটার উপরে একবার উঠে, একবার নামে, বড়ই ব্যস্ত। অবশেষে সে চলিয়া! 
গেল। আমি তার সঙ্গে সঙ্গে গুঁড়ি মারিয়! চলিলাম। সে গিয়! গর্ভের মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইল। আমি দ্বারে অপেক্ষা করিয়া রহিলাম । আর আধঘন্টা গেল। শেষে দেখি 
সৈম্দল বাহির হইল। গী'পড়ার সারি ; মধ্যে মধ্যে ছুইট। করিয়! বলবান অপেক্ষা" 
কৃত দীর্ঘাকৃতি গীপড়া। পরে ভাবিয়াছি, তাহারা সেনাপতি হইবে । প্রকাণ্ড সৈন্ত- 
, দল ক্রমে আমার মাছির নিকট উপস্থিত। তখন মহা টানাটানি ন্মারস্ত হইল। 
অবশেষে আমি খ্যাংর! কাঠিটা তুলিয়া লইলাম। তখন মাছি লইয়া সকলে গর্ভের 
দিকে দৌড়িল। ইহারা ফিরিতেছে, তখন অপরের! আসিতেছে, পথে মুখামুখী করিয়! 





তিল বধির আলা 
ইহার! নিশ্চয় কথা কয়। তখন মাটার নিকটে কান পাতিয়া৷ রহিলাম, ভাহাদের শব্দ 
শোন! যায় কি না? কান পাতিয়া আছি, তখন কেহ শব্দ করিলে বারণ করিতাম, 
চুপ কর, চুপ কর, গী'প.ড়ের! কি বল্ছে শুনি। ইহা! দেখিয়। বাড়ীর লোকের! হাসা- 
হাজি করিতেন। এই ব্যাপার প্রায় সর্ববদাই ঘটিত। 

তৎপর পাখী ধরিবার ও -পুষিবার জন্ত অতিশয় উৎসাহ ছিল। পাখীর বাস! 
চনত করিয়া আনিতাম, আনিয়া তার মায়ের মত যত্ধে তাহাকে পালন 
.. ক্করিতাম। সে-জাতীয় পাখীরা কি খায়, তাদের মায়েরা কিরূপে খাওয়ায়, এসকল 
বাদ পাড়ার ডাংপিটে ছেলেদের কাছে পাইতাম, সেইরূপ করিয়া দিনের মধ্যে 
দশবার করিয়৷ খাওয়াইতাম। হ্থাড়ির গায়ে ছিদ্র করিয়া, তার মধ্যে কুটিকাটি দিয়! 
বাস! বাঁধিয়া তার মধ্যে বাচ্ছ। রাখিতাম। রাখিয়া একখানি সরা দিয়! ঢাকিয়! 
হাডিটি ঘরের চালে : ঝুলাইয়া রাখিতাম, পাছে সাপে খাইয়। যায়। তারপর খেজুর 
গাছের ডাল কাটিয়া, অগ্রভাগের পাতাগুলি চিরিয়া খ্যাংরার মত করিতাম ; তাহাকে 
বলে ছাট । জেই ছাট হাতে. করিয়! মাঠে মাঠে ঘাস-বনে ফড়িং ধরিতে যাইতাম। 
ঘাসের উপর ছাটগাছি বুলাইলেই ফড়িং লাফাইয়! উঠিত। অমনি সেই ছাট সজোরে 
ভার পৃষ্ঠদেশে মারিয়া তাহাকে অর্ধম্থৃতপ্রায় করিতাম। সেই অচৈতন্য অবস্থাতে 
তাহাকে এক - বাশের কেঁড়ের মধ্যে পুরিতাম। এইরূপে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফড়িং 
ধরিতাম। ধরিয়া আনিয়া পাখীকে খাওয়াইতাম। 
-..তিখন আমি যেমন পী'পড়ার গতিবিধি লক্ষ্য করিতাম, তেমনি পাখীর গতিবিধি 
লক্ষট ররিতেও ভালবাসিতাম। যদি দৈবাৎ উঠানে কোনও পাখী আফিত, তাহা 
হুইলে আমি মা, খুড়ী জেঠী যে কেহ সে সময় কথা কহিতেন, সকলের মুখ চাপিয়া 
ধরিতাম,.“চুপ কর, চুপ কর, পাখী এসেছে ।” একবার পাখী দেখিতে গিয়া! হাতীর 
পায়ের মধ্যে পড়িয়। গেলাম। তখন আমাদের গ্রামে পোলবন্দী ইঞ্জিনীয়ার 
সাহেবের হাতী_ যাইত। কারণ, রেল বা রাস্তা ঘাট ছিল না। একবার আমি 
পাঠশালে ব৷ স্কুলে যাইবার জন্য বাহির হইয়াছি; দপ্তরটা বগলে আছে ॥ এমন সময় 
হঠাৎ একটা নৃতন রকমের পাখী দেখিলাম, যাহা পৃ কখনও দেখি নাই । সে লেজ 
ভুলিয়! চমৎকার শীস দিতেছে । আমি ভিতরার্পিতের স্যায় দাড়াইয়৷ গেলাম, “এ কি 
পাখী? নিমগ্রচিত্তে তাহার প্রত্যেক গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। ওদিকে 
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পে ধরিবার চেষ্টা 
করিতেছে । মানত বোধ হয় আমাকে সরাইয়! দিতে ইঙ্গিত করিতেছে । হাতীর 
শুড় দেখিয়াই ভয়ে চীৎকার করিয়। সরিয়! গেলাম । 


মায়ের মুখে শুনিয়াছি যে আমি দ্লাড়াইতে ও কথা কহিতে, শিখিলেই সকল 
বিষয়ে কেন কেন বলিয়! তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতাম। যথা, তাহার কোলে 
চড়িয়া আর-এক পাড়ায় নিমন্ত্রণে যাইতেছি, হঠাং পথে একটি নৃতন গরু দেখিলাম 1 
অমনি প্রাশ্ম-_-ও কাদের গরু ? উত্তর-_পু'টেদের গরু। প্রশ্ব-_-এখানে কেন রেখে 
গেছে ? উত্তর__ঘ্াস খাবে বলে। প্রশ্ন-_-কেন ঘাস খাবে ? উত্তর-_ক্ষিদে পেয়েছে 
রজে। . প্রশ্থি_কেন ক্ষিদে পেয়েছে? উত্তর--সমস্ত রাত কিছু খায়নি রলে। 
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কেন রাত্রে জাব্না দেয়না! ? উত্তর-_ওর! গরীব বলে। প্রশ্ব-_গরীব কাকে বলে? 
ইত্যাদি। সময়ে সময়ে এই কেনর মাত্রা এত অধিক হইত বে উত্তরের পরিবর্তে 


. শত ই 


নিরোধ খেলার স্গীর কথা সর নাহ! সে শেয়াল 
। শেয়ালখাকী 'একটা৷ মাদী কুকুর। তাহার ইতিবৃত্ত এই । আমার বাবা 
চাদের পুর াক্ছাকে সেরালে লই দাহছেছে। দেখিয়া 


.. সার দয়ার আবির্ভাব হইল। তিনি হৈ হৈ করাতে ও চিল ঢেলা মারাতে শেয়ালটা 


ন্বাচ্ছাটাকে ফেলিয়া পলায়ন করিল। বাবা বাচ্ছাট।. কুড়াইয়া আনলেন, সে 
তখন অতি শিশু। তাহার পৃষ্ঠে শেয়ালের কামড়ের ঘা শুকাইতে অনেক দিন 
* গেল।: সে বড় হইল, বাব৷ তাহার নাম শেয়ালখাকী রাখিলেন। শেয়ালখাকী 
রাড গেল, এবং পাড়ার বালক-বালিকার খেলিবার একট। 
মস্ত সঙ্গী হইয়! দাড়াইল। এখন আমার ভাবিয়া আশ্চর্য্য বোধ হয়, আমরা 


_. শেয়ালখাকীকে আমাদেরই একজন ভাবিতাম। সে সকল খেলাতেই সঙ্গে থাকিত। 


আমরা পাড়ার বালক বালিকাদের সঙ্গে মিশিয়া কখন কখন বনভোজনে 
যাইভাম |. শেয়ালখাকী আমাদের সঙ্গে সমস্ত দিন বনে থাকিত। আহারাস্তে 
আমরা যখন বনে লুকোচুরি খেলিতাম, তখন শেয়ালখাকীও বনের মধ্যে 
নুকাইত, আমরা খুঁজিয়া বাহির করিতাম। আমরা তাহাকে খেলার সঙ্গী বলিয়া 
জানিতাম। 

শেয়ালখাকীর দুইটা কীন্তি স্মরণ আছে। একবার আমরা কয়েকজন বালকে 
মি গার একা ভিবেনের একটা পুরাতন সাজ! মালা চুরি পারি 
ধরিব। এ দালানের মধ্যে অনেক পায়রা থাকিত। আমরা মধ্যে মধ্যে ঘরে 
ঢুকিয় দ্বার জানাল! বন্ধ করিয়৷ তাড়। দিয়! পায়রা ধরিতাম। কিন্তু দ্বার জানাল৷ 
ভাঙ্গিয়া তাহাতে এত গর্ত হইয়। গিয়াছিল যে সেগুলি বন্ধ করিবার জন্য প্রায় পাচ 
ছয়, জন বালককে ঘরে প্রবেশ “করিতে হইত। দরজা! জানালার গর্ধে গর্তে পিঠ 


দিয়া এক-একজন বালক দ্াড়াইত, আর একজন পায়রাদিগকে ভাড়াইয়া ধরিত। , 
সেদিন আমাদের পাঁচজনের মধ্যে চারিজন বৈ জুটিল না। আমরা আর-একটি 


বালক খুজিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময়ে দেখি শেয়ালখাকী আসিতেছে । শেয়াল- 





“শেয়ালখাকি,! এই গর্তের মধ্যে লেজ দিয়ে বসে থাক্‌, দেখিস যেন এ জায়গা 
ছেড়ে উঠিস্নে।” তখন আশ্চর্য বোধ হয় নাই, এখন যতবার ভাবি আশ্চর্য্য 


তাড়া দিতে আরম্ভ করা গেল এবং পায়রাগুলি তার সম্মুখ দিয়া উড়িয়া! যাইতে 
লাগিল, তখন না জানি শেয়ালখাকীর স্থান ত্যাগ করিয়! পায়রার সঙ্গে জুটিবার 
কি প্রলোভনই হইয়া থাকিবে । কিন্তু সে তা করিল না; আমরা যেরূপ পিঠ দিয়া 
ছিদ্র ঢাকিয়। স্থির থাকিলাম, সেও সেই প্রকার রহিল। | 
আর একটা ঘটনা! এই ।__আমাদের বুধী বলিয়া একটা গাভী ছিল। তাহার 
একটা রাখাল ছিল। শেয়ালখাকী অনেক সময় রাখালের সঙ্গে বুধীকে লইয়া মাঠে : 
যাইত। সমস্ত দিন মাঠে থাকিয়া বৈকালে ঘরে আসিত। একবার_ বাবা কি. 
কারণে রাগ করিয়া! রাখালটাকে মারিয়! তাড়াইয়া দিলেন। তখন বুধী ঘরে বীধা 
পড়িল। তাকে চরায় কে? এইরূপে ছুই একদিন গেল। পরে আমি বলিলাম, 
, “বাবা, শেয়ালখাকীকে দিলে সে গরু চরিয়ে আন্তে পারে ।” শুনিয়া বাবা হাসিলেন, 
“সা, কুকুর আবার গরু চরাবে ?” মা শেয়ালখাকীকে চিনিতেন, তিনি তখন আমার 
কথাতে যোগ দিলেন। তখন শেয়ালখাকীর সঙ্গে গরু পাঠান স্থির হইল । কেমন 
করিয়া গরু চরাইতে হইবে তাহ। শেয়ালখাকীকে বুঝাইয়। দেওয়! গেল, সে গরু লইয়। 
যাইতে আরম্ভ করিল। একদিন সন্ধ্যা হইয়! গেল, গরু আর আসে না। বাব! 
ওমা চিন্তিত হইতে লাগিলেন। অবশেষে দেখা গেল যে, একা শেয়ালখাঁকী 
চীৎকার করিতে করিতে আসিতেছে; সঙ্গে গর নাই। আসিয়া আমাদের মুখের 
দিকে চাহিয়। চীৎকার করে, একটু দৌড়িয়া যায়, আবার দীড়ায়, আবার নিকটে 
ছুটিয়া আসে, মুখের দিকে চায়, ডাকে, আবার দৌড়িয়! যায়, আবার দীড়ায়। 
শেষে বাব! বুঝিলেন যে আমাদিগকে সঙ্গে যাইতে বলিতেছে । তখন আমাদের 


কত সন্দেশ 
ছুইজন বালককে সঙ্গে যাইতে আদেশ করিলেন । আমরা! সঙ্গে গিয়া দেখি একজনের 


আমাদের গরু বাঁধিয়! রাখিয়াছে। তাহারা শেয়ালখাকীকে দেখিয়া বলিতে লাগিল__ 
“পুরো কুকুরটা আবার এসেছে; নিজে মার খেয়ে গিয়ে বাড়ীর লোক ডেকে এনেছে” 


শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী 
পুরাতন লেখা 
*.. (১উপেক্্ুকিশোর রারচৌধুরী লিখিত ) 
অন্ধের বইপড়া 


অন্ধের কিরপে পড়িতে পারে, একথা! কেহ জিজ্ঞাস! করিতে পার । যাহাদের 
চোখ নাই, তাহারা! ষে আমাদের মতন চোখের সাহাযো পড়িতে পায় না, একথা 
সহজেই বুঝা যায়। অন্ধের! হাতের সাহাষ্যে পড়ে । প্রায়ই দেখা যায় যাহাদের 
একটা! শক্তি নাই, আর একটা! 
শক্তি তাহাদের খুব প্রখর হয়। 
আর তাহ হওয়াও স্বাভাবিক ; 
একটা শক্তি না থাকিলে অপর 
একটার দ্বারা তাহার কাজ 
চালাইতে হয়, কাজেই সেটার 
চালন খুব বেশী হয়। চালনা 
দ্বারা শক্তি বাড়ে। 

কোন্‌ জিনিসটা কিরূপ, 
পরীক্ষা করিতে হইলে, অন্ধের 
তাহার, উপর- হাত বুলাইয়া 
দেখে । এইরূপ ক্রমাগত হাত 
বুলাইয়। তাহাদের স্পর্শ শক্তিটা 
আমাদের চাইতে অনেক প্রখর 
হয়। অন্ধকে, মুখে হাত বুলাইয়! , 
ডাচ খচকে দেবিযাছি। আমর! তাহা পারি না, কারণ আমাদের স্পর্শ 
7 ও শামী বহাপরের "আস্চরিত- হইতে ভদ্ধত। 











খারা িাং। অক্ষর যদি কালীতে লেখা না ই 


তবে অন্ধ তাহাতে হাত বুলাইয়া, সহজেই তাহার চেহারাটা মনে করিয়া লইতে 
পারে। অক্ষরগুলি খোদা না হইয়া উচু হইলে চিনিবার আরও স্থুবিধা হয়। 

 অন্ধদের পুস্তকের অক্ষর সব উচু উচু। অন্ধের তাহাতে হাত বুলাইয়া বেশ 
. পড়িয়া যাইতে পারে । তবে আমরা যেমন ছোট ছোট অক্ষর পড়িতে পারি, অন্ধেরা 
তাহা! পারে না-_তাহাদের খুব বড় বড় অক্ষরের দরকার,হয়। তোমাদের জন্য 
যেমন “সন্দেশ” বাহির হইয়াছে, অন্ধদের জন্য ইহার ১৬/১৭খানার মতন এক: এক* 
খান! “সন্দেশ” বাহির করিলে, তবে ইহার সকল কথা তাহাতে ধরিত। 

অন্ধদের জন্য নান! প্রকার লিখিবার প্রণালী বাহির হইয়াছে । এই নৃতন 
উপায়ে এখন বিস্তর বই ছাপা হইতেছে । তোমর! স্কুলে যত রকম বই পড়, তাহার 


] 


সবই অন্ধের৷ এখন পড়িতে পায়__তোমাদের অঙ্ক, ব্যাকরণ, ইতিহাস, ভূগোল. : 


ইত্যাদি সব। অন্ধের ম্যাপ দেখে, ছবি দেখে, স্বরলিপি দেখিয়া গান শিখে 
সব এরূপ উচু উচু করিয়া লেখা। তোমরা চোখে দেখ, তাহারা হাত 
বুলাইয়া দেখে । 
অন্ধদের জন্য যে ছবি প্রস্তুত করা হয়, তাহা তোমাদের ছবির মতন নহে। 
তাহাদের কোন রং নাই, একটি কাল লাইন পর্য্যন্ত নাই। যার! জন্মান্ধ। তার৷ ত 
কখনও রং দেখে 
/78 70. 0 মু চ£::0. 8.1. এ... নাই, স্থুতরাং তাহা! 
222. 22. যে কেমনতর তাহা 
তাহারা মনেও 
করিতে পারে 
না। এসম্বন্ধে 
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[ও বলিয়াছেন, তাহ! 
৮ বলিয়৷ আমরা এই 


চা 
ক 


. করেল সাহেবের অক্ষর । আজকাল নন্ধদের জ্ত এই রকম পনধতিতেই  প্রন্তাব শেষ করিব। 


অক্ষর জেখ| হয়। ঃ ১৮৩৫ সালে 


পি মূন্সাহেব যে গল্প 


ডাক্তার যূন্‌ অন্ধ হন, সে আজ পঞ্চাশ বছরের কথ!। এতকাল ইনি অন্ধদের 


রঃ 
চ 


জন্য ম্যুজ্্তান 






[বিহার সমর আমরা যেমন লাইনের পর আইন, হার হিক হইতে পারউ 


করিয়া ডাইনে শেষ করি, অন্ধদের তাহাতে ভারি অস্থুবিধা হয়। ওরূপ লেখা 
_. পড়িতে তাহারা সহজেই পথ হারাইয়! ফেলে । অন্ধদের লাইন,_-একটি আমাদের . 
_জাইনের মতন বাম দিক হইতে ডাইনে ; তার পরেরটি পারসীর মতন ডান হইতে 
বায়, তার পরেরটি আবার বাম দিক হইতে ডাইনে, এইরূপ করিয়! লেখা হয়। 


এরূপ হইলে, যেখানে একটি লাইন শেষ হইল, সেই খানেই আর একটি লাইনের 


_. গ্রোড়া পাওয়া গেল;-_খুঁজিয়া৷ বেড়াইবার আর দরকার হয় না। মুন্সাহেবের 


ই গল্প আমর! অন্ধদিগের কায়দায় লিখিতেছি। মূন্সাহেব বলিতেছেন £ 


“অন্ধ হইবার পুরে আমার কুড়ি বংসর বয়স হইয়াছিল, তাই কোন্‌ 
চেহারা বাড়ীর, দেখাইত কেমন সব জন্ত মানুষ, ছিল কেমন রংটা) 
(কিরকম ছিল, সবই আমার বেশ মনে আছে, কিন্তু আমি 
।ছিল অন্ধ অবধিই জন্মিয়া সে, জানিতাম মেয়েকে একটি) 
সে মনে করিত যে ঘোড়ার চারি পা, তাহার ছুটিতে ভর করিয়৷ 
করিয়া মতন হাতের আমাদের ছুটিকে আর, চলে. সে) 
(তুলিয়া রাখে। ইহা হইতেই অন্ধদিগের জন্য ছবি প্রস্তুত করিবার 
তন লেখার বই আমাদের আমি। হয় মনে আমার কথা) 
(করিয়া উচু লাইন দিয়া একটি বাড়ীর ছবি প্রস্তুত করিলাম। 
$জন্ত একটা সেটা করিল মনে প্রথমে মেয়েটি অন্ধ সেই) 
(সে কিনা পৃথিবীর কোন জিনিসই কখনও দেখে লাই, তাই 
“আর সঙ্গে তাহার কিন্তু | করিয়াছিল মনে -ওরূপ সে) 
(একজন ছিলেন, তিনি অল্পদিন যাবৎ অন্ধ হইয়াছেন। তিনি 
উঠিলেন: বলিয়া বুলাইয়াই হাত উপর খানির ছবি) 


(এ লিজী, বোকা মেয়ে, এ থে একটা বাড়ী, বেশ বড় বাড়ী ।” 


[স্ 
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[ক্র ৮০০ টুনা সর ক টা ফলও “কচ চল্পসাহূা 


পতিত, মশাই, ভটচাহ্যি বামুন, সাদাসিধে শাস্ত-শিষ্ট নিরীহ মাহুষ। বাড়ীতে 
তার সরষের তেলের দরকার পড়েছে, তাই তিনি কলুর বাড়ী গেছেন, তেল কিন্তে।. 

কলুর ঘরে মস্ত ঘানি, একটা গরু গন্তীর হ'য়ে সেই ঘানি ঠেল্ছে, তার গলায় : 
ঘন্টা, বাধা । গরুটা চল্ছে চল্ছে আর ঘানিটা ঘুরছে, আর সরষে পিষে তা! থেকে 

-. তেল বেরুচ্ছে। আর গলার ঘণ্টাট। টুংটাং টুংটাং করে বাজছে'। | 

পণ্ডিত মশাই রোজই আসেন রোজই দেখেন, কিন্তু আজ তার হঠাৎ ভারি 
আশ্চর্য বোধ হ'ল। তিনি চোখ মুখ গোল ক'রে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইলেন । 
তাই ত! এটাত ভারি চমতকার ব্যাপার ! 

কলুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহে কলুর পো+ ও জিনিষটা কিহে ?” কলু বল্লে, 
“আজ্ঞে ওটা ঘানিগাছ, ওতে তেল হয়।” পণ্ডিত মশাই ভাবলেন “এট কি রকম 
হ'ল? আম গাছে আম হয়, জাম গাছে জাম হয়, আর ঘানি গাছের বেল! তেল" 
হয় মানে কি?” কলুকে আবার জিজ্ঞেস করলেন “ঘানি ফল হয় না?” কলু বললে 
“সে আবার কি ?” 

পণ্ডিত মশাই টিকিতে হাত বুলিয়ে ভাবতে লাগলেন তার প্রশ্নটা বোধ হয় ঠিক 
হয়নি। কিন্তু কোথায় যে ভূল হ'য়েছে সেটা তিনি ভেবে উঠতে পারলেন ন৷। 
তাই খানিকক্ষণ চুপ ক'রে তারপর বল্লেন “তেল কি করে হয় ?” কলু বল্লে, 
“এ্রীখেনে সর্ষে দেয় আর গরুতে ঘানি ঠেলে-_-আর ঘানির চাপে তেল বেরোয়।” 
এইবারে পণ্ডিতমশাই খুব খুসী হ'য়ে ঘাড় নেড়ে টিকি ছুলিয়ে বল্লেন, “ও বুঝেছি ! 
তৈল নিষ্পেষণ যন্ত্র!” 

তারপর কলুর কাছ থেকে তেল নিয়ে পপ্ডিতমশাই বাড়ী ফিরতে যাবেন, এমন 
সময়ে হটাৎ তার মনে আর একটা খট্কা লাগ্ল, “গরুর গলায় ঘণ্টা কেন? তিনি 
বল্লেন, “ও কলুর পো, সবিত বুঝলুম, কিন্তু গরুর গলায় ঘণ্টা দেবার অর্থ কি? 
ওতে কি তেল ঝাড়াবার সুবিধা হয়?” কলু বল্‌লে, “সব সময়ে ত আর গরুটার 
উপরে চোখ রাখতে পারিনে, তাই ঘন্টাট! বেঁধে রেখেছি। ওটা যতক্ষণ বাজে, 
-ততক্ষণ বুঝতে পারি যে গরুট! চল্ছে। ধামলেই ঘটার আওয়াজ বন্ধ হয, আমিও 
টের পেয়ে তাড়া লাগাই ।” এ 


৬ 2: ৫ লাকা 
৯ উচু ৪ 





ৃ কা ক তে টুন 
ই কেবলই ভাবছেন, “কলুটার কি আশ্চর্য বৃদ্ধি! কি কৌশলটাই খেলিয়েছে! 
গরুটার আর ফাকি দেবার যো নেই। একটু থেষেছে কি ঘণ্টা বন্ধ হ'য়েছে, আর 
ই কলুর পো! ভেড়ে উঠেছে !” এই রকম ভাবতে ভাবতে তিনি প্রায় বাড়ী পধ্যন্ত এসে 
 পৌছেছেন, এমন সময় হঠাৎ তার মনে হ'ল-_“আচ্ছ! গরুট! যদি 
- দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথ! নাড়ে তাহ'লেও ত ঘণ্টা বাজবে, তখন কলুর পো! টের পাবে 


এক জায়গায় 


ভট্চাষ্যি মশায়ের ভারি ভাব্না হল। গরুটা যদি সয়তানী ক'রে ফাকি দেয়, 


সিল ক্রম লোব্ধান এই ভেবে তিনি আবার কদর কাছে কিরে 


বিলাল নদ 





_ গরুকি স্তন পড়েছে? 
রী রানি কেনা? তখন কি কর্বে”? কলু তখন তেল মাপছিল, সে. 


গেলেন। গিয়ে 


| বল্লেন *স্থ্যা হে, 
|| এঁষে ঘণ্টার কথাটা 
[| বল্‌লে, ওটার মধ্যে 

| একট৷ মস্ত গলদ 
| থেকে £গেছে। 


গরুট। যদি ফাঁকি 


॥ দিয়ে ঘণ্টা বাজায় তা 


হ'লে কি করবে” ? 
কলু বিরক্ত হ'য়ে 


|| বললে “কাকি দিয়ে 


আবার ঘণ্টা বাজাবে 


| কি রকম”? পণ্ডিত- 


মশাই বল্লেন 


| “মনে কর, যদি 
| একজায়গায় ঠায় 


দাঁড়িয়ে মাথা নাড়ে, : 
তাহ'লেওত ঘণ্ট 








তে শান পড়ে পণ্ডিত হয়েছে, যে তার অত ৭ হবে? সে ৮০. 
টোলেও যায়নি শাস্ত্রও পড়েনি, আর গরুর মাথায় অত মংলব খেলে না”। 4 

পণ্ডিতমশাই ভাব্লেন “তাওত বটে । রঘ গরুটাস্তা়শান পড়েনি, তাই কলুর 
কাছে সে'জব্দ আছে।” 


লাইব্রেরী রা 
“লাইব্রেরী মানে পুস্তকাগার ব! কেতাবখানা- অর্থাৎ যেখানে বই রাখা হয়। ্ 
আজকাল আমাদের দেশে সহরে গ্রামে নান। জায়গায় ছোট বড় নানারকম লাইব্রেরী 
হে দানে, রং নী বিন ফে কি রক সেটা অন দি 
দেবার দরকার নাই । র্‌ | 
পি ৭০4-5857..] 
লাইব্রেরীর নামটা নিশ্চয়ই করা উচিত। এই লাইব্রেরীতে সকল দেশের সকল 
সময়ের এবং সকল রকমের বই সংগ্রহ ক'রে রাখ। হয়েছে । আসিরিয়া বা অসুর রর 
দেশের রাজ। অন্থুর-বানি-পালের কাই হালা 
সেখান থেকে প্রায় বিশহাজার ইটের পুথি এখানে এনে রাখা হয়েছে । তাতে 
তীরের ফলকের মত খোচা-খোচা সব অক্ষর; সেই রতি ক 
পণ্ডিতকে কত বছরের পর বছর ভাবতে হ'য়েছে। তাতে আসিরিয়৷ দেশের জ্যোতিষ 
রাগ ইতিহাস আইন) আর রর বলছে, জে বই সি 
এমন কি লাইব্রেরীর ক্যাটালগ্‌ বা বইয়ের ফর্দ্দ পর্য্যন্ত পাওয়। গিয়েছে । তার চাইতেও 
রে গুহ পুলি “লি কি আয রসি বোরো ০ ৰ 
তার মধ্যে একখান! পুঁথি প্রায় ৬ হাজার বছর আগেকার ! পেপিরস্‌ গাছের নরম 
ছালের উপর ছবির অক্ষরে লেখা ইজিপ্টের পুথিও সেখানে অনেক আছে । | 
ভারতবর্ষের নানান্‌ ভাষার পুথি, যে ভাষ! এখন কেউ পড়তে পারে না সেই সব 
অজানা ভাষার পুথি, চীনেদের হিজিবিজি অক্ষরের সেই আস্ভিকালের পুথি, আফ্রিকা 
আমেরিকার অদ্ভুত ভাষার পুথি, পাথরে খোদাই করা পুথি, তাম! লোহা ইট 
: কাঠের পুথি, কাগজ কাপড় রেশম পশম চামড়া বাকলের ০05 


না 
| 
| 
| 
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ব্রিটিশ মিউজিরম লাইব্রেরীর পড়িবার ঘর 








এ 
হাজার, পুথি, আর লক্ষ ক্ষণ রিট মধ্য এই সমস্ত 
জিনিষ পাওয়া যায়। লাইব্রেরীতে ষে বইয়ের ফর্দ রয়েছে, সেই-ফর্দ লিখ্বার . 
জন্যই প্রায় দেড়হাজার প্রকাণ্ড বড় বড় খাতার দরকার হয়েছে । “টি 

এই লাইব্রেরীতে পড়বার জন্য পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশ থেকে বড় বড়. 
পণ্ডিতের পড়বার ঘরে প্রতিদিন আসা যাওয়া করেন। তাদের দরকার মত বই, 
বলবামাত্র চটপট এনে দেবার জন্য ছুতিনশ' কেরাণী 'রুম্মচারী সমস্তক্ষণ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। এই বুটিশ মিউজিয়াম লাইভ্রেরী প্রায় ছুশ" বছরের পুরাণ । অক্সফোর্ডের 
বড্লিয়ান লাইব্রেরীর বয়স প্রায় পাঁচশ বছর। তার আট লক্ষ ছাপান বই আর 
একচল্লিশ হাজার হাতের : লেখা পুথির মধ্যে এমন অনেক জিনিষ আছে যা অন্ত 
কোথাও পাওয়া যায় না। বিশেষত প্রথম যখন মুক্রামন্্র হয়, সেই সময়কার. 
ছাপান বইয়ের এমন চমৎকার সংগ্রহ আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । পারিসের 
জাতীয় লাইব্রেরী (71)11010)8088 [9197919) কেবল যে বয়সে ৭০৮০৪ . 
বৎসর তা নয়, তার আয়তনও লগুনের লাইব্রেরীর চাইতে বেশী ছাড়া কম নয়॥ 
এই লাইব্রেরীতে প্রায় ত্রিশলক্ষ ছাপান বই, হাতের লেখা ,একলক্ষ পুথি, আড়াই 
লক্ষ মানচিত্র আর দশলক্ষ ছবি সংগ্রহ করা হ'য়েছে। পৃব দেশীয় প্রাচীন পুঁধির, অর্থাৎ : 
এসিয়ার নানাঅঞ্চলের পুথির, নানারকম দৃষ্টান্ত এখানে যেমন আছে, পৃথিবীর আর ; | 
কোথাও তেমন নাই। 

কিন্ত লাইব্রেরীর চূড়ান্ত কাণ্ড যদি দেখৃতে হয় তবে অমেরিকায় যাওয়া দরকার ॥ 
সেখানে ঠিক বৃটিশ মিউজিয়াম বা পারিস্‌ লাইব্রেরীর মত অত বড় লাইব্রেরী 
না থাকৃতে পারে কিন্তু যে গুলি আছে সেগুলিও বড় সামান্য নয়। আর তাদের. 
বন্দোরস্ত এমন চমৎকার যে পৃথিবীর আর কোথাও তেমন সুন্দর ব্যবস্থা দেখা . 
যায় না। লাইব্রেরী যত বড়ই হোক, বইয়ের সংখ্যা দশ লাখই হোক কি বিশলাখই 
হোক, যে কোন বই চাইবামাত্র ঠিক ছুমিনিটের মধ্যে যদি হাজির না হয় 
তবেই লাইভ্রেরীর ছূর্ণামের কারণ হয়। বই পেতে হ'লে কেবল তার নাম কিন্ত 
নম্বরটি জানাতে হয়; অগ্মি লাইব্রেরীতে টেলিফোন্‌ করে দেয় আর দেখৃতে দেখ্তে 
. তারের গাড়ী চ'ড়ে বই এসে পড়বার ঘরে হাজির হয়। আমেরিকা কুবেরের দেশ, 
লক্ষপতি ক্রোরপতি মহাজনের দেশ। লাইব্রেরীর জন্য সে দেশে টাকার অভাব 
হয় না। সাধারণ লোকের. ব্যবহারের জন্য আমেরিকার যুক্তরাজ্যে যে সব বড় বড় 





লাইব্রেরী আছে তেমন লাইব্রেরী পৃথিবীর আর কোথাও নাই। বষ্টন পাক্লিক 

লাইব্রেরীতে লোকে টাকা জম! দিয়ে বই পড়তে নেয়। এই রকমে প্রতিদিন কত 
বই আস্ছে যাচ্ছে বই-বিলির খাতায় তার হিসাব থাকে । সেই হিসাঁবে দেখা যায় 
[৭ যে এক বৎসরে পনের" 
লক্ষবার সেখানে বই 
বিলি কর! হ'য়েছে! 

পুথিবীর মধ্যে সব 
চাইতে জাকাল 
লাইব্রেরী হচ্ছে 
আমেরিকার কংগ্রেস 
লাইব্রেরী । এই লাই- 
ত্রেরীর বাড়ীটার জন্যাই 
সওয়া ছুকোটি টাক! 
খরচ হ'য়েছে । লাই- 
ত্রেরীতে চলিশ : লক্ষ 
বই রাখার মত জায়গ৷ 
রয়েছে ! লাইব্রেরীর 
তদ্বিরের জন্য প্রতি 
বৎসর দশ বিশ. লাখ 
টাকা মঞ্জুর করা হয়। 
ঘর বাড়ী আলমারী 
আনদ্বাব পত্র সব এমন 
ভাবে তৈরী যেআগুনে 
ভূমিকম্পেঝড় বিদ্যুতে 
তার* কোন অনিষ্ট 
করতে£ঠুপারে*না। 
প্রাচীন কালের গ্রীক লাইব্রেরী এমন কি, বইগুলো” 


যাতে পোকায় না কাটতে পারে তার ভন্ত মোটা মোটা মাইনে *দিয়ে লোক 








১ 
বি নেক 


আহুরবাধীপাঁলের লাইব্রেরী আর বেবিলোনিয়ার লাইব্রেরীর কথা আগেই বলা 
হায়েছে।. তার চাইতেও আধুনিক সময়ে, অর্থাৎ প্রায় ছু হাজার বছর আগে, 


 শ্রীকদের আলেকজান্দ্রিয়া লাইব্রেরীর নাম খুব শোনা যেত। 


এই লাইব্রেরীর উপর রাজাদের খুব অনুগ্রহ ছিল, রা *নানারকমে তার সাহায্য ৃ 
করতেন। বিদেশী জাহাজে যদি কখনও পুঁথি পাওয়া! যেত, তাহ'লে সেই পুথিগুলো 


রেখে তার নকল দিয়ে জাহাজকে বিদায় করা হ'ত। ভয় দেখিয়ে বা লোভ দেখিয়ে 


নানা দেশ থেকে নানা রকমের পুথি নিয়ে আসা হ'ত। এথেন্দে ছুতিক্ষের সময়ে 


আলেকজান্দরিয়া থেকে শস্য জোগান হয়েছিল, এবং তার দাম হিসাবে এথেন্দের 


ভাল ভাল সরকারী বই . আলেকজাব্দ্রিয়ার লাইব্রেরীতে ভদ্তি কর! হ'য়েছিল। . 
গ্রীকদের এই লাইব্রেরীটির সঙ্গে রোমানদের পার্গেমাম্‌ লাইব্রেরীর ভারি রেষারেি 
ছিল। রোমান্রা তাদের লাইব্রেরী বাড়াবার জন্য লোকের উপর অত্যাচার করত, . 


জবরদস্তি ক'রে যার তার পুথি কেড়ে নিয়ে যেত, এমন কি গ্রীকদের লাইব্রেরী থেকে 
লোক ভাগিয়ে নেবার জন্য সর্বদাই চেষ্টা করত। | 


সে সময়ে কাগজের সৃষ্টি হয়নি, খালি পেপিরসের ছালকে পিটিয়ে লম্বা লঙ্কা | 


“রোল” বা থান তৈরী হ'ত। সেই গুলোতে লিখে লাটাইয়ের মত গুটিয়ে লাই- 


ব্রেরীতে বই বলে জমা কর! হ'ত। রোমানদের জব্দ করবার জন্য গ্রীকেরা এই 


পেপিরসের চালান বন্ধ করে দেয়। রোমানরা তখন অনেক চেষ্টা করে চামড়া থেকে 


এক রকম পাতল৷ 58-55-2455 
বানাতে শেখে । ন্‌ 
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. অহীজিশিি সেখান থেকে পৃথিবীতে নেনে আসবার একটি- 
িনাদ্ধ, সেই পথ রামধন্গুকের তৈরী । জলের রঙে আগুন আর বাতাসের রং 
মিশিয়ে দেবতারা সেই পথ বানিয়েছেন। আশ্চর্য্য সুন্দর সেই পথ, স্বর্গের দরজ! 
থেকে নামতে নামতে *পৃথিবী ফড়ে পাতাল ফড়ে কোন্‌ অন্ধকার ঝরণার নীচে 

মিলিয়ে গেছে । কোথাও তার শেষ নাই। 

পথটি পেয়ে দেবতাদের আনন্?ও হ'ল ভয়ও হ'ল। ভয় হ'ল এই ভেবে যে, 

এ পথ বেয়ে দুর্দান্ত দানবগুলো!৷ যদি স্বর্গে এসে পড়ে! দেবতার! সব ভাবনায় 
বসেছেন, এমন সময় চারিদিক ঝলমলিয়ে, আলোর মত পোষাক প'রে, হীমদল এসে 
হাজির হ*লেন। হীম্দল কে? হীমদল হলেন আদি-দেবতা অদীনের' ছেলে, 
তার মায়েরা নয়টি বোন্‌ সাগরের মেয়ে। তাদের কাছে পৃথিবীর বল, সমুদ্রের 
মধু, আর ্র্য্যের তেজ খেয়ে তিনি মানুষ হ'য়েছেন। তাকে দেখেই দেবতার! সব 
বালে উঠলেন, “এস হীমদল, এস মহাবীর, আমাদের রামধন্ুুকের প্রহরী হয়ে 
স্ব্গদ্বারের রক্ষক হও ।” 
- সেই অবধি হীমদলের আর অন্য কাজ নাই, তিনি যুগযুগান্তর রাত্রিদিন স্ব্ধারে 
প্রহর জাগেন। ঘুম নাই; বিশ্রাম নাই, একটিবার পলক ফেল্লেই বহুদিনের 
সমস্ত শ্রান্তি জুড়িয়ে যায়! রামধন্ুকের ছায়ার নীচে সারারাত শিশির ঝরে, তার 
একটি কণাও হীমদলের চোখ এডায় না। পাহাড়ের গায়ে গায়ে সবুজ কচি ঘাস গজায়, 
হীমদল কান পেতে তার_আওয়াজ শোনেন,। কাকি দিয়ে স্বর্গে ঢুকবে এমন কারও 
সাধ্যি নাই। হাতে তার এক শিঙের বাশি, সেই বাশিতে ফ, দিলে পর.স্বর্গ মর্ত্য 
পাতাল জুড়ে হুস্কার বাজবে “সাবধান ! সাবধান !”__সেই শবে ত্রিভূবনের সকল 
প্রাণী কাপতে কাপতে জেগে উঠবে। এমনি ক'রে প্রস্তুত হয়ে হীমদল সেখানে 
পাহারা দিতে লাগলেন। ক 
] দেবতাদের বনের; ডর “ওযুও কিছু কম্ল না। তার! বল্লেন, “বিপদ 
বুঝে সাবধান হয়েও যদি বাইরের শত্রকে ঠেকাতে ন! পারি, তখন আমাদের উপায়, : 
টা হত দিদা পরতে হয়ে? আকাশ-জোড়া! স্বর্গটিকে 


৬ 





ছর্গ দিয়ে ঘিরতে হবে ।” কিন্ত, তেমন রি বার 
মন্ত্রনা দিচ্ছেন, ব্রি দিন বদর কোথারার, ৪ 





হীমদল 


অজান! কারিকর এসে খবর দিল, হুকুম পেলে আর বখ্সিস্‌ পেলে সে অক্ষয় 'ছুর্গ 
বানাতে পারে। হিমের অন্থুর খম্তুরষ্‌ যে ছদ্মবেশে কারিকর্‌ হ'য়ে এসেছেন, 
দেবতারা তা বুঝ্তে পার্লেন না । তারা বল্লেন, “কি রকম তুমি বখসিস্‌ চাও ?” 
কারিকর বল্প, “চন্দ্র চাই সূর্য্য চাই আর স্বর্গের মেয়ে ফ্রেয়াকে চাই।” 

আবদার শুনে দেবতার সব রেগে উঠলেন। সবাই বল্লেন “বেয়াদবকে, 
দূর ক'রে দাও।” কিন্তু দেবতাদের মধ্যে একজন ছিলেন, তার নাম লোকী/ 
তিনি সকল রকম ছুর্বদ্ধির দেবতা । লোকী বল্লেন, এআচ্ছা, কাজটা আগে করিয়ে 
" নিই না-_-তারপর দেখা যাবে”। ছুষ্ট দেবতার কুট মন্ত্রণা শুনে দেবতারা সব 
খম্তুরযূকে বল্লেন, “তুমি চন্দ্র পাবে, সুর্য পাবে, দেবকন্যা। ফ্রেয়াকে পাবে, যদি 
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লা ভৌররবরি সারি এহন মধ্যে এ কাজটাকে শেষ করতে 


পাঁর।” ছদ্মবেশী অসুর বল্ল “ অতি উত্তম ! এই কথাই ঠিক রইল” 
সেদিন থেকে খম্তুরষের বিশ্রাম নাই। সারাদিন সে পাথর বয়ে ঘোড়াকে দিয়ে 
স্বর্গে তোলায়, সারারাত ছূর্গ বানায়। দেবতার! ঠিক যেমন যেমন বলে দিয়েছেন, 


তেমনি ক'রে পাথরের পর পাথর জুড়ে আকাশ ফুঁড়ে অক্ষয় ছূর্গ গ'ড়ে উঠছে। 
শীত যন ফুরোয় ফুরোয়, তখন. দেবতার! দেখলেন, সর্বনাশ ! ছুর্গের কাজ প্রায় 
-শেষ হ'য়েছে, একটি মাত্র ফটক বাকী-_সেত সুধু একদিনের কাজ । এখন উপায়? 


এতদিনের চন্দ্র সূর্ধ্য স্বর্গথেকে খসে পড়বে ? সুন্দরী ফ্রেয়া শেষটায় কি না অজান! 
এক কাঁরিকরকে বিয়ে করবে ? ভয়ে ভাবনায় ক্ষেপে গিয়ে সবাই বল্লে ' “হতভাগ! 
লোকীর কথায় আমাদের এই বিপদ হ'ল। ও এখন এর উপায় করুক, তা ন 
হ'লে ওকেই আমর! মেরে ফেলব ।” 

লোকী আর করবে কি? সন্ধা হ'তেই সে স্বর্গ হ'তে বেরিয়ে দেখ্ল, 
অনেক দূরে মেঘের নীচে কারিকরের ঘোড়া পাহাড়ের সমান পাথর টেনে ধীরে ধীরে 
উপরে উঠ্ছে। লোকী তখন মায়াবলে আকাশ-ঘোটকীর রূপ ধরে চী'হি চী'হি 
করে অদ্ভুত সুরে ডাকতে ডাকতে একটা! বনের ভিতর থেকে দৌড়ে বেরুল। সেই 
শব্দে খমতুরষের ঘোড়া চম্‌কে উঠে, লাগাম ছিড়ে, সাজ খসিয়ে, উদ্ধমুখে মন্ত্রেচালান 
পাগলের মত ছুটে চল্ল। দিক্‌ বিদিকের বিচার নাই, পথ বিপথের খেয়াল নাই, 
আকাশের কিনার! দিয়ে, আধারের ভিতর দিয়ে, বনের পর বন, পাহাড়ের পর পাহাড়, 


কেবল ছুট ছুই ছু। লোকীও ছুটেছে ঘোড়াও ছুটেছে, আর “হায় হায়' চীৎকার ক'রে 


ই পিছন পিছন খম্ত্রষ ছুটে চলেছে । এম্নি ক'রে শীতকালের শেষ রাত্রি প্রভাত হ'ল, 


ছুষ্ট দেবতা শৃন্যে কৌথায় মিলিয়ে গেল, অস্থুর এসে হাপাতে হাপাতে ঘোড়া ধরল। 

তখন বসন্তের প্রথম কিরণে পুবের মেঘে রং ধ'রেছে, দক্ষিণ বাতাস জেগে উঠছে। 
অসুর বুঝ্ল এ সমস্তই দেবতার ফাকি। কোথায় বা! চন্দ্র সূর্য্য, কোথায় বা 

দেবকন্যা ফ্রেয়া! এত দিনের পরিশ্রম সব একেবারেই পণ্ড। ভাবতে ভাবতে 


_অন্থরের মাথা গরম হল, ভীষণ .রাগে কীপ্তে কাপতে দেবতাদের সে মার্তে 


চল্প। দূর থেকে তার মৃত্তি দেখেই দেবরাজ থর্‌ বুঝলেন, অস্ুর আস্ছে রগপুরী 
ধ্বংস কর্‌তে, তিনি তখন ব্যস্ত হ'য়ে তার বিরাট হাতুড়ী ছুঁড়ে মার্লেন। পন 
বিশালদেহ চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ল। 


লজ্জায় বিমর্ষ হ'য়ে দিন কাটাতে লাগ্লেন। দেবতাদের মুখ মলিন দেখে 


সাগরের দেবতা ঈগিন বল্লেন “আমার প্রবালপুরীতে রাজভোজ হবে, তোমরা 






কিন্তু দেবতাদের মনে আর শান্তি রইল না। এই অন্যায় কাজের জন্য তীরা! 


এস__ভাবনাচিন্তা দূর কর।” দেবতাদের সবাই এলেন, কেবল লোকীকে 
কেউ খবর দিল না। সবাই যখন ভোজে বসেছেন, লোকী তখন জান্তে পেরে 


ভোজের সভায় হাজির হ'য়ে সকলকে গাল দিতে দিতে বিনাদোষে ঈগিনের প্রিয় দাস 
ফন্ফেন্কে মেরে ফেল্ল। দেবতার অনেক দিন অনেক সয়েছেন, আজকে তারা 
সহা করতে পারলেন না। লোকীর সমস্ত অন্যায় অত্যাচারের কথ। তাদের মনে 
পড়ুল। তারা বল্লেন “এই লোকীর জন্য স্বর্গের সর্বনাশ হ'চ্ছে। এই হিংস্থকে 


লোকী থরের স্ত্রীর সোণার চুল চুরি ক'রেছিল; এই কাপুরুষ লোকীই ঝাজি রেখে. 
নিজের মুণ্ড পণ ক'রে বাজি হেরে পালিয়েছিল; এই বিগ্বাসঘাতক লোকীই স্বর্গের 
অস্ত ফল অসুরের হাতে দিয়েছিল; এই হতভাগ। লোকাই ফ্রেয়াকে রাক্ষসের কাছে 


পাঠাতে চেয়েছিল; এই চোর লোকীই ফ্রেয়ার গলার সোণার মাল! সরাতে গিয়ে 
হীমদলের হাতে সাজা পেয়েছিল; এই পাষণ্ড লোকীই নিষ্পাপ বলোদরের মৃত্যুর 
কারণ! এই লোকী পৃথিবীতে গিয়ে অত্যাচার করে, পাতালে গিয়ে শত্রুর সঙ্গে 
মন্ত্রণা করে ! মারে! এই অপদার্থকে |” 

লোকী প্রাণভয়ে পালাতে গেল কিন্তু স্বয়ং দেবরাজ থর আর আদিবেবতা৷ অদ্দীন 
যখন ভার পিছনে ছুটলেন, তখন মে আর পালাবে কোথায়? বিষের ঝরণার 
নীচে হাত পা বেঁধে লোকীকে ফেলে রাখা হ'ল। লোকীর স্ত্রী সিগীন যতক্ষণ 
ঝরণাতলায় পাত্রে ক'রে বিষ ধরেন আর ফেলে দেন, ততক্ষণ লোকী একটু আরাম 
পায় ; আর সিগীন যদি মুহূর্তের জন্য খেতে যান কি দ্বুমিয়ে পড়েন, তবে বিষের 
যন্ত্রণায় লোকীর আর সোয়াস্তি থাকে না। 

দেবতার। ভাবলেন, স্বর্গের পাপ দূর হ'ল, স্বর্গে এবার শান্তি এল। কিন্তু হায়! 
তার অনেক আগেই পাপের মাত্রা পুর্ণ হয়েছে । লোকীর জন্ত স্বর্গের পাপ মর্ধ্যে 
নেমেছে, পাতালে ঢুকে অস্থুর পিশাচ দৈত্য দান্ব সবগুলোকে জাগিয়ে তুলেছে । যে 
বনের লোহার গাছে লোহার পাতা, মেই বনের ছায়ায় বসে লোকীর রাক্ষসী স্ত্রী 
অঙ্গুবর্দা নেকৃড়ে-মুখে। পিশাট-রাহুদের যত্ব ক'রে পাপীর হাড় আর পাপীর মজ্জা 
খাইয়ে খাইয়ে বাড়িয়ে তুল্ছে। তার! চন্দ্র স্থধ্যের পিছন পিছন যুগের পর যুগ 

রর 


কাশ নকারািল প্রন কাচ 


৬৫ সন্দেশ 


ছুটে বেড়ার়। এতদিনে খেয়ে খেয়ে তাদের মৃষ্তি এমন ভীষণ হ'ল যে চন্দ্র স্্য ম্লান 
হয়ে কাপতে লাগ্ল, পৃথিবী চৌচির হ'য়ে ফেটে উঠ্ল, আকাশের নক্ষত্রের! খসে খসে 
পড়তে লাগ্ল। পাতালের রক্তকুকুর আর রানুর বাপ ফেন্রিস্‌ বিকট শব্দে ছুটে 
বেরুল। . লোকী তার বাধন. ছেড়ে লাফিয়ে উঠ্ল। স্থষ্টির মেরুদণ্ড ঝ্ুগ্ড্রাসিল ব! 
জগৎ-তরুর শিকড় কেটে মহানাগ নিধুগ বিকট মৃঠিতে বেরিয়ে এল । আর তারই সঙ্গে. 
ভীষণ শব্দে হীম্দলের, 
শিঙার আওয়াজ বেজে 
উঠ্ল--সাবধান ! 
সাবধান ! সাবধান ! 
দেবতারা সব ঘুমের 
থেকে লাফিয়ে উঠে রাম- 
ধনুকের রডীন্‌ পথে নেমে 
আস্লেন। ফে বিরাট 
সাপ সমুদ্রের গভীর 
গুহায় দেবতার ভয়ে 
লুকিয়ে ছিল, সে আজ 
সমুদ্রের জল তোলপাড় 
ক'রে বেরিয়ে এল। 
হিমের দেশের অন্থুর্র! 
সব ঝাপ্সা ধোয়ার বন্ম্ম 
পরে কুয়াশায় চড়ে 
এগিয়ে এল। অগ্নিপুরীর 
দৈত্যদানব মশাল জ্বেলে 
চারিদিক রাঙিয়ে এল। 
তারপর আকাশ চীরে 
দৈত্যরাজ সুত্র এলেন ; 
| আগুনের শিখার মত, 
প্রলয়ের. উক্ধীর মত, এসেই তিনি স্বর্গদ্ধারের সেতুর উপর দলেবলে 








ঝাপিয়ে ০ আর কের নন সেতু কাচের মতন গলদ 
গেল। ৃ 

তারপরই প্রলয় যুদ্ধ। আদিদেবতা অদীনের একটি মাত্র চোখ, তিনি নেকড়ে- ্ 
* অসুর ফেন্রিসের সঙ্গে লড়তে গিয়েই বিপদে পড়লেন। রাহুর বাপ ফেনরিস, : 
তার মা হল রাক্ষসী অন্্বদা আর তার বাপ স্বয়ং লোকী। অসুরের প্রকাণ্ড দেহ 
যুদ্ধের উৎসাহে বাড়তে বাড়তে পাহাড় পর্ধবত ছাড়িয়ে উঠল; তার রক্তমাখা হাঁ-কর! : 
মুখে অদীন একবার ঢুকে গেলেন, আর তাকে পাওয়াই ঠৌঁল না। ফ্রেয়ার ভাই 
মহাবীর ফ্রে গোলমালে তার অজেয় খড়া খুঁজেই পেলেন ন।; ১০ 
হারালেন। দেবরাজ থর তার ভীবণ হাতুড়ির ঘায়ে সমুদ্রের বিরাট সাপকে:খণ্ড 
খণ্ড ক'রে আপনি তার বিষাক্ত রক্তে ডুবে মরলেন। ১... 
দেবতা তাইর্কে মেরে উল্লাসে তার রক্ত পান কর্তে লাগ্ল। এদিকে অদীনের 
পুজ বিদার এসে পিতৃঘাতী ফেন্রিসকে ছুই টুকরো ক'রে ছিড়ে ফি 
বড় দেবতা অন্থুর একে একে সবাই যখন প্রায় শেষ হয়েছে, তখন সুত্রে ১ 
আগুনের খড়গ ছুটে গিয়ে বর্গ মর্তে পাতালে প্রলয়ের আগুন ছেলে দিল। গাছ-... 
পালা পুড়ে গেল নদীর জল শুকিয়ে গেল, স্বর্গের সোণার পুরী ভন্ম হয়ে ্ 
গেল। তারপর সব যখন ফুরিয়ে গেল তখন বিদার দেখলেন, বড় বড় দেবতা অনুর । 
কেউ আর বাকী নেই। কেবল থরের ছুই ছেলে যুদ্ধের শ্বাশানে থরের হাতুড়ি খুঁজে 
বেড়াচ্ছে ! 

আর লোকী? বিশ্বাসঘাতক লোকী অস্তুরের দলের মধ্যে ম'রে রয়েছে-_হীমদলের 
খড়গ তার বুকে বসান। হীমদলও মহাযুদ্ধে অবসন্ন হ'য়ে বীরের মত রক্তাক্ত বিহু 
মরে আছেন। এ 





তিন জনেতে জলা ক'রে ফোক্লা হাসির পাল্লা দি। 


হাস্তে হাস্তে' আস্ছে দাদা আস্ছি আমি আস্ছে ভাই 
হাস্ছি কেন কেউ জানেনা; পাচ্ছে হাসি হাসছি তাই 





চ্যান ারক্জাোরাত কস দে 


৩৫২. _ শন্দেশ 
ভাবছি মনে, হাসছি কেন? থাকব হানি ত্যাগ ক'রে__- 
ভাবতে গিয়ে ফিক্ফিকিয়ে ফেলছি হেসে ফ্যাক্‌ ক'রে। 





পাচ্ছে হাসি চাইতে গেলে পাচ্ছে হাসি চোখ বুজে, 
পাচ্ছে হাসি চিম্টি কেটে নাকের ভিতর নোখ গুঁজে । 


হাস্ছি দেখে টাদের কল। জোলার মাকু জেলের দাড় 
নৌকো ফান্গুষ পিঁপড়ে মান্থুষ রেলের গাড়ী তেলের ভাড়। 


পড়তে গিয়ে ফেল্ছি,হেসে “ক খগ* আর সেটে দেখে 
উঠ্ছে হাসি ভস্ভসিয়ে সোডার মতন পেট থেকেও 





একলা সলিউ 


শা িকিকাকি? 





৮০৮০০০০০০০১, 


একটি, এবং গার সে একট লাল পক বাই, রী নী ও 
4৮১৬১ উবু 
হর ২ মহাশীলবান্ রাজার এক- স্ত্রী তারি ুশ্টরিপছিসেন) চিজ. 

হইলে কষে রাজার কাণে গেল! রাজা সন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন, কথাটা! 
সত্য। তখন তিনি সেই মন্ত্রীকে ডাকাইয়! বলিলেন-_“আমার রাজ্যে তোমার মত 
ছুশ্চরিত্রের জায়গ। নাই। ৮ ১4৮৮৮ _ ০: 
যাও।” 

কাশী হইতে তাড়িত হইয়া এ মন্ত্রী কোখজরাজেন উতিযা লোন এ জী 
তাহার প্রতি কোশল রাজের অগাধ বিশ্বাস জন্মিল। একদিন তিনি কথায় কথায় 
কোশলরাজকে বলিলেন-_“মহারাজ ! কাশীর রাজার স্বভাবটি বড় ঠাণ্ডা; অল্প 
সৈন্য লইয়া গিয়াই অনায়াসে তাহার রাজ্য দখল করিতে পারা যায়।” একথা 
শুনিয়া কোশলরাজের মনে সন্দেহ হুইল, “কাশী এত বড় রাজ্য, অথচ এ লোকট। 
বলিতেছে অল্প সৈন্য লইয়াই ইহা! জয় করা যায় ! তবে কি. এ কোন গুপ্তচর 1” এই 
ভাবিয়া তিনি এ মন্ত্রীকে বলিলেন--“দেখ, আমার মনে হয় তুমি কাশীরাজের 
গুপ্তচর 1” মন্ত্রী বলিলেন__“মহারাজ ! আমি সত্য কথাই বলিয়াছি। যদি বিশ্বাস 
না করেন তবে, জন কতক লোক পাঠাইয়া বলিয়া দিন্‌, তাহার! গিয়া কাশী রাজ্যের 
সীমানায় .লোকদিগের উপর অত্যাচার করিতে থাকুক। তখন দেখিবেন, আপনার 
লোকদের ধরিয়া কাশীরাজের নিকট বাইয়া গেছে ভিথি তাহাদিগকে সা ৬ 
দিবেনই না, বরং ধন দিয়া বিদায় করিবেন ।” 

কোশলরাজ এ, মন্ত্রীর কথামতই কাজ করিলেন । তাহার আদেশে কতগুলি 
লোক গিয়া কাশীর সীমানার লোকদিগকে আক্রমণ করিল । কাশীরাজের লোকের! 
ইহাদ্িগকে ধরিয়া যখন তাহাদের রাজার নিকট লইয়! গেল, তখন তিনি জিজ্ভাস! 
করিলেন-__“বাপু সকল! তোমরা! আমার লোকদিগকে মারিলে কেন ?” তাহারা! 
বলিল-_“মহারাজ ! আমরা বড় গরীব, পেটের দায়ে এরূপ করিয়াছি।” কাশীরাজ 
বলিলেন-_-প্ধদি তাহাই হয়, তবে আমার নিকট আসিয়া টাকা চাহিলে না কেন? 





* যাও আমার ভাগার হইতে ধন লইয়! বাড়ী ফিরিয়া যাও; আর কখন এরূপ কাজ 


করিও না।” -ধন লইয়া কোশলরাজের লোকেরা ফিরিয়া গিয়া ডাহাকে সব কথা 
বলিল। কিন্ত ইহাতেও কোশলরাজ্ কাশী আক্রমণ করিতে ভরসা পাইলেন না 





[বা কি লোক পাঠা বলয় লতা এ সদা 
মধ্যে কোন গ্রামে গিয়া অত্যাচার কর ।” 

রমিত বা টাও লারা 
গেল-। কিন্ত এবারেও তাহারা শাস্তির বদলে পুরস্কার পাইয়াই ফিরিয়া আসিল। 
ভন. কোশলরাজ আরেক দল পাঠাইয়া কাশীর রাজপথ লুঠ করিতে বলিয়৷ দিজেন। 
.. ইহারাও- শাস্তি না .পাইয়া ধন লইয়াই ফিরিয়া আসিল। তখন কোশলরাজের 
_. বাস্তবিক বিশ্বাস হইল যে, কাশীরাজ নিতান্ত ভালমানুষ আর বড় ছ্র্ধল লোক । 
তিনি সৈন্য সামন্ত লইয়া কাশী জয় করিতে চলিলেন | 

5 কাশীরাজের ভারি তেজস্বী এক হাজার সেনাপতি ছিলেন । তাহাদের অসাধারণ 
জাহস ;পাগলা। হাতীকেও গ্রাহা করিতেন না, মাথায় বাজ পড়িলেও ভয় পাইতেন 
না. িলবান্‌ রাঙ্জার হুকুম পাইলে হারা সমস্ত ভারতব্ ভয় করিতে পারিতেন। 
কোশলরাজ কাশী আক্রমণ করিতে আসিতেছেন শুনিয়। তাহারা কাশীরাজকে বলিলেন, 
«মহারাজ অনুমতি করুন, কোশলরাজকে বন্দী করিয়। লইয়া আসি ।” ইহা শুনিয়! 
সাধু কাশীরাজ বলিলেন-__-আমার জন্য মারামারি করিয়৷ যেন অন্যের অনিষ্ট না হয়। 
_ যাহাদের রাজ্যের প্রতি এতট! লোভ, তাহার! ইচ্ছা! করে ত আমার রাজ্য.জয় করুক।” 
হইলেন এবং দূত দিয়! কাশীরাজকে বলিয়া পাঠাইলেন-হয় আমার সঙ্গে বুদ্ধ কর, 
_ না হয়্রাজা ছাড়িয়া দাও । কাশীরাজ উত্তর পাঠাইলেন-_যুদ্ধ করিব না, আপনার 
ইচ্ছা। হয়, আমার রাজ্য লইতে পারেন। : সেনাপতিরা তখনও তাহাকে বলিলেন-_ 
“মহারাজ! হুকুম করুন, কোশলরাজাকে বন্দী করিয়া! আনি ।” - মহাশীলবান্‌ রাজ! 
কিছুতেই মত দিলেন না, অধিকন্ত নগরের দরজা খুলিয়া দিয়া সিংহাসনে বসিয়া 
৪৮058 -মন্ত্রিগণ তাহাকে-ঘিরিয়া রহিলেন। 

7. কোশলরাজ সৈশ্যগণের সহিত রাঁজপুরীতে প্রবেশ করিলেন; তাহাকে কেহ 
নিল ৭) তিনি সাধু কাশীরাজকে মন্ত্রিগণের সহিত বন্দী করিয়া, আদেশ 
দিলেন_-“ইহাদিগকে আমক শ্বাশানে (যেখানে শব পোড়ায় না, কৈবল শিয়াল 
- কুকুরে খায়, সেইখানে )- গর্ত খুঁড়িয়া গলা পধ্যন্ত মাটির মধ্যে পুঁতিয়া রাখ । , 
আর দেখিও যেন ইহারা হাত পা নাড়িতে না পারে।” চোররাজার ( কোশলরাজার ) 
লোকের! কাশীরাজ ও তাহার মন্ত্রীদিগকে বীধিয়। শ্মশানে লইয়া গেল । 


১ 


মহাশীলব্জ্‌ জাতক ৬৫৭ 
এত -অত্যাচারেও কাশীরাজ চোররাজের উপর রাগ করিলেন না। তাহার 
মন্ত্রীরাও এমন বাধ্য ছিলেন যে, কেহই প্রভুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলেন 
, না? চোররাজের চাকরের! তাহাদিগকে শ্মশানে লইয়া গর্ত খুঁড়িয়া মাটিতে পুঁতিল; 
কাহারও নড়িবার চড়িবার সাধ্য রহিল না । :চোররাজের চাকরের। চলিয়া গেলে 
শীলবান্‌ রাজা মন্ত্রীদিগকে বলিলেন-_বস্গণ/ শক্রর দোষ ক্ষমা কর; মনে 
কোনরূপ মন্দভাব রাখিও না ।” 
রাত্রি হইলে পর শিয়ালের দল মাংস খাইবার ভন্য _আসিয়! উপস্থিত । 
তাহাদিগকে দেখিয়া রাজ। ও মন্ত্রিগণ একসঙ্গে এমন চীৎকার করিয়া উঠিলেন যে, 
শুগালের ভয়ে উদ্ধাশ্বাসে পলায়ন করিল। কিছুদূর গিয়া যখন দেখিল, কেহই 
তাহাদের পিছনে তাড়৷ করিতেছে না, তখন ভরস। পাইয়৷ আবার আসিয়া উপস্থিত 
হইল । তখন দলের প্রধান শিয়ালটা রাজাকে এবং অন্যের! মন্ত্রীদিগকে খাইতে 
গেল। 
এই সময়ে কাশীরাজের মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলিল। তিনি শিয়ালটাকে 





ওরাল দিলেন। শিয়ালটা যেমন. তাহার -গলায় কামড়াইতে 
আদিল, অমনি, তিনি-তাহারই গল! কামড়াইয়া ধরিলেন। রাজার চোয়ালে এবং 
গায়ে হাতীর মত. বল ছিল। শিয়াল তাহার কামড় ছাড়াইতে না. পারিয়া প্রাণের 


ছক? চাড়া 
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ভয়ে দারুণ চীৎকার করিয়া! উঠিল । তাহা তা দিয় অন্ত শিয়ালেরা: যে 
সেখানে আর মুহুর্ও বিলম্ব করিল না । & 

এদিকে রাজ! যে শিয়ালটাকে ফারাহ রিরিযাছিলেনও চর জলা 
করিতে করিতে গর্ভের চারিদিকের মাটি টিলা করিয়া দিল। রাজা তাহা বুঝিতে 
পারিয়া হঠাৎ শিয়ালটাকে -ছাঁড়িয়া দিলেন এবং শরীরটাকে খানিকক্ষণ এপাশে 


ওপাশে নাড়াইয়া হাত ছুখানি উপরে তুলিলেন । তারপর গার্ডের হানে হাতের 
- করিয়া উপরে উঠিয়াই মন্ত্রী দিগকেও উদ্ধার করিলেন । 


সু 


শ্মশানে যে সকল বক্ষ বা মায়াবী রাক্ষস থাকিত তাহাদের জন্ত শ্মশানের এক 
একটি অংশ ভাগ কর! ছিল। যে দিনের কথা হইতেছে, সেদিন: কয়েকজন লোক 


একটা শব দুই যক্ষের সীমার উপর ফেলিয়া গিয়াছিল। যক্ষছুটা, এই শব ভাগ 


করিতে না পারিয়। বলিল-_“চল, শীলবান্‌ রাজার নিকট যাই । উনি সাধু লোক, 
আমাদের শবটা ছুইজনকে ভাগ করিয়া দিবেন ।” 

- শবটাকে টানিয়া লইয়া যক্ষের৷ রাজার নিকট গিয়া, শব ভাগ করিয়! দিতে 
বলিল। রাজা বলিলেন, “শব ভাগ করিয়া দিব বটে, কিন্তু শ্বাশানে আসিয়া আমি 
অশুদ্ধ হইয়াছি; আমাকে আগে ন্বান করাও।”  যক্ষেরা মায়াবলে 


রাজবাড়ীতে গিয়া, চোররাভার জন্ত যে সুগন্ধি জল ছিল, সেই জল 


আনিয়া রাজাকে স্লান করাইল। ন্নানের পর চোররাজার পোষাক আনির। 
তাহাকে পরাইল। তারপর রাজা খাইতে চাহিলে, চোররাজার খান্চ আনিয়া 
তাহাকে খাওয়াইল। খাওয়ার পর রাজ! বলিলেন-_-“চোর রাজার বালিশের নীচে 
আমার মঙ্গল খড়গা আছে, সেটা আনিয়া দাও ।” 

_যক্ষেরা মঙ্গল খড়গা আনিয়া দিলে রাজা সেই খড়গা দিয়! শবটাকে সমান ছুই 
ভাগ করিয়া কাটিয়া উহাদিগকে খাইতে দিলেন । তারপর যক্ষদিগকে বলিলেন__ 
“তোমার! মায়াবলে আমাকে চোর রাজার ঘরে এবং আমার মন্ত্রীদিগকে নিজেদের, 
বাড়ীতে রাখিয়া আইস।” যক্ষেরা তাহাই করিল। ২, 
-চোররাজ সুন্দর ঘরে চমৎকার বিছানায় শুইয়াছিলেন। কাশীরাজ খড়োর বাট 
দিয়া তাহার পেটে ঘ। দিবামাত্র তিনি জাগিয়া দেখিলেন-_কাশীরাজ তাহার বিছানার 
পাশে দাড়াইয়া আছেন । : তিনি তখনই উঠিয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“একি, 
মহারাজ ! এখন গভীর রাত্রি, চারিদিকে প্রহরী রহিয়াছে, ঘরের দরজায় খিল দেওয়া, 


মা ক্লে ১: ১ [ক্ষাজ্দত্ছাক 


খঁটরাঃরানাউিট রা সরা বগাাজরিজ্ঞাপাইইন পরিয়া, খা লইয়া 
কিরূপে এখানে আসিলেন ?” « 
চাকানীরাজ তখন: লব, ব্যাপার 'খুলিয়। বলিলেন । ভা গুনিযা চোররাজার 
বিন্ময়ের সীমা রহিল না। মনে -ভারি অন্ুতাপও- হইল এবং বলিলেন_-“হায়, 
হায়! রক্তমাংসখোর ভীষণ রাক্ষসের! পধ্যন্ত আপনার সম্মান বুঝিল, আর আমি 
মান্ুষ হইয়। তাহ বুঝিতে পারিলাম না! যাহা! হউক, এখুন হইতে আমি আর 
আপনার মত সাধু লোকের অনিষ্ট করিব ন1।” এই বলিয়া তিনি খড়গ ছুইয়। 
প্রতিজ্ঞ করিলেন এবং ক্ষম চাহিয়া কাশীরাজকে রাজশয্যায় শোয়াইয়। নিজে মাটিতে 
সামান্য একটা বিছানায় শুইলেন। 
পরদিন প্রাতঃকালে কোশলরাজ সকলের সমক্ষে মহাশীলবান্‌ রাজার গুণ গাহিয়৷ 

আবার তাহার নিকট ক্ষমা চাহিলেন। তারপর মহাশীলবান্‌ রাজাকে সিংহাসনে, 
বসাইয়। বলিলেন__“মহারাজ ! এখন হইতে আমি আপনার আজ্ঞাবহ বন্ধু হইয়া 
রাজ্য রক্ষা করিব, আপনি প্রজাপালন করুন ।” রা ৯৭/4০১৬ 
দিয়! কোশলরাজ নিজের রাজ্যে চলিয়। গেলেন। | 

২ ৮২ 
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নতুন সেটি বই. নিয়ে পঞ্চ ত পাঠশালায় যাত্রা করল। পথে যেতে যেতে 

. আপন মনে বলতে লাগ্ল, “ইস্কুলে আজকে আমি পড়তে শিখর, কাল লেখা শিখে 
নেব, আর পরশু অঙ্ক শিখে ফেলব। যখন সব শেখ! হয়ে যাবে, বিদ্যার জোরে 
আমি অনেক টাক। রোজগার করব। মাইনের টাক! প্রথম যেই পাব, অন্বি তখুনি। 
আমার বাবার জন্যে আমি একখানি ঝকৃঝকে সুন্বর শাল কিনে দেব | এই 
শীতের দিনে বুড়ে। মানুষ র্যাপারখানি বেচে ফেলে শীতে কাপছে-_বাবা আমায় 
বড্ড ভালবাসে !” আপন মনে ভাবছে, আর বূকতে বকতে চলেছে, এমন সময়. 
, পঞ্চুর মনে হ'ল, দূরে কোথায় বাজন। বাজছে । - চল্‌্তে চল্‌তে থেমে, সে. বাজন৷ 
শুন্তে লাগ্ল।. দূরে রাস্তার মোড়ে, নদীর ধারে গ্রামের মধ্য হতে. বাজনার 





পঞ্চ ভাব্লে বাজনাট কিসের ? জানবারও উপায় নেই, তখন সে স্কুলে চলেছে। 
মনে মনে একটু ছুঃখুও হল যে, স্কুলে না যেতে হুলে বাজন! যেখানে বাজছে সেখানে 
যেতে পারত ! পঞ্চ দো-মনা হ'ল-_ক্কুলেই যাবে, না বাজনা শুন্তে যাবে ? কিন্তু . 
পথের মাঝে বেশীক্ষণ হা করে দাড়িয়ে থাকা চলে না, একটা কিছু ঠিক করে 
. ফেলতে হয়, মন সে ঠিক্‌ করে ফেল্‌লে ! হতভাগ! ছেলেটা বল্পে কি, আজ বাজনা! 
শুন্তেই যাই-_স্কুলে কাল গেলেও চল্বে । মন স্থির করে সে দৌড় দিলে । যতই 
এগোয় বাজনা ততই ভাল করে শোন! যায়, বাঁশী বাজছে সানাই সুর ধরেছে, 
ঢাকের পিঠে কাঠি পড়ছে ।  বাশীর পঁশী পণী, সাণাইএর পো, আর ঢাকের গুরু 


গুরু! এ শুনে কি আর মন স্থির মানে ? দৌড়তে দৌড়তে এক' মাঠে গিয়ে পৌছল, 


_.. েখানে তাবুর সমুখে ভারী ভিড়-_একখানা কাঠের গায়ে বড় বন অক্ষরে লেখা 
. রয়েছে--“পুতুল নাচ__রাম রাবণের যুদ্ধ ।” পাশের লোককে পঞ্চু জিজ্ঞাসা করলে 
ওগো! ভিতরে যেতে কত লাগে ? “ছু আনা”। কি! ছ--আনা !” পঞ্চু তখন এমি 
মেতে উঠেছে যে, সে না-জানা-শোনা একটি ছেলের গায়ে ঠেলা দিয়ে বল্পে “আমায় 
ছু আনা ধার দেবে ? কাল ফেরত দেব ।” ছেলেটি বঙ্পে, খুসী হয়েই দিতাঁম কিন্ত 
আজ আমার হাত খালি। পঞ্চ বল্লে, ছ আনায় আমার জামাট। বেচতে পারি। 
ছেলেটি হেসে ব্পে, কাগজের জাম। নিয়ে কি হবে তাই, বৃষ্টি যদি হয় তা হলে জামা 
ভিজে, চামড়ার -সঙ্গে লেপটে থাকৃবে, আর কখনো খুলতে পারব ন1! 

“তবে আমার জুতো! জোড়া কিনবে কি?” 

-: "চুলে। ধরান ছাড়া ও জুতোয় আর কোন কাজ হবে বলে ত মনে হয় না।” 
_ পটুপির জন্যে কত দিতে পার বল ত ?” 

_পমাগে।! টুপির কি ছিরি__মরে যাই আর কি? এক টুকরো ছেড়া ত্যানা, 
সুবিধ। পেলেই চিলে ছে। দিয়ে নিতে আর দেরী লাগ্বে না” ্ 

পঞ্চুলালের মনে হ'ল যেন কাটাবনে পড়েছে যে দিকে ফেরে সেই দিকেই 
খোচা ! তবু ভাবলে আবার একবার চেষ্টা করে দেখবে । তাই, মুখ কাচুমাচু করে, 
আম্তা আম্ত। করতে করতে, ছু বার,ঢোক গিলে, একবার মুখ-ফিরে, চোখ নীচু করে, 
বার ছুয়েককেশে, শেষ কালে অনেক কষ্টে বল্পে, “আমার: নতুন বর্ণ পরিচয়ের জন্যে 
ছু আনা পয়দা দেবে-কি ?” তাই শুনে কোথেকে ১৮০, ৯১৩ স5ল 
(০2৮০০৯৯৯৬4৮ 


পঞ্চলাল ৩৬১ 
সে ছুই ছেলের কথাবার্তী সব মন দিয়ে শুনেছিল। দেনা লেন! তখনই চুকে গেল। 
বেচারী* গুপে শীতে হিহি করতে করতে ছেলেকে যে বই কিনে দিয়েছিল, পড়া 
শোন! করে ছেলে বিগ্ঠান হয়ে বাপের ছুঃখ ঘোচাবে,__ওম! ! ছু দণ্ড না যেতেই তার 
এই প্রুরিপাম! কিন্তু পণ এরি মধ্যে সব ভূলে বসে আছে। পুতুল নাচের ঘরে 
যখন ঢুকলে তখন দেখলে ছুই পুতুলের লড়াই হচ্ছে-_-লোকেরা সবাই হেসে এ ওর 
গায়ে পড়ছে! পুতুলের মধ্যে এক জনের নাম হরিনাথ অন্ত জনের নাম পঞ্চানন । 
হঠাৎ. হরিনাথ থম্‌কে দাড়াল, দূরে একটা কোণার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
হেঁড়ে গলায় বল্লে, “একি স্বপ্প দেখ্ছি, না জেগে আছি? এ যে দেখছি 
পঞ্চু বসে !” 

পঞ্চানন পুতুল টিকৃটিকির মত করলে, “ঠিক, ঠিক পঞ্চুই বটে ।” ; 

রজার: গিছুন হতে উকি দিয়ে মিঞা সাহেব পুডুলের খিকারী রবে উঠল, “বটে 
বটে, গুগীর নতুন পুতুল পঞ্চুলালই বটে ।” 

সবগুলে! কাঠের পুতুল চির্ট করে চেঁচিয়ে উঠল “পঞ্চ, পঞ্চ, পঞ্চ-ভায়া_ 
বেঁচে থাক্‌ ভাই পঞ্চুলাল।” সবগুলি পুতুলই গুপীর তৈরি, তাই তার! পঞ্চুকে, 
দেখেই আপন-বাপের-হাতের ভাই বলে চিন্তে পেরেছিল । ৃ 

হরিনাথ হেঁড়ে গলায় হুকুম করল, পঞ্চ এসে! তোমার কেঠো ভাইদের সঙ্গে 
কোলাকুলি কর। 

পঞ্চ তার পিছনের জায়গ। হাতে এক লাফে ঘরের মাঝখানে, তারপর আর এক 
লাফে বেহাল! বাশী যার! বাজাচ্ছিল, তাদের মাথ! কোন রূপে বাঁচিয়ে, তক্তাপোষের 
উপর যেখানে পুতুলের সারি সারি. নাচছিল সেই খানটিতে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল। , 
তখন ভাইয়ে ভাইয়ে যে রকম কোলাকুলি, গলাগলি, জড়াজড়ি আরম্ভ হল তা আর 
বলে বোঝান যায় না। এদিকে নাচ বন্ধ হওয়াতে, যার! দেখতে এসে ছিল তারা 
চটে.মটে বেজায় চেঁচামেচি সুরু করে দিলে! সোর গোল শুনে পুতুল নাচের কর্তা 
এসে-উপস্থিত।  মাগে! কি তার মৃত্তি! কালে। পশমের মত লম্বা দাড়ী পা অবধি 
ঝুলছে, চল্তে ফির্তে থেকে থেকে পা দিয়ে মাড়িয়ে ; ফেল্ছে হ-মুখখানি অজগরের 
, মত, চোখ ছুটো৷ যেন রেল গাড়ীর পিছনের গোল লগ্ন আর তেমনি রাঙা, হাতে সাপ 
আর শেয়ালের লেজ দিয়ে বিশ্বুনি গাথা একখানা চাবুক, অনবরত সেখানি পট পট 
করে আওয়াক্গ করছে। 

২ 


এই ব্যক্তির অকম্মাৎ আবির্ভাবে চারিদিক একেবারে ঢুপ ইয়ে গেল, নিশ্বাস 
ফেল্বার সাহসও আর কারে রইল ন1 ! 

কর্তা মহাশয় বজ্ঞ গর্জনে পঞ্চুকে জিজ্ঞাসা করলে, কে বটে তুমি 1 এখানে এসে * 
এমি হাঙ্জামা! করিয়ে তামাস! মাটি করে দিলে ! * 

“মশায় আমার কোন দোষ নেই ।” 

পের হয়েছে ঢুপ্‌ কর, রাতের বেল! তোমার সঙ্গে বোকা পড়া হবে এখন |» 

পুতুল নাচ শেষ হলে কর্তা সের সাহেব, ডাক নাম কাবাবী মিঞা, বাবুচ্চিখানায় 
ঢুকল। সেখানে প্রকাণ্ড একটা খাসি, মস্ত একটা হাড়ির মধ্যে কাবাব হচ্ছিল । 
হরিনাথ আর পঞ্চাননকে হেঁকে বল্লে, “যাও পঞ্চুলালকে নিয়ে এসো, একট। পেরেকে 
তাকে ঝুলিয়ে রেখে এসেছি, দেখতে. পাবে । তার শুকনে! কাঠের দেহখানা, 
উননে আচ দিতে খুব কাজে লাগ্বে ।” হরিনাথ আর পঞ্চানন, পঞ্চুকে যখন আড়- 
কোলা'করে এনে হাজির করলে, আর সে আপ্সে কেঁদে বলতে লাগ্ল, “ওগো আমায় 
মেরো। না, আমি মরতে চাইনে গো মরতে চাইনে,” তখন অধিকারীর মনটা গলে 
গেল। তার দয়া চোখের জলে দেখা না দিয়ে নাকের জলে বইল, সে অনবরত 
হেঁচ্চো হেঁচ্চো করে হাচতে সুরু করে দিলে ! 

পঞ্চানন চুপি চুপি বল্লে, “পঞ্চুরে তোর কপাল ভাল, অধিকারী যখন হাচতে 
লেগেছে তখন বিপদ কেটে গেল, তোর আর ভয় নেই !” 

হেঁচ্চো, হেঁচ্চো,__-পঞ্চু বল্লে, “জীব, জীব !” সৈর সাহের হাসি মুখে ছুবার মাথা 
নাড়া দিয়ে বল্লে, “বহুত আচ্ছা-_তোমার মা বাপ বেঁচে আছে ত ?” 

“বাবা আছে, জন্মে অবধি মায়ের মুখ কেমন, তা দেখিনি |” 

“আহা আমার বড্ড ছুঃখু হচ্ছে, তোমায় যদি আগুনে দি, তাহলে বুড়োটা কেঁদে 
মর্বে-_হেচ্চো, হেঁচ্চো |” পঞ্চ আবার বল্লে “জীব”। 

অধিকারী আবার মাথ! নেড়ে হাস্ল। বল্লে, “বহুত আচ্ছ। ! তোমায় তাহলে 
পোড়ান চল্বে না, তবে উননে আর কিছু কাঠ না জালালেও তো কাবাবট! 
কাচা থাকে_এখন উপায়? এই হ'রে ও পঞ্চা, তবে আমার পুতুলদেরি 
একটাক্ছে চুলোয় যেতে হল দেখ্ছি। হেই জমাদার, এই -হরেটাকেই 
উদ্নুনে ভর |” 

হরে বেচারা কাপতে কাপতে সটান মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে গেল ! 


পঞ্চ হুছু করে কেঁদে কাবাবী মিঞার পা জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বললে, 
“দোহাই তোমার, হরিনাথকে ছেড়ে দাও, দোহাই হুজুর দয়া কর ।” 


লট যে সে টন 
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“তোমায় প্রাণদান করছি, সেই ঢের; আবার ওকে ছাড়ব, তবে আমার কাবাব 
হবে কি করে ?” + 

পঞ্চ সোজা হয়ে দাড়িয়ে, জোরের সঙ্গে বল্লে, “জমীদার মশায় এসো আমায় , 
ধরে চুলোয় পূরে দাও; আমি মরি সেও ভাল, আমার জন্যে আর কাউকে মরতে 
কিছুতেই দেবনা! |” এ 

পঞ্চুর সে চেহার! দেখে আর গলার আওয়াজ শুনে, আর সব পুতুলের! হায় হায় 
করে কেঁদে উঠল। ট 

কাবাবী মিঞা প্রথম খানিকটা! জমাট বরক্ষের মত অটল হয়ে রইল, একেবারে 
, নড়চড় নেই যেন একটা পাথরের টিবি । কিন্তু ক্রমে মনটা তার গলে গেল, আবার 
হাচির আবির্ভাব হল। তিনবার হেঁচে আদর করে হাত বাড়িয়ে বল্লে, "সাবাস পঞ্চু ! 
সত্যি তুই ভাল ছেলে, আয় আমার কোলে আয় ।” 


পঞ্চ অমনি ঝাপিয়ে পড়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে, দাড়িগুলো সরিয়ে ছুই গালে 
সহি স্তন সার 


উ্রিঘদ! দেবী। 


,চেলা৷ বা তেতুলে বিছা 

ভাই সন্দেশ, ৃ ৃ + 

আমি উডিষ্যার পাহাড়ের বনে জঙ্গলে থাকি_-আর, এদেশের বুনে। হাতী, বাঘ 
ভালুক প্রভৃতি ঘরের কাছে এসে উৎপাত করে, আর নান! রকমের কিন্তৃত-কিমাকার 
বিদ্‌দুটে পোকা! মাকড় আমায় জ্বালাতন করে, তা শুনে তোমার নাকি ভারি 
আমোদ হয়েছে? তা হবে বই কি? কলকাতায় থাক কি না। সেখানে বড় বড় 
পাকা রাস্তা__পাহারাওয়াল! লম্বা লাঠী হাতে করে পাহার৷ দিচ্ছে_-সেই সব 
রাস্তায় হেঁটে বেড়াও; আর পাকা কোঠার দোতালা ঘরে বসে নিশ্চিন্ত হয়ে, আরামে 

ইলেকৃট্রিক্‌ ফ্যানের হাওয়া খাও; আর মাঝে মাঝে আ।লপুরের চিডিয়াখানায় গিয়ে 

সেখানকার লোহার খাচায় বন্ধ কর৷ বাহ ভালুককে মুখ, ভেংডয়ে বীর দেখাও 

তুমি হাস্বে বই কি! 

ভায়া, কিছুদিন আগে যে বিছাটা আমি ধরেছিলাম, সেটা যদি তোমার সাম্নে 
কিল্বিল্‌ কর্ত, ভূমি তা হ'লে ভয়ে আতকে উঠতে । আর যদি তার একটা কামড় 
খেতে, তিন দিন পধ্যস্ত সার্কাসের বাদরের মত নাচতে থাকৃতে, আর চীৎকার করে 
পাড়াশ্ুদ্ধ লোককে অস্থির করে তুল্তে | 

এবার এটা কীাকড়া বিছা! নয় তেঁতুলে বিছা-_ইংরাজিতে বলে “সেন্-টি-পিড্‌” 
(090199০ ), তার মানে “শত পদ।” ঠিক্‌ একশ"টা না হ'ক অনেকগুলি পা 
থাকে বলে এদের “শত পদ” বলে। ৃ 

গত বড়দিনের ছুটিতে বিদেশে বেড়াতে গিয়েছিলাম । চৌদ্দ দিন পরে ঘরে 
ফিরে এলাম। এই চৌদ্দ দিন আমার ঘরের টেবিলের উপরের খাতা পাত্র, বই, 
কোনটা নাড়া চাড়। হয় নাই। বাড়ী ফিরে এসে তোমায় একটা আশ্চর্য্য . 
ফড়িঙের কথা লিখ্ব বলে যেই খাতার তাড়াটা তুলেছি, অমনি দেখি তার তলায় 
এরুটা মস্ত তেতুলে বিছে, যাকে পুর্ব বঙ্গে বলে “চেলা” বা “চ্যাল1 1” 


চেলা বা তুলে বিছা! ৬৬৫ 
খাতা তুলতেই সেটা! স্ুডন্ুড় করে পাশের বই-এর ফাঁকে ঢুক্ল। আমি তখন 


কাম ্ 





দৌড়ে একটা বড় চিম্টে নিয়ে এলাম । বইটা সরাতেই বিছ্াটা বেরিয়ে আর এক 

বইএর ফাকে ঢুকৃতে চল্ল। আমি তাকে চিম্টে দিয়ে ধরে একটা বড় কীঁচের 

বোতলের মধ্যে পুরে ফেল্লাম ] 

এর. গাটা৷ দেখতে যেন এক ছড়া তেঁতুলের বীচির* মাল! । এক ছড়৷ পাকা 

তেঁতুলে যেমন অনেকগুলি কোষ বা পীপ্‌ (পবর) একটার পর একটা সাজান থাকে, 

এবিছার :শরীরটাও সেই রকম অনেকগুলি একই রকমের চাকৃতি, কোষ, বা! পাঁপ্‌ 
পর পর ছড়ার মত করে গড়া ! ১ ্‌ 

্‌ আমি গুনে দেখ্লাম যে মাথ। বাদে এর গায়ে একুশট। কোষ আছে। প্রত্যেক 

কোষ, পিঠের দিকে একখানি আর পেটের দিকে একখানি এই ছুইখানি শক্ত চাকৃতি 
দিয়ে গড়া । এই ছুইখানি চাকৃতি ছুই পাশের দিকে পাৎল! চামড়| দিয়ে একসঙ্গে 


৬৬৬ সন্দেশ 
জোড় । যতট! কোষ আছে তার প্রত্যেকটার ছৃপাশ থেকে ছুটা পা বেরিয়েছে । 
একুশটা কোষে একুশ যোড়া পা। পিছন দিকে পাগুলি ক্রমশঃ বড় হয়ে গিয়েছে । 
শেষের পা! যোড়া। সব চাইতে বড় আর পিছন দিকে লম্বিয়ে থাকে, দেখ্লে মনে হয় 
যেন ছুটো শুয়ো। | 

পাগুলিতে পাঁচটা করে গাইট আছে আর প্রত্যেক পায়ের আগায় ছু'চল বাঁকা 
নখ আছে। 

একে আমার ইঞ্চিকাঠি দিয়ে মেপে দেখলাম । নয় ইঞ্চ লম্বা আর আধ ইঞ্চ 
চৌড়া। হ'ল । “সন্দেশগ্এর পাতা লম্বায় আট ইঞ্চ*__বিছাট! তার চেয়েও এক 
ইঞ্চি বেশী লম্বা । এখন দেখ কত বড় বিছাটা। তুমি অত বড় বিছা! কখন দেখ 
নাই_-তোমার কলকাতায় এত বড় বিছা নাই। এরা পাহাড়ে যায়গায় থাকে। 
এ জাতের বিছ। এক একটা এর চেয়েও বড় হয়। ১২ ইঞ্চ পধ্যন্ত লম্বা হয় ! 
আমরা সচরাচর পাঁচ ছয় ইঞ্চ লম্বা বিছা দেখতে পাই। পৃথিবীর সব দেশেই 
ভেতুলে বিছা। দেখা। যায়। গরম দেশের বিছাই খুব বড় বড় হয়। ইউরোপে 
বড় বিছা! জন্মায় না। সেখানে অনেক জাতের বিছা! আছে তাদের কারু গায়ে ৭টা 
কারু ১৫ট! আবার কারু ৩৯ট1 কারু ১২৩টা করে কোষ থাকে । কিন্ত সব ক্ঞাতই 
ছোট ছোট । 

এখন এর মাথাটা! দেখা যাক্‌। মাথার উপরের দিক্টা একটা গোল শক্ত 
তালের মত চাকৃতি, তাতে এক যোড়া লম্বা, সরু, অনেক-গাইট-যুক্ত শুঁয়া আছে, 
আর মাথার ছুইধারে চারটি করে ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ আছে । 

মাথার তলার দিক্টায় আর একখানা চাকৃতি আছে, তাতে এক যোড়া, কাস্তের 
মত বাকা, খুব শক্ত আর ছুঁচল ঠোট আছে । এই ঠোটকে দংশনোষ্ঠ বলা যেতে 
পারে। এটা কিন্ত মুখের ঠোট নয়। সে ঠোট আর এক যোড়া আছে তা দিয়ে 
বিছার। খায়। মাথায় যে. ছুটা চাকৃতি আছে, সে ছুটাও গায়ের কোষ । এছুটা 
থেকে ছু'ঘোড়া পা! বেরুন উচিত ছিল। পণ্ডিতের বলেন যে দ্বিতীয় ঘোড়া পা-ই 
বদলে গিয়ে এ রকম সীড়াশির মত আস্ত্রে পরিণত হয়েছে । এটা বিছাদের শিকার 
ধরবার-ও মারবার অস্ত্র; আর শত্রুর হাত থেকে আত্মরক্ষা করবার অস্ত্রও বটে । 

এই ছুটা দংশনোষ্ঠের গোড়ার দিকৃটা মোটা! আর নরম, আর তাতে বিষের থলে 
থাকে । আগের দিকৃট1! বিড়ালের নখের মত ক্রমশঃ সরু, বাঁক! ও ছুঁচল আর 


চেল! বা তেতুলে বিছা ৩৬৭ 


লোহার ছুঁচের মত শক্ত আর কাল। তার ভিতরে আগা থেকে গোড়া পর্যন্ত লম্ব! 
সরু ছিদ্র আছে। বিছা যাকে কামড়ায় তাকে 
এই “ঠোট? দিয়ে সাড়াশির মত চিম্টে ধরে, আর 
সেই সময়ে তার ঠোটের ভিতরের ছিদ্র দিয়ে 
বিষের থলি থেকে বিষ ঢেলে দেয়। সে 
- বিষের বিষম জ্বালা । : যারা বিছের কামড় 
খেয়েছে তারাই জানে কেমন মজা । ছোট 
ছোট জন্কর ত অজ্ঞান হয়ে যায়, অনেক সময়ে 
মরেও যায়। 

এই বিছার গায়ের উপর দিকের রং পাক! তেতুতের মত গা ব্রাউন বা লাল্‌চে 
কাল। পেটের দিকের রং মেটে হল্দে। ছুই পাশের রং লালচে মেটে, পায়ের রং 
লাল, পায়ের নখগুলি কাল। 
এরা অন্ধকারে থাকতে ভালবাসে । ইট পাথর বা কাঠের তলায়, পাথরের 
দেয়ালের ফাটলে বাস করে। কখন কখন ঘরের ভিতর এসে, তক্তপোষের ফাকে, 
চেয়ারের তলায় টেবিলের কোণে, জুতার ভিতরে, কোটের মধো, তোষকের তলায়, 
বইএর ফীকের মধ্যে আশ্রয় লয় । 

এরা রাত্রিতে খাবারের খোঁজে ঘুরে বেড়ায়। তেলাপোকা, গুবরেপোকা, 

এ শুয়ো পোকা, কেন্নো, কেঁচো 

আর নানা রকমের কীট 
পতঙ্গ, পোকা মাকড় খায় ।, 
ছোট ছোট টিকৃটিকি 
গিরিগিটি ধরেখায়। একবার 
লগুনের পশুশালায় একটা 
এদেশী বড় তেতুলে বিছা 
*... রাখা-হয়েছিল। তাকে তার 
82 চেল! বিছ। শুয়ো' পোকাকে খাচ্ছে চেয়ে বড় জীয়ন্ত টিকটিকি 
আর গিরগিটি খেতে দেওয়া হইত । সেটা তাই খেয়ে এক বৎসর বেঁচে ছিল। 
স্্রী-বিছা। অন্ধকার ঠাণ্ডা যায়গায় গোছা গোছা ডিম পাড়ে । সেগুলি দেখতে 








ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোল গোল ফলের গোছার মত। : বিছা ডিম পেড়ে সেই ডিমে তা 
দেবার জন্য তার উপর কুগুলি পাকিয়ে শুয়ে থাকে । যত দিন ডিম ফুটে ধাচ্চা না 
বেরোয় ততদিন আর নড়ে চড়ে না। অনেক দিন খাবার টাবার না পেলে নিলর. 
ক্ষুদে ক্ষুদে ছান! যারা ডিম ফুটে বেরোয় তাদের ধরে ধরে খায়। 
বাচ্চা যখন ডিম ফুটে বেরোয় তখন ভরি পারে ২১8 সা নাকে. 
২১ যোড়। পাও থাকেনা । তার চেয়ে ঢের কম থাকে । অথচ দেখ্তে ঠিক্‌ মার 
মতই হয়। অল্প সংখ্যক কোষ নিয়ে জন্ম গ্রহণ করে তারপর মাঝে মাঝে খোলস 
বদলায়, আর প্রত্যেকবার একটু করে বড় হয়। সেই সময়ে পুরাতন ছুই কোষের 
মাঝে ছু একখানা নৃতন কোষ গজায়। এইরূপে ক্রমে শরীরে কোষের সংখ্যাও 
বাড়ে শরীরটাও লম্বায় বেড়ে যায়। এই রকম বাড়তে বাড়তে যখন পূর্ণাবয়ব হয়, 
অর্থাৎ ষে জাতের বিছার শরীরে যতগুলি কোষ বা৷ পাপ হবার থাকে, তা হলে 
পর আর বাড়ে না। দেখ না যেমন তুমি আগে ছিলে কত ছোট, মার কোলে শুয়ে 
_ টা টা'যা করে কাদ্‌তে, তারপর ক্রমে বড় হতে লাগ্লে, লম্বায় বাড়ছ, ওজনে ভারি 
হচ্চ, কিন্ত তাই বলে কি তাল গাছ ছাড়িয়ে যাবে না হাতীর মত-ওজনে হবে? 
২০২৫ বৎসর বয়স হলে যতটা। লম্বা হবার তা শেষ হবে । আর বাড়্বে-ন। 
এদের আর একটা মজা আছে জান। এর মাথাটা! যদি কেটে ফেলে দাও, 
ত সমস্ত গ! টা আর সব প1 গুলি চলতে থাকবে । মুগণ্ডহীন বিছা অনেক দূর. চলে 
যাবে।  সাম্নে যদি একট। বাধা দাও, ত থমকে দাড়াবে, না হয় পাশ কাটিয়ে চলে 
যাবে। আবার তার শরীরটাকে যদি ছু খণ্ড কর, তবে প্রত্যেক খণ্ডই.আলাদ। 
চল্তে থাক্বে, নড়বে চড়ুবে । যে খণ্ডতে যতটা কোষ গাঁথা থাকবে সে সব কোষ 
এক বোটে এক দিকে চল্বে একটা কোষের পা এক দিকে আর একটা কোষের পা৷ 
আর এক দিকে তা যাবে না। চার খণ্ড কর প্রত্যেক খণ্ডই আলাদ। আলাদ! 
চল্‌তে ফিরতে থাকৃবে, প্রত্যেক খণ্ডতেই প্রাণ থাকৃবে। এখন বল দেখি-বিছের 
কটা! প্রাণ ? আর প্রাণট! কোথায় থাকে? আর প্রাণটা কি রকম করে শরীরের মধ্যে 
থাকে--পাখি যেমন খাঁচায় থাকে, না, গ্যাস যেমন বোতলে থাকে আর উড়ে যায়? 
ভায়া আমি ত জানি না, তুমি এখন গবেষণা করে ঠিক কর। 
। তোমার মেজ দাদ! মশাই। 


লী শ্রীদ্িজেন্্রনাথ বন্ধ 


০ 


চে 

স্তওয়ালা অনেক  জন্ত 
লইয়৷ সহরে একটি ঘর 
ভাড়া করিয়াছে । মনে 
করিয়াছে, আজ হাটের 
দিন বিস্তর লোক হাটে 
আসিবে, আর তামাস। 
দেখিয়। পয়সা! দিবে। 
হাটে লোকের কমি নাই, 
কিন্তু জন্তওয়ালার ঘরের 
আধখানাও ভরিল না। 
জন্তগুলারও যেন স্ফৃত্তি 
নাই । লোক কম দেখিয়! 
তাহারাও কেমন হাল 
ছাড়িয়৷ দিয়াছে । ভাঁল 





দেখিয়া, যে ছু'চারজন দর্শক উপস্থিত, তাহারাও হাসি ঠাট্টা করিতেছে । 

এমন সময়ে বাঘটার যেন কি হইল। সে এতক্ষণ খাচার এক কোণে শুইয়! 
ঝিমাইতেছিল। কথাবার্তা নাই, হঠাৎ লাফাইয়] উঠিয়া, খাচার শিক ধরিয়া দাড়াইয়৷ 
ভয়ানক গর্জন ! সেই গর্জন শুনিয়৷ দর্শকের! হ্বাসি ঠাট্টা ফেলিয়া, ছুই লাফে দূরে 
সরিয়! গেলেন । 

* ব্যাপারখানা কি? এত রাগের ত কোন কারণই দেখা যায় না__-তবে এ যে গাঁট্র। 
গৌঁট্রা, লাল গোপওয়াল! জাহাজের মাল্লাটা, নীল কোট পরিয়া থেৎলো৷ টুপি মাথায় 


ঙ 


.. ৩৭০ সন্দেশ ্ 
দিয়া, এইমাত্র তামাসা দেখিবার জন্য ঘরের ভিতরে আসিয়াছে, তাহাকে দেখিয়া 
যদি বাঘ মহাশয়ের ক্রোধ হইয়া থাকে । 

মাল্ল। বাঘের খাচার দিকে চাহিল, বাঘটাকেও তির ধরিয়া মনোযোগ « 
করিয়া দেখিল। তারপর অমনি একেবারে বাঘের কাছে গিয়া উপস্থিত! বাঘ 
তাহাকে কাছে পাইয়া আরো গর্জন করিয়া উঠিল। দর্শকের! ভারি আশ্চধ্য হইয়! 
গেল, আর তাহাদের বড় ভয়ও হইল। মাল্লা কিন্তু ততক্ষণে খাঁচার ভিতর হাত 
ঢুকাইয়। দিয়া, দিব্য বাঘের মাথা চাপড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে--সেটাকে যেন সে 
বিড়াল ছান! পাইয়াছে! মাল্ল! বলিল, “কিরে বিল্লি, কেমন আছিস্‌ ভাই ?” লোক- 
গুলি ভয়ে শিহরিয়৷ উঠিল। যে ভয়ঙ্কর দাত, এক কামড়েইত মাল্লার হাতখানাকে 
একেবারে ছি'ড়িয়া ফেলিবে! বাঘ কিন্ত তেমন কিছুই করিল না। সে তাহার প্রকাণ্ড 
হল্দে মাথাটা আনিয়া, আদর করিয়া জ্যাকের (মাল্লার নাম) হাতে ঘষিতে লাগিল, আর 
আদর পাইলে বিড়ালের গলায় যেমন গুড় গুড় শব্দ হয়, তেমনি শব্দ করিতে লাগিল । 

মুহূর্তের মধ্যে বাহিরের লোকে ইহার খবর পাইয়া! দৌড়িয়৷ ঘরে আসিতে 
লাগিল, ঘরে আর লোক ধরে না। কত লোক দরজায় এক পয়সার জায়গায়, সিকি 
ছুআনি ফেলিয়া দিয়া, আর বাকী পয়সার জন্য দাড়ায় নাই, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুঁকিতে 
পারিলেই ঢের মনে করিয়াছে । জন্তওয়ালার এখন আর ছুঃখ করিবার কোন কারণ 
নাই। তাহার বাক্স বোঝাই হইয়া গিয়াছে ! 
.. আল্লা ততক্ষণে জন্তদের একজন প্রহরীর হাত ধরিয়া বলিল, “বিল্লির খাচাট? 
একুবার খোল না ভাই। ও আমার পুরানো! বন্ধু; একবার ভিতরে গিয়া ওর সঙ্গে 
পুরানো কালের ছটো গল্প করে নিই ।” 

প্রহরী বেচার! একটু মুক্ষিলে পড়িল, আর তা হওয়ারই কথা । বাঘকে বিশ্বাস 
কি? চোখের সাম্নে একটা লোককে চিবাইয়া খাইবে, এরূপ দেখিতে তার 
একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। আর খাঁচা খুলিলে জ্যাক ঘরে ঘাইবেন, অথচ বাঘ 
বাহিরে আসিবেন না, এরূপ করাও ত সহজ ব্যাপার নয়। আর বাঘ যদি বাহিরে 
. আসিয়া হাই তোলেন, তবে তামাসাটা কি রকমের হইবে ! 

প্রহরী আম্ত৷ আম্তা করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি সত্য বল্ছ না কি ?” 
জ্যাক একটু চটিয়া বলিল, “সত্যি বল্ছি না ত কি! এ কোথাকার বোকা ! দেখতে 
পাচ্ছ না, ও আমাকে চিন্তে পেরেছে ?” 


পুরাতন লেখা ৩৭১ 
বাঘ সেই সময়ে আর এক হাক দিয়াছে । : যেন বলিতেছে, “হা হে, হা !” 
প্রহরী অনেক ইতস্ততঃ করিয়! এক হাতে দরজা খুলিল, আর এক হাতে একখান! 
, লোহার রুল বাগাইয়া ধরিল। জন্তগুলি কথা না শুনিলে এ রুল দিয়! সে তাহাদের 
শাসন করে। 

দরজা যাই. খুলিল, অমনি দর্শকের। তাড়াতাড়ি সরিয়া দাড়াইল-__পাছে বাঘ 
মহাশয়ের হঠাৎ জলযোগের খেয়াল হয়, আর বাহিরে অঠসিয়। ছু একটিকে ধরিয়া 
মুখে দেন! কিন্তু বিল্লি তাহার বন্ধুকে লইয়াই ব্যস্ত ছিল, অন্য লোকের কোন খবরও 
নেয় নাই। 

বাঘ অনেকবার মাল্লার চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ অত্যন্ত সেেহের সহিত তার 
গায়ে মাথা ঘসিতে লাগিল; তারপর ছুই পায়ে দাঁড়াইয়া, হাত ছুখানি জ্যাকের 
কাধে তুলিয়া দিল। জ্যাকও তাহার টুপিট! লইয়া বাঘের মাথায় পরাইয়া দিল। 

টুপি পরিয়া নেহাৎ মন্দ দেখিতে হইল না, দর্শকের! খুবই হাসিয়াছিল। কিন্ত 
তারপর আরও মজ! হইয়াছিল। টুপিটি ফিরাইয়া লইয়া মাল্লা বলিল, “বিল্লি, যা 
শিখিয়েছিলাম, মনে আছে ত 1 দেখি ;-_-লাফা! 1” মাল্লা এই কথা বলিয়া হাত খুব 
বাড়াইয়া ধরিল, আর বাঘ তাহার এ প্রকাণ্ড শরীরট লইয়া! পরিক্ষার তাহার উপর 
দিয়া লাফাইয়া গেল। “আচ্ছা, ফিরে এসো ।” বাঘ অমনি লাফাইয়া ফিরিয়! 
আসিল !-_ভারি বাধ্য ছাত্র !! 

প্রহরী ভারি আশ্চধ্য হইয়া! গেল। সে কত চেষ্টা করিয়াও সেই বাঘকে দিয়া 
এত কাজ করাইতে পারে নাই । তাই সে জিজ্ঞাসা করিল,_-“ভাই এত কথ! একে 
কি ক'রে শিখালে ?” 

জ্যাক হাসিয়া বলিল, “জাহাজে থাকৃতে ওকে ধাওয়ানর ভাটা আমার হাতেই 
ছিল। সেটা দেখছি আজও সে ভোলেনি,_কেমন রে বিল্লি ?” বাঘ একটু ঘোৎ 
করিল; যেন বলিল, “আরে না !” রর 

মাল্লা বলিল, “আচ্ছা বিল্লি ব'স্তো ;* অমনি, বাঘ মাটিতে বিড়ালের মতন 
করিয়া! বসিয়া পড়িল। মাল্লা তাহার গায় ঠসান দিয়া বসিয়া এক হাতে তাহার 
-. খাব! চুল্কাইয়া দিতে লাগিল । তারপর গান ধরিল। ৃ ৰ 

বাঘ গানের সঙ্গে সঙ্গে ধুপ খুপ করিয়া খাচার মেজে চাপড়াইতে লাগিল । 
খাচাখানা কাপিতে লাগিল। মাল্লা যখন খুব জোরে গাইতে লাগিল, তখন বাঘ 


৬৭২ সন্দেশ 
“এয়া” করিয়া তাহার সঙ্গে তান ধরিল। সেই তানের চোটে ঘরের জানালা 
গুলি খট্‌ খটু করিয়। উঠিল । 
আরে! তামাসা 'হইত, কিন্ত জ্যাক এই সময়ে জানালার ভিতর দিয়! গির্জার * 
ঘড়ি দেখিতে পাইল । তাহাকে রেলে অনেক দূর যাইতে হইবে, আর দেরি করিলে 
_ চলিতেছে না ! সুতরাং সে বিল্লির কাছে বিদায় লইল। 
| বিল্লি কিন্ত তাহাকে অত গাড়াতাড়ি ছাড়িতে রাজি নহে । জ্যাকের সঙ্গে সঙ্গে 
: সেও খাঁচার দরজায় আসিয়। দাড়াইল-_প্রহরী দরজ! খুলিলে সেও জ্যাকের সঙ্গে 
যাইবে ! প্রহরী দরজা খুলিতেছিল, বাঘের কাণ্ড দেখিয়া আর খুলিল না। জ্যাক্‌ 
তিনবার চুপচাপ সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল-_বাঘ তাহার কোটের কোণ কাম- 
ডাইয়৷ ধরিয়। তিনবার ফিরাইল। জ্যাক্‌ মুস্কিলে পড়িয়া! বলিল, “এতো৷ বড় মুস্কিল 
রে বাপু । আমি ত থাকৃতে আসিনি, আমি যে শুধু দেখতে এসেছিলাম 1” 
কিন্তু প্রহরীর মুখ ততক্ষণে গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। মাল্লা যতই যাইতে চাহি- 
তেছে বাঘ ততই বিরক্ত হইতেছে ; শেষে চটিয়া গিয়া এক থাপ্নড় বসাইয়! দিলেই ত 
মাল্লার দফা! নিকাশ হইয়! যায় ! এই সময়ে তাহার এক বুদ্ধি জুটিল। খাচাটাতে ছুইটি 
কামর! |. বাহিরেরটাতে বাঘ সকল লোকের সামনে তামাসা দেখায়, ভিতরেরটাতে 
বসিয়া মে আহার করে. মাঝখানে দরজা আছে, বাহির হইতেই তাহ খোলা ও 
বন্ধ করা যায়। এই ভিতরের কামরায় বড় এক টুক্রা মাংস ঢুকাইয়া দেওয়া হইল, 
আর বাঘ অমনি বন্ধুকে ভুলিয়া খাইবার ঘরে" ঢুকিল। চতুর প্রহরী তৎক্ষণাৎ 
_ মাঝখানের দরজ। বন্ধ করিয়। দিল। জ্যাকও সুযোগ বুঝিয়া তাহার পথ দেখিল। 


( তুরক্ষদেশের গল্প ) 
এক বুড়ীর একটিমাত্র ছেলে ছিল আর তার মাথাটি ছিল একেবারে নেড়া__ 
যেন একটা বেল! বুড়ীর ইচ্ছা;.ছেলে কাজকণ্ম শিখে, ক'রে খাবে ॥ কিন্ত-যেখানেই 
সে ছেলেকে কাজ শিখ্তে দেয়, ছুদিন যেতেই সেখান থেকে সে চম্পট্‌ দেয়। 
একদিন নেড়া। পাক্কির মধ্যে বাদসার মেয়েকে দেখ্তে পেয়েই তাকে বিয়ে করবার 
জন্য ক্ষেপে উঠ্ল। বাড়ী গিয়েই মাকে বল্ল--“ম| ! এখনই বাদসার কাছে গিয়ে 


মাজ্জুন ২৭৬ 
বল, তার মেয়েকে আমি বিয়ে করতে চাই।” একথা শুনে বুড়ীর ত চক্ষুস্থির! 
ছেলেকে বল্ল-_“কি সর্বনাশ ! বলিস্‌ কিরে? চুপ্‌ চুপ্‌! ঘরে একটা কাণা কড়া 
. নাই, কাজ কম্ম জানিস্‌ না, আবার. তোর নেড়া মাথা! তোর সঙ্গে বাদ্‌সার মেয়ে 
বিয়ে দিবেন এমন কথা মুখে আনিস্‌ 1” নেড়া কি তা শোনে ? সে কোন মতেই তার 
জেদ্‌ ছাড়ল না। বুড়ী দেখ্ল-_বাদসার কাছে না গেলে, ছেলে খাওয়া দাওয়া বন্ধ 
করতে চায়। , ৯ 

বুড়ী বাদসার কাছে গিয়ে বল্ল-_-“হুজুর! আমার ছেলেটা রোজ বলে, মা তুমি 
বাদসার কাছে গিয়ে বল, আমার সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দিন। এই বলে আমার 
হাড় মাংস জালিয়ে খেল। তার জ্বালায় আমি আর কিছুতেই টিকতে পারলাম না 
_-তাই আপনার কাছে বল্তে এসেছি.। এখন আমাকে মারুন, কাটুন, ফানি দিন্‌ 
আপনার যা খুনী করুন।”  বাদ্‌সা বল্লেন--“বটে ! ছেলেটাকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দাও |”. এই বলে বুড়ীকে বিদায় করলেন । 

বুড়ী বাড়ী এসে ছেলেকে বল্ল-_“শীগ্গির যা, বাদ্‌্সা তোকে ডেকেছেন।” 
ছেলে ভারি খুসী হয়ে বাদসার কাছে গিয়ে উপস্থিত। তার নেড়া মাথ। দেখেই 
বাদ্‌্সা নাক্‌ সিট্ুকালেন আর বল্লেন__“আচ্ছা, যদি ছুনিয়ার সব রকম পাখী ধরে 
আমার কাছে আন্তে পার, তবেই আমার মেয়েকে বিয়ে করতে পাবে-_-আর যদি 
না পার ত মাথা কাট্ৰ 1” কথাট। শুনে নেড়া যে বড় খুসী হ'ল তা- নয়। 
ছুনিয়ার পাখী ধরা ত সহজ কাজ নয়! ভেবে চিন্তে নেড়া বাড়ী ছেড়ে চল্ল 
পাখীর খোজে । 

অনেক বন জঙ্গল, পাহাড় পর্বত ঘুরে অনেক দিন পরে তার এক ফকিরের সঙ্গে, 
. দেখা। নেড়ার সব কথা শুনে ফকির বল্লেন-__-এই দিক্‌ দিয়ে যাও। সোজা চলে 
গিয়ে দেখবে খুব উচু একট। ঝাউ গাছ। এগাছের তলায় বসে থাক। রাত্রে 
দেখ্তে পাবে ছুনিয়ার যত রকম পাখী সব এসে এ গাছে বসেছে। তখন তুমি 
একবার “মাজ্জুন” বলে দেখো! দেখি 1? সব পাখী এ গাছে আট্‌কে যাবে ! তারপর 
মজ! করে তাদের ধরে বাদসার কাছে নিয়ে যেণ।” এই বলে, ফকির চলে গেলেন। - 

তখন নেড়ার আহ্লাদ দেখে কে ! সে ফকিরের কথামত সেই ঝাউ গাছ খুঁজে বার 
করে তার নীচে বসে রইল। সন্ধ্যার পরই দেখ্ল চারিদিক্‌ অন্ধকার: করে ছুনিয়ার 
সব পাখী এসে এ গাছে বসেছে। এই দেখে সে আর একটুও দেরি করল না 
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“মাজ্জুন” বলে এক চীৎকার ! অমনি সব পাখী গাছে আটকা পড়ে গেল একটিরও 
উড়ে পালাবার সাধ্য রইল না! 
তারপর বেছে বেছে সব পাখী নিয়ে নেড়া বাড়ী ফিরে এল। পরদিন সকাল ' 
হতে না! হতেই পাখীগুলোকে নিয়ে বাদ্‌্সার কাছে গিয়ে উপস্থিত। ; এই অসম্ভব 
কাজটাও নেড়া করে. ফেলেছে দেখে বাদ্‌সা বড় খুসী হলেন না নেড়াকে 
বল্লেন-_-“এখন যাও, এমাথায় চুল গজিয়ে টেরি কেটে এস-_-তবে আমার মেয়েকে 
বিয়ে করবে ।” 
১ বাদ্‌সার এই কথ শুনে নেড়ার মনে কি যে ছুঃখ হলো তা বল! যায় না! 
বাড়ী ফিরে এসে সে মুখখানি বেজার করে কেবলই বসে থাকে আর ভাবে । 
এদিকে বাদ্‌সা করলেন কি, নেড়াকে ফাকি দেবার. জন্য, তাড়াতাড়ি উজিরের 
. ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে ঠিক করে, বিয়ের আয়োজন করতে লাগলেন । 
কি জানি, নেড়া আবার চুল গজিয়ে বসে ! কথাটা ক্রমে যখন নেড়ার কানে গেল, 
তখন তার যা রাগ! সে কর্ল কি, বিয়ের রাত্রে ভিডের সঙ্গে প্রাসাদে ঢুকে বিয়ের 
সভার পাশে লুকিয়ে বসে রইল | . যখন-.দেখল বরকনে ঘরে ঢুকেছে, অম্নি চেঁচিয়ে 
উঠল “মাজ্জুন্” ! বাস, আর কারও নড়বার সাধ্য নাই__বরকনে চাকর বাকর 
হোম্রা চোম্রা যে যেমনভাবে ছিল, তেমনি ভাবেই আডষ্ট হ'য়ে রইল ! 

এদিকে রাত বেড়েই চলেছে, কিন্তু তবু বিয়ে শেষ হচ্ছে না কেন? ব্যাপার 
কি? বাদসার পেয়াদা গিয়ে দরজার ফাক দিয়ে নাক ঢুকিয়েছে__ব্যাপার দেখ্বার 
জন্য | তা! দেখে নেড়াও বলে উঠেছে “মাজ্জুন্” ৭ আর বেচারি চাকরের নাকের 
. ভডগাটা দরজার সঙ্গে আটুকে গেল! তারপর একজন একজন করে যত লোক খবর 
নিতে আসে “মাজ্জুন্” শুনে সকলেই এম্নি আটকে থাকে যে সাধ্য কি আর নড়ে ! 

যে যায় সে আর ফেরে না ! বাদ্‌শ! মশায় অনেক ভেবেও যখন এই ব্যাপারের 
কিনারা কর্তে পার্লেন না, তখন ভয়ে তিনি গণক ডাকৃতে পাঠালেন । চারের! 
যখন গণক ডাকৃতে যায় তখন্‌ নেড়াও সভা থেকে নেমে এসে, চুপি চুপি তাদের 
পিছনে পিছনে চলেছে"! পথে 'বাদ্‌সার চাকরেরা' এক কসাইএর দোকানে মাংস 
কিন্তে ঢুক্ল। তারপর যেই তার! মাংসে হাত দিয়েছে অমনি পিছন থেকে নেড়া 
বলে উঠল “মাজ্জুন্‌”, না রর হত আট রী জিরার 
লেগে গেল! 
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এদিকে চাকরদের ফির্তে দেরি হচ্ছে দেখে বাদ্‌সা৷ নিজেই চল্লেন। 
ক্রমে কবাইএর দোকানের কাছে রে গযাতাকরাদের অবস্থা দেখলেন, তখন তার 
চোখ, ছুটো এই বড় বড় হয়ে গেল! 
“হায়, আল্লা! ! কি সর্বনাশ ! 
ব্যাপার কি?” এই বলে দৌড়ে 
চল্লেন গণকের বাড়ীতে । গণক 
সব কথা শুনে অনেক অক্ক টক্ক 
কষে বল্ল-_“হুজুর! আপনি 
এক নেডাঁকে বলেছিলেন তার 
সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দিবেন? কিন্ত /. 
কথা রাখেন নি কেন? সেজন্য 1% 
নেড়া রাগ করে এসব কাণ্ড শী 
কর্ছে।” বাদ্সা বল্লেন-_- (1 
“এখন উপায় ?” “উপায় আর 3. 
কি? নেড়ার সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দিন্‌।” 

বাদ্‌সা দৌড়ে প্রাসাদে এসে 
নেড়ার খোজে চারদিকে লোক 
পাঠালেন। নেড়া তাড়াতাড়ি বাড়ী এসে মাকে বল্ল-_“মা! বাদ্‌্সার লোক 
এসে আমার খোঁজ করলে বলে।-০সত ঢের দিন হলো! কোথায় জানি চলে 
গিয়েছে । তার! যদি জিজ্ঞেস করে_কোথায় গেছে? তুমি বলো-__হাজার মোহর ; 
পেলে তবে খুঁজে দেখ্তে পারি ।” 

খানিক বাদেই বাদসার লোক এসেছে নেড়ার খোজে । নেড়ার ম৷ বুড়ী, ছেলে 
যেমন যেমন শিখিয়েছিল তেম্নি বল্প। তখন বাদ্‌সার লোকের! বল্ল “তাইত ! 
বাদ্‌স। বল্ছেন, নেড়ার সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে,:দবেন_-এখন নেড়াকে খুঁজে পাই 
কোথ। ?”  বুড়ী বল্ল--“হাজার মোহর দাও ত একবার তাকে খুঁজে বা'র করি।” 
বাদ্‌সার লোকের! হাজার মোহর দিয়ে বল্ল-_“শীদ্র খুঁজে নেড়াকে বাদ্‌সার কাছে 
নিয়ে এস, আরো! ঢের মোহর পাবে।” 





কি সর্বনাশ ! 
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পরের দিন নেড়া হঠাৎ সাজ পোষাক করে বাদ্‌সার কাছে গিয়ে উপস্থিত ! তাকে 
দেখেই_ বাদ্‌সা বলে উঠলেন-_-“এস এস বাপ্‌ আমার ! এত দিন কোথায় ছিলে? 
তোমার অপেক্ষায় বসে বসে যে হয়রান হয়েছি!”  নেড়া বল্ল-_“বাদৃসা সাহেব ! 
আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিবেন বল্লেন আর কথা রাখলেন না 1”-_বাদসা বল্লেন, 
“সে কি! বিয়ে ত তোমার সঙ্গেই দেব। হোক্‌ না তোমার নেড়া মাথা, তাতে 
কি?” তখন “মাজ্জুন্‌ ! /ছোড়্‌ দেও,” এই বলে নেড়া সকলকে ছেড়ে দিল। আর 
সেই উজিরের ছেলে নাকি ছাড়া পেয়েই কোথা যে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, কিছুতেই 
আর তার খোজ পাওয়া গেল না ! 





প্ীকুলদারঞ্ন রান়। 


স্বরলিপি__বাতাসের গান 
অরুণ মল্লার-_দাদ্রা | 
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ভোলানাথের সর্দারি 


সকল বিষয়েই সার্দারি করিতে যাওয়া ভোলানাথের ভারি একটা বছ্‌ অভ্যাস। 
যেখানে তাহার কিছু বলিবার দরকার নাই সেখানে সে বিজ্ঞের মত উপদেশ দিতে 
যায়$. যে কাজের সে কিছুমাত্র বোঝে না, সেই কাজেও সে চট্পট্‌ হাত লাগাইতে 
ছাঁড়ে না এইজন্য গুরুজনেরা তাহাকে বলেন “জ্যাঠা”__আর সমবয়সীরা বলে 
“ফর্ফরি-রাম”। কিন্তু তাহাতে তার কোন ছুঃখ নাই, বিশেষ লজ্জাও নাই। সেদিন 
তাহার তিন ক্লাস উপরের বড় বড় ছেলেরা যখন নিজেদের পড়াশুনা লইয়। 
আলোচন। করিতেছিল, তখন ভোলানাথ মুরুব্বির মত গম্ভীর হইয়া বলিল, 
“ওয়েবষ্টারের ডিক্সনারি সব চাইতে ভাল । আমার বড়দাদ। যে ছু'ভলুম ওয়েবষ্টারের 
ডিকৃসনারি কিনেছেন, তার এক একখানা বই এ-ভ্তোখানি বড় আর এ-ম্সি মোটা ! 
আর লাল চামড়। দিয়ে বাঁধান।” উচু ক্লাসের একজন ছাত্র আচ্ছা! করিয়া! তাহার 





ৃ কাণ মলিয়া বলিল, “কি রকম লাল হে? তোমার এই কানের মত ?” কিন্তু তবু, 


ভোলানাথ এমন বেহায়া, সে তার পর্দিনই সেই তাহাদেরই কাছে ফুটবল সম্থন্ধে 
কি যেন মতামত দিতে গিয়া এক চড় খাইয়। আসিল। 

বিশুদের. একট! ইছুর ধরিবার কল ছিল। ভোলানাথ হঠাৎ একদিন “এটা 
কিসের কল ভাই” বলিয়। খামখা সেটাকে নাড়িয়া চাড়িয়া কলকজা এমন 
বিগড়াইয়া দিল যে, কলট। একেবারেই নষ্ট হইয়! গেল। বিশু বলিল, “ন! জেনে 
শুনে কেন টানাটানি করতে গেলি”? ভোলানাথ কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হইয়া 
বলিল, “আমার দোষ হ'ল বুঝি ? দেখত হাতলটা কি রকম বিচ্ছিবি বানিয়েছে। 
ওটা আরও অনেক মজবুত করা উচিত ছিল। কলওয়ালা ভয়ানক ঠকিয়েছে ।” 

ভোলানাথ পড়াশোনায় যে খুব ভাল ছিল তাহ। নয়, কিন্তু তবু মাষ্টার মহাশয় 
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ভোলানাথের সার্দারি ৬৭১ 
যখন কঠিন কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেন, তখন সে জানুক আর না জানুক সাত 
তাড়াতাড়ি সকলের আগে জবাব দিবার জন্য ব্যস্ত হুইয়া উঠিত। জবাবটা অনেক 
সময়েই বোকার মত হইত, শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় ঠাট্টা করিতেন, ছেলেরা হাসিত ; 
কিন্তু ভোলানাথের উৎসাহ তাহাতে কমিত না। 

সেই যেবার ইস্কুলে বই চুরির হাঙ্গামা হয় সেবারও সে এই রকম সর্দারি 
করিতে গিয়! খুব জব্দ হয়। হেড্মাষ্টার মহাশয় ক্রমাগউ পরই চুরির নালিশে বিরক্ত 
হইয়া একদিন প্রত্যেক ক্লাসে ক্লাসে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে চুরি করিতেছে 
তোমরা কেউ কিছু জান ?” ভোলানাথের ক্লাসে এই প্রশ্ন করিবামাত্র ভোলানাথ 
তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়! উঠিয়া বলিল “আজ্ঞে, আমার বোধ হয় হরিদাস চুরি করে।” 
জবাব শুনিয়া আমরা সবাই অবাক হইয়া গেলাম, হেডমাষ্টার মহাশয় বলিলেন, 
“কি করে জান্লে যে হরিদাস ঢুরি করে ?” ভোলানাথ অগ্লান বদনে বলিল “না, 
জানিনে-_কিস্ত আমার মনে হয়।” মাষ্টার মহাশয় ধমক দিয়! বলিলেন “জান 
না, তবে অমন কথা বললে কেন? ওরকম মনে কর্বার তোমার কি কারণ 
আছে ?” ভোলানাথ আবার বলিল “আমার মনে হচ্ছিল, বোধ হয় ও নেয়-_তাই 
ত বললাম। আর ত কিছু আমি বলি নি।” মাষ্টার মহাশয় গম্ভীর হইয়! বলিলেন 
_ “যাও, হরিদাসের কাছে ক্ষম। চাও।” তখনই ভোলানাথের কান ধরিয়! হরিদাসের 
কাছে ক্ষম। চাওয়ান হইল ।. কিন্তু তবু কি তাহার চেতন! হয়? 

ভোলানাথ সীতার জানে না, কিন্তু তবু সে বাহাছুরি করিয়৷ হরিশের ভাইকে 
সাতার শিখাইতে গেল । রামবাবু হঠাৎ ঘাটে আসিয়! পড়েন, তাই রক্ষা । ত৷ ন! 
হইলে দুজনকেই সেদিন ঘোষপুকুরে ডুবিয়া মরিতে হইত। কলকাতায় মামার নিষেধ; 
না শুনিয়া চল্তি ট্রাম হইতে নামিতে গিয়া ভোলানাথ কাদার উপর ষে আছাড় 
খাইয়াছিল তিনমাস পর্যন্ত তাহার আচড়ের দাগ তাহার নাকের উপর ছিল। আর, 
বেদের শেয়াল ধরিবার জন্য যেবার ফাদ পাতিয়! রাখে, সেবার সেই ফাদ ঘাঁটিতে গিয়া 
ভোলানাথ কিরকম আটকা পড়িয়াছিল, সে কথা ভাবিলে আজও আমাদের হাসি 
পায়। কিন্তু সব চাইতে যেবার সে জব্দ হইয়াল-€সবারের্‌ কথা৷ বলি শোন। 

আমাদের স্কুলে আসিতে হইলে কলেজ বাড়ীর পাশ দিয়! আসিতে হয় । সেখানে 
_ একটা ঘর আছে, তাহাকে বলে লেবরেটরি। সেই ঘরে নানারকম অদ্ভুত কলকার- 
খান থাকিত । ভোলানাথের সবটাতেই বাড়াবাড়ি, সে একদিন একেবারে কলেজের- 


টা টু নে ]) 
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ভিতরে গিয়! দেখিল, একটা! কলের চাকা ঘুরান হইতেছে, আর কলের একদিকে চড়াক্‌ 
চড়াক্‌ করিয়! বিদ্যুতের মত ঝিলীক্‌ জলিতেছে। দেখিয়া ভোলানাথের ভারি সখ 
হইল, সেও একবার কল ঘুরাইয়৷ দেখে ! কিন্তু কলের কাছে যাওয়া মাত্র কে একজন 
তাহাকে এমন ধমক দিয়া উঠিল, যে ভয়ে এক দৌড়ে সে ইস্কুলে আসিয় হাপধইতে 
লাগিল। কিন্তু কলট! একবার নাড়িয়। দেখিবার ইচ্ছাট। তাহার কিছুতেই গেল না । 
একদিন বিকালে যখন.দকলে বাড়ী যাইতেছি, তখন ভোলানাথ যে কোন্‌ সময়ে 
কলেজ বাড়ীতে ঢুকিল তাহা! আমরা বুঝিতে পারি নাই। সে চুপি চুপি কলেজ 
বাড়ীর লেবরেটরি ব৷ যন্ত্রখানায় ঢুকিয়া অনেকক্ষণ এদিক ওদিক চাহিয়। দেখে, 
ঘরে কেউ নাই । তখনই ভরস৷ করিয়া ভিতরে ঢুকিয়৷ সে কলকন্ড৷ দেখিতে লাগিল ! 
সেই দিনের সেই কলটা আলমারির আড়ালে উচু তাকের উপর তোলা! 
রহিয়াছে, সেখানে তাহার হাত যায় না। অনেক কষ্টে সে টেবিলের পিছন হইতে 
একখান! বড় চৌকি লইয়া আদিল এদিকে কখন যে কলেজের কন্মচারী চাবি দিয়! 
- খ্বরের-তাল। জীটিয়া চলিয় গেল, সেও ভোলানাথকে দেখে নাই, ভোলানাথেরও সে 
দিকে চোখ নাই। চৌকির উপর ফাড়াইয়া ভোলানাথ দেখিল কলটার কাছে একটা! 
অন্ভুত বোতল । সেটা যে বিদ্যুতের বোতল, ভোলানাথ তাহা জানে না। সে 
বোতলটাকে ধরিয়! সরাইয়া রাখিতে গেল। অমনি বোতলের বিদ্যুৎ হঠাৎ-তাহার 
শরীরের ভিতর দিয়! ছুটিয়। গেল, মনে হইল যেন তাহার হাড়ের ভিতর পর্যন্ত 
কিসের একটা ধাকা বাজিয়া৷ উঠিল, সে মাথা ঘুরিয়া চৌকি হইতে পড়িয়া! গেল। 
বিছ্যতের ধাক্কা খাইয়া ভোলানাথ খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়া রহিল। তারপর 


. ব্যস্ত হইয়। পলাইতে গিয়া! দেখে দরজা বন্ধ ! অনেকক্ষণ দরজায় ধাকা দিয়া, কিল : 


'খুঁষি লাথি মারিয়াও দরজ। খুলিল না। জানালাগুলি অনেক উচুতে, আর: বাহির 
হইতে বন্ধ করা__চৌকিতে উঠিয়াও লাগাল পাওয়া গেল না। ভোলানাথের কপালে 
দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল । সে ভাবিল প্রাণপণে চীৎকার করা যাক্‌__যদি 
কেউ শুনিতে পায়। কিন্তু তাহার নলার স্বর এমন বিকৃত শোনাইল, আর মস্ত 
ঘরটাতে এমন অদ্ভূত প্রতিধ্বনি হইন্ লাগিল, যে নিজের আওয়াজে নিজেই দে ভয় 
পাইয়া গেল। ওদিকে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । কলেজের বটগাছটির উপর 
হুইতে, একটা পেঁচ। হঠাৎ “ভূৎ-ভূতের ভূত” বলিয়া-বিকট শব্দে ডাকিয়া, উঠিল |. 
সেই শব্দে একেবারে দাতে দাত লাগিয়া ভোলানাথ এক চীৎকারেই অজ্ঞান ! 


কলেজের দারোয়ান তখন আমাদের ইস্কুলের পাড়েজি আর ছু চারটি দেশভাইয়ের 
সঙ্গে জুটিয়! মহাউৎসাহে “হা! ইা! রে কাহা.গয়ো রাম্” বলিয়া ঢোল কর্তাল পিটাইতেছিল, 
তাহার। কোনরূপ চীৎকার শুনিতে পায় নাই। রাত ছুপুর পধ্যন্ত তাহাদের কীর্নের 
হল্লা"চলিল ; সুতরাং জ্ঞান হইবার পর ভোলানাথ যখন দরজায় ছুম্ছুম লাথি মারিয়া - 
চেঁচাইতেছিল, তখন সে শব্দ গানের ফাকে ফাঁকে তাহাদের কানে একটু আধটু 
আসিলেও তাহারা গ্রাহ্য করে নাই । পাঁড়েজি একবার॥ খালি বলিয়াছিল, কিসের 
শব্দ একবার খোঁজ লওয়া যাক্‌_-তখন অন্যের! বাধা দিয়! বলিয়াছিল, “আরে, 
চিল্লানে দেও।” এমনি করিয়। রাত বারোটার সময় যখন তাহাদের উৎসাহ ঝিমাইয়! 
আসিল, তখন ভোলানাথের বাড়ীর লোকের! লণ্ঠন হাতে হাজির হইল। তাহার! 
বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া কোথাও তাহাকে আর খুঁজিতে বাকী রাখে নাই। দারোয়ানদের 
জিজ্ঞাসা করায় তাহারা শ্রকবাক্যে বলিল “ইস্কুল বাবুদের” কাহাকেও তাহারা দেখে 
নাই । এমন সময় সেই ছুম্‌ ছুম্‌ শব্দ আর চীৎকার আবার শোন! গেল । 

তারপর ভোলানাথের সন্ধান পাইতে আর বেশী দেরী হইল না। কিন্তু তখনও 
উদ্ধার নাই__দরজা! বন্ধ, চাবি গোপাল বাবুর কাছে, গোপাল বাবু বাসায় নাই, 
ভাইঝির বিবাহে গিয়াছেন সোমবার আসিবেন! তখন অগত্য। মই আনাইয়া, 
জানালা খুলিয়া, সারসির কাচ ভাঙ্গিয়া, অনেক হাঙ্গামার পর ভয়ে-মৃতপ্রায় 
ভোলানাথকে বাহির করা হইল । সে ওখানে কি করিতেছিল, কেন আসিয়াছিল, 
কেমন করিয়া আটকা পড়িল, ইত্যাদি জিজ্ঞাস! করিবার জন্য তাহার বাব প্রকাণ্ড 
এক চড় তুলিতেছিলেন, কিন্ত ভোলানাথের ফ্যাকাসে মুখখানা দেখিবার পর সে চড় 
আর তাহার গালে নামে নাই। ৪8১5 

নানাজনে জেরা করিয়া তাহার কাছে যে সমস্ত কথা আদায় করিয়াছেন, তাহা ? 
শুনিয়াই আমরা তাহার আটক! পড়িবার বর্ণনাটা দিলাম । সে কিন্তু আমাদের 
কাছে এত কথা কবুল করে নাই । আমাদের সে আরও উল্টা বুঝাইতে চাহিয়াছিল 
যে, সে ইচ্ছ। করিয়াই বাহাছুরির জন্য কলেজ বাড়ীতে রাত কাটাইবার চেষ্টায় ছিল ! 
যখন সে দেখিল যে তাহার সে কথা কেহ প্লশ্বান্ন, করে না,; বরং আসল কথাটা 
ক্রমেই ফাস হইয়া পড়িতেছে, তখন সে এমন মুস্ডাইয়া গেল যে. অন্তত মাস « 
_তিনেকের জন্য তাহার সর্দারির অভ্যাসটা বেশ একটু দমিয়৷ পড়িয়াছিল। 


ও 


আগ্তিকালের কীততিস্তস্ত 

লগ্ুন সইরের মধ্যে, যেখানে নিতান্তই একালের সব ঘর দালান খাড়া হ'য়ে 
রয়েছে, ঠিক তারই মাঝখানে, টেম্স্‌ নদীর ধারে, কোন্‌ আছ্ধিকালের এক কীন্তিস্তস্ত / 
দাড় করান হয়েছে। যেখানে পাঁচশ" বছরের পুরান জিনিষ দেখলে মানুষ রলে, এ 
“ইস্‌! কত প্রাচীন” 
সেখানে সাড়ে চার হাজার 
বছরের পুরান এই স্তম্তটি 
নিতান্তই জে “উড়ে এসে 
জুড়ে বসেছে”। 

এই স্তস্তের নাম 
10190109185 1159016? 
অর্থাৎ ক্লিওপেট্রার 
স্ুচিস্তস্ত”। ওজনে পাঁচ 
হাজার মণ ভারি, ৪৬ হাত 
লম্বা চৌকোণা থাম__ 
তার আগাটি ছুঁচল, আর 

স্তস্ত আলেকজান্দ্রিয়ার বালিতে পণ্ড়ে গায়ে হিজিবিজি ছবির 

মত সব অক্ষর! দেখতে যে খুব একটা! আশ্চধ্য ব্যাপার মনে হয় ত৷ নয়, কিন্ত 
স্তম্তটির ইতিহাস ভারি অদ্ভুত। 
.  স্লীড়ে চার হাজার বৎসর আগে, যখন লগ্ুনসহরের কোন অস্তিত্বই ছিল না, 
" শখন গুহাবাসী অসভ্যেরা ইংলগ্ডের বাসিন্দা ছিল-_সেই সময়ে ইজিপ্টের রাজা 
থৎমেস্‌ ভাব্লেন, তিনি এক কীত্তিস্তস্ত তৈরী করাবেন। ৭০* মাইল দূর সমুদ্রের 
পার হ'তে আস্ত লাল পাথরের চালান এল । সেই পাথর খোদাই ক'রে ছবির ভাষায় 
রাজার কীত্তির কথা আর সূর্্যদেবের স্তবস্ততি তার মধ্যে লেখা হ'ল । থতমেসের 
রাজধানীতে__প্রাচীন গ্রীসের! যাকে 11911090115 বা! স্্য্যপুরী বল্‌্তেন সেই 
নগরে__কীনিত্তস্ত খাটাম হ'ল। 94০ 

ছুহাজার বৎসর পরে, যখন সুন্দরী ক্লিওপেট্। ছিলেন ইজিপ্টের রাণী, তখনও ০ 
রোমানরা ইঞ্জিপ্ট জয় কর্তে এসে স্ূর্ধযপুরীর মাঝখানে সেই কীন্তিস্তস্ত দেখেছিল। 





. আতগ্ঠিকালের কীধ্বিস্তস্ ৩৮৩ 
তখন তার গায়ে থৎমেসের গুণগান আর সুর্যের স্তব ছাড়াও আরও নূতন লেখা দেখা! 
দিয়েছেশ সেটি হ'চ্ছে রা! রামেসেসের কীত্তি। স্তাস্তের বয়স যখন প্রায় আটশ' 

, বছর, তখন তার একট! দিক খালি দেখে রামেসেস্‌ তার নিজের যশের কাহিনী তার 
উপর খুদিয়ে দিয়েছিলেন । ন্মৃতরাং এই এক স্তস্ত দেখেই ছুটি রাজার রাজন্বের কথা, 
সেকালের সূ্য পূজার সংবাদ, আরও নান! রকমের অদ্ভুত খবর পাওয়া যায়| 

রোমানরা আস্বার পর রাণী ক্লিওপেট্রা স্তস্তটিকে মহ! ঈমারোহ .ক'রে নৃতন 
রাজধানী আলেকজান্দ্রিয়া নগরে সরিয়ে নিলেন। সেইখানে উনিশ শ' বৎসর 





লোহার খোলে স্তস্ত 


সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে থেকে কীত্বিস্তস্ত একদিন ধসে পড়ল। সমুদ্রের বালি এসে, 
ক্রমে তার শেষচিহ্থু বুজিয়ে দিল। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে সার রাল্ফ্‌ এবারকন্ধি স্তস্তটিকে 
সমুদ্রের বালির নীচ থেকে খুঁড়ে বার করেন। তখন থেকে চেষ্টা আরম্ভ দ'ল, 
স্তস্তটিকে ইংলগ্ডে নিয়ে যেতে হবে । কিন্তু নেবার উপায় কি? উপায় ভাবতে ' 
ভাবতে আর নান! রকম পরামর্শ করতে কর্তে ছিয়াত্তর বৎসর কেটে গেল। তখন 
স্থির হ'ল স্তম্তটিকে লোহার খোলের মধ্যে পুরে তাতে হাল মাস্তুল লাগিয়ে রীতিমত 
জাহাজ গড়ে তুলতে হবে। এ 
অনেক যত্ব ও অনেক হাঙ্গাম৷ ক'রে স্তস্তের চারিদিকে লোহার পাত মুড়ে 
জাহাজের খোল তৈরী ক'রে, যেমন সেটা টেনে ভাসান হ'ল অগ্নি সমুদ্রের একটা - 
॥ «পাথরে লেগে জাহাজের খোল ফুঁটে। হ'য়ে স্তস্তশুদ্ধ ডুবে গেল। আবার অনেক ' 
চেষ্টার পর সমস্ত তুলে মেরানত ক'রে জাহাজ খাটান হ'ল। ছোট্ট জাহাজ, 


০০১৪০০০৮০৬০ ০৭১4 এ 


রহ নাবিক বগা তাকে সে টিন নি 
চল্ল। . প্রায় সাণ্ড্‌ চার 
হাজার বছর বয়সে স্তস্ত তার 
জন্মভূমি ছেড়ে শেষ বিশ্রা- 
মের জন্য বিদেশে চল্ল। 
কিন্ত যাওয়াও ত সহজ 
ব্যাপার নয়; স্পেনদেশের 
উত্তরে বিস্কে উপসাগরে 
আসতেই এমন ঝড় আর 
তুফান উঠল যে নাবিকের! 
প্রাণের ভয়ে ছোট জাহাজ 
ছেড়ে বড় গ্ীমারে উঠে 
পড়ল । সেই ছ্্রীমার স্তস্তশুদ্ধ 
জাহাজটিকে সমুদ্রের মাঝ- 
খানে ফেলে রেখে চলে 
গেল। ঢেউয়ের দোলায় 
ছুল্‌তে ছুল্‌তে জাহাজ তখন ভেসে চল্ল! ছুমাস পরে অন্য একটা বড় জাহাজ 
তাকে সমুদ্রের মধ্যে দেখতে পেয়ে টেনে এক বন্দরে নিয়ে হাজির করল। তার জন্য 
সেই জাহাজের মালিককে ত্রিশ হাজার টাকা! ব্খশিস্‌ দেওয়। হ'য়েছিল। 

১৮১৮ খৃষ্টাব্দে ২রা সেপ্টেম্বর টেম্্‌ নদীর ধারে ভিন্তি স্থাপন ক'রে স্তস্তটিকে 
আবার নূতন ক'রে দাড় করান হ'ল । যদি আবার ছু হাজার বছর পরে কেউ আবার 
মাটি শুঁড়ে তার আবিষ্কার করতে চায়, তখন সে এঁ ভিত্তির নীচে থেকেই আজকালকার 
মান্গুধের বিষয়ে অনেক কথ। জানতে পারবে । এ ভিত্তির মধ্যে ২৫০ রকম ভাষায় 
( বাইবেলের অন্থুবাদ আছে, একালকার নানা রকম মুক্তা আছে, আসবাব, খেলনা, 
রন লারা লগ 
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